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1. 

Molto  fu  scritto  intorno  alle  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis,  e  da 
molti,  che  con  varii  intendimenti,  con  criterii  di  giudizio  o  dissimili 
solo  o  a  dirittura  contrarli,  con  disposizione  d'animo  quando  avversa 
e  quando  benevola,  ne  indagarono  la  origine  e  la  storia,  ne  scruta- 
rono la  intenzione  e  lo  spirito,  ne  notarono  le  qualità  buone  e  cat- 
tive. Ne  scrisse  a  più  riprese  il  Foscolo  stesso,  il  quale  pochissimo 
amico  del  criticismo  in  teoria,  da  lui,  come  da  altri,  giudicato  un  vero 
e  pessimo  flagello  delle  lettere,  fu  più  volte,  in  pratica,  forzato  a  fare 
il  critico  di  sé  stesso,  e  ad  esporre  pubblicamente  le  ragioni  e  i  pro- 
positi dell'arte  sua  ;  e  se  è  provato  oramai  ch'egli  affermò  circa  il 
suo  romanzo  assai  cose  non  vere,  è  fuor  di  dubbio  altresì  che  dell'in- 
dole de'  personaggi,  del  procedimento  dell'azione,  della  moralità  della 
favola  recò  alcuni  giudizii  che  per  aggiustatezza  ed  acume  non  furono 
sorpassati  da  chi  ne  prese  a  ragionar  dopo  lui.  Su  taluno  de'  suoi  giu- 
dizii tuttavia  ci  sarebbe  molto  a  ridire,  e  più  ci  sarebbe  a  ridire  su 
certi  giudizii  di  critici  posteriori,  anche  sommi.  Io  non  intendo  già 
di  riprendere  e  gli  uni  e  gli  altri  ordinatamente  in  esame,  e  confron- 
tarli e  discuterli,  che  sarebbe  lavoro  lungo,  minuto  e  fastidioso;  ma 
avendo  riletto  di  questi  giorni  il  romanzo,  e  ancora  molte  altre  cose 
foscoliane,  e  il  Werther  per  giunta,  ho  pensato  di  gittar  sulla  carta 


'  Questo  breve  saggio  fu  pubblicato  la  prima  volta  nella  Nuova  Antologia, 
serie  III,  voi.  LVII  (1895J.  Riappare  qui  accresciuto  di  alcune  brevi  note  e  con 
qualche  leggiero  ritocco. 
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alcune  considerazioni  suggeritemi  da  quella  lettura,  dalle  quali  può 
darsi  che  o  l'uno  o  lallro  di  quei  giudizii  riceva  o  correzione  o  com- 
pimento. 

Fra  i  molti  dubbii  che  le  Ultime  lettere  possono  sollevare  nell'a- 
nimo di  un  lettore  non  più  giovane,  non  appassionalo,  non  disattento, 
è  questo  forse  uno  dei  principali  :  Com'è  che  Jacopo  s'innamora?  Data 
la  condizione  dell'animo  suo,  quale  egli  slesso  la  viene  manifestando, 
è  cosa  naturale,  è  cosa  conforme  alle  leggi  da  cui  è  governata  la 
nostra  vita  morale,  che  l'amore  s  insinui  in  quell'animo  ?  e  che  s'in- 
sinui in  esso  con  tanta  prontezza  e  senza  contrasto  ?  e  che  se  ne  insi- 
gnorisca a  quel  modo  ?  L'innamoramenlo  di  Werther,  il  quale  per 
tanti  rispetti  si  riscontra  con  l'innamoramento  di  Jacopo,  ci  appare 
cosa  in  tutto  verisimile  e  naturale  ;  ma  Jacopo  non  è  Werther  ;  e  che 
anzi  sia  profondamente  diverso  da  quello  ognuno  può  conoscere  da 
sé,  anche  se  ignori  le  giustissime  osservazioni  che  il  Foscolo  stesso 
ebbe  a  fare  sulla  grande  disparità  loro  ;  e  anche  se  sappia  ciò  che 
inutilmente  esso  Foscolo  da  prima  tentò  di  occultare,  avere  cioè 
Jacopo,  sino  dal  tempo  della  prima  orditura  del  romanzo,  avuto  il 
suo  prototipo  in  Verlher  ^ 

Jacopo  non  ha  se  non  ventitré  anni  quando  scrive  la  lettera  con 
cui  principia  il  romanzo.  Egli  é  assai  giovane  d'anni,  ma  da  questa 
in  fuori  non  si  direbbe  esservi  in  lui  altra  giovinezza.  Dell'antecedente 
sua  vita  poco  accenna  egli  stesso,  e  noi  non  intendiamo  bene  perchè 
sia  così  invecchiato  innanzi  tempo  ;  ma  ben  ci  avvediamo  che  molto 
visse  con  la  mente  e  col  cuore,  e  che  giunto  all'età  in  cui  gli  altri 


'  Per  quanto  concea'iic  le  relazioni  delle  Ulliine  Lellere  col  Ìler/Zier,  e 
con  taluna  delle  troppe  imitazioni  di  questo,  rimando  il  lettore  ai  noti  scritti 
dello  ZscHECH  :  U(io  Foscolo  und  sein  Roman  «  die  lelzlen  Briefe  des  Jacopo 
Otiis  »  (pubblicato  nei  Preiissische  .lahrbilcher  del  1879  e  1880,  e,  tradotto,  nell'i 
Nuova  lìivista  internazionale,  febbrajo  e  settembre  1880)  ;  Ugo  Foscolos  Ortis 
und  Goethes  Werther  (nella  Zeilschrift  fùr  vergleichende  Litleraturgeschichle 
und  Renaissance-Litleralur  del  1890)  ;  Ugo  Foscolos  Brief  an  Goethe,  Mailand, 
den  15  Januar  1802  (nel  Bericht  der  Realschule  am  Eilbeckerwege  zu  Hamburg 
1894).  Per  le  prime  traduzioni  italiane  del  Werther,  fatte  nel  secolo  scorso, 
l'una  o  l'altra  delle  quali  non  potè  rimanere  ignota  al  Foscolo,  vedi  Appell, 
Werther  und  scine  Zeit,  4^  ediz.,  Oldenburgo.  1896  ;  ov'è  da  notare  per  altro 
che  la  prima  stampa  della  traduzione  del  D.  M.  S.  non  è  del  1796,  ma  del  1788. 
Per  la  storia  delle  varie  redazioni  del  romanzo  foscoliano  vedi  :  Martinetti, 
Dell'origine  delle  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis,  Napoli,  1883  ;  Del  Cerro, 
Indagini  foscoliane  (nella  Vita  italiana,  fase.  16  gennajo  1897)  ;  Chiarini,  L'edi- 
zione della  Jacopo  Ortis  »  del  1798  (nello  stesso  giornale,  fase.  16  marzo  1897). 
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giovani  si  affacciano  alla  vita,  egli,  per  contro,  è  oramai  mal.uro  alla 
morte.  Vedete  l'anima  sua  da  quali  pensieri,  da  quali  affetti  è  presa 
e  soggiogata.  Egli  odia  quel  mondo  in  cui  appena  si  può  dire  che   - 
abbia  mutati  i  primi  passi  ;  insorge  contro  la  società  de'  suoi  simili] 
che  tutta  gli  par  fondata  sull'ingiustizia  e  retta  dalla  menzogna  ;    di^ 
spera  di  tutta  la  razza  umana,  irreparabdmente  malvagia,  codarda, 
infelice;    non  crede  alla  scienza,  indagatrice  oziosa  d'inutili  veri.  Ha. 
un  senso  doloroso,  profondo,  perpetuo  della  propria  e  della  univer-| 
sale  miseria,  della  disperata  vanità  di   tutte  le  cose.   Nell'ardente  e! 
commossa   fantasia   gli   si   colora  il  sogno   d'una   felicità   ch'egli   né  ' 
cerca,    né   spera,   fatto  conscio   ormai  dell'universa  illusione,    e   che  j 
patria,  gloria,  amore,  virtù  non  sono  se  non  fantasmi.  A  sorreggerlo,  i 
quasi  con  la  lusinga  di  non  so  quale  orgogliosa  e  solitaria  grandezza,  \ 
gli  entra  nelTammo  una  opinione,  per  cui  egli  si  stima  un  tratto  ini 
tutto  diverso  dagli  altri  uomini,  e  diviso  da  essi  e  da  ogni  loro  opera 
e  cura  ;    ma  anche  di  questa  illusione  si  ravvede,  e  conosce  e  con- 
fessa di  non  essere  altro  che   uno  dei  tanli  figlinoti  della  terra,  in- 
gombro di  tutte  le  passioni  e  le  miserie  della  sua  specie.  Non  nega 
Dio  ;    ma  lo  teme  più  che  non  l'adori  ;   e  non  sa  se  il  cielo  badi  alla 
terra,  e  non  sa  sequalche  cosa  dell'uomo  sopravvive  alla  morte.  E  la 
morte  egli  aspetta  Iranquillamenle  quando  la  stima  vicina  ;    ma  se  gli 
appaja  ancora  lontana,  eccolo  che  smania  di  cacciarsi  un  coltello  nel 
cuore,  o  che  solo  s'acqueta  dimenticandosi  d'esser  vivo. 

Ora,  così  fatto  giovane  vede  Teresa,  la  divina  fanciulla,  della  \/ 
quale  forse  nemmeno  il  nome  gli  era  noto  innanzi,  e  il  vederla  e  il 
sentirsene  preso  gli  è  un  punto  solo,  e  frutto  dell'averla  veduta  il 
tornarsene  a  casa  col  cuore  in  festa.  Io  non  domando  già  se  sia  pos- 
sibile ciò,  perchè  i  limiti  del  possibile,  quando  si  tratta  della  natura 
dell'uomo,  sono  troppo  incerti  e  mal  noti  ;  ma  domando  se  l'autore 
abbia  ciò  giustificalo  abbastanza,  e  se  abbia  condotto  l'avvenimento 
in  guisa  da  lasciare  appagato  l'animo  di  chi  legge,  senza  suscitarvi 
dentro  alquanta  di  quella  perplessità  e  di  quella  ritrosia  che,  secondo 
i  casi,  o  si  risolvono  in  un  vago  e  quasi  inconsapevole  scontenta- 
mento, o  provocano  la  critica  precisa  e  consapevole.  E  a  me,  se  ho 
a  dire  il  vero,  pare  che  non  abbia. 

Intendo,  se  non  lutto,  parecchie  delle  ragioni  che  mi  si  |)ossono 
opporre.  L'anima  di  Jacopo  non  è  così  distrutta  come  può  sembrare 
a  primo  aspetto.  Il  processo  della  dissoluzione  é  bensì  cominciato  in 
lei,  è  anche  andato  molt'ollre,  ma  non  ha  però  compiuto  il  suo  corso, 
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non  è  nemmeno  giunto  a  quel  segno  di  là  dal  quale  nessuna  ripresa 
di  vita  o  di  speranza  è  più  possibile.  Molte  energie  durano  in  Jacopo, 
le  quali,  pur  essendo  dannate  a  morire  tra  breve,  non  vogliono  ancora 
morire.  Considerate  che  il  suo  intelletto  e  il  suo  cuore  sono  in  pieno 
dissidio  fra  loro  ;  considerate  ch'egli  è  un  vortice  di  contraddizioni. 
Se  lo  guardate  da  un  lato,  egli  vi  appare  quale  un  pessimista  dispe- 
rato e  incurabile  ;  se  lo  guardate  da  un  altro,  egli  si  dà  a  conoscere 
per  un  entusiasta  focoso  e  indomabile.  Ha  in  conto  di  fantasmi,  gli 
è  vero,  la  patria,  la  gloria,  l'amore,  la  virtù  ;  ma  la  illusione  non 
è  ancor  tanto  lontana  da  lui  che  una  qualche  riverberazione  non  gliene 
rimanga  nell'animo  ;  e  quei  fantasmi  egli  adora,  e  per  quei  fantasmi 
egli  spasima.  S'infiamma  di  generoso  entusiasmo  leggendo  Plutarco; 
si  scioglie  in  dolcissime  lagrime  leggendo  il  Petrarca  ;  e  mette  la 
compassione  sopra  tutte  le  altre  virtù  ;  e  lo  rapisce  lo  spettacolo 
della  viva  natura  ;  e  lo  empie  quasi  di  un  senso  di  religiosa  venera- 
zione lo  spettacolo  della  bellezza  e  della  grazia  muliebre.  Egli  è  così 
lontano  ancora  da  quell'atonia  in  cui  si  sommerge  lo  spirito  caduto 
d'ogni  speranza  e  orbato  d'ogni  fede,  che  sente  sempre  dentro  di  sé 
un  demone  che  l'arde,  lo  agita,  lo  divora.  E  il  suo  cuore  non  è  un 
cuor  morto;  anzi  è  un  cuore  che  non  può  soffrire  un  momento,  un 
solo  momento  di  cMlma,  e  che,  ove  'gii  manchi  il  piacere,  ricorre  tosto 
al  dolore.  Chi  dirà  che  un  sì  fatto  uomo,  il  quale,  per  giunta,  fa  assai 
più  stima  della  passione  che  non  della  ragione,  non  sia  più  in  grado 
d'innamorarsi  ?  Chi  dirà  che  un  animo  aperto  a  tanti  altri  affetti 
debba  esser  chiuso  all'amore?  Forse  domani,  o  doman  l'altro,  egli 
non  si  potrà  più  innamorare  ;  ma  oggi  egli  può  innamorarsi  ancora. 
Queste  ragioni  hanno  la  loro  forza,  e  non  possono  essere  negate. 
Gli  è  certo  che  Jacopo  si  trova  in  una  condizione  d'animo  duplice 
e  ambigua  ;  ch'egli  passa  alternatamente  da  uno  stato  a  un  altro 
stato  contrario  ;  e  che  se  nell'uno  sembra  impenetrabile  all'amore, 
nell'altro  sembra  tutto  aperto  all'amore.  Né  questa  è  maniera  di  con- 
traddizione che  ripugni  alla  umana  natura,  la  quale  può  ricevere,  e 
riceve  tuttodì,  infinite  altre  contraddizioni,  onde  molto  di  roman 
zesco  e  di  drammatico  si  deriva  nella  vita  di  ciascun  uomo.  Dirò  di 
più,  che  quando  incomincia  il  romanzo  di  Jacopo,  c'è  una  ragione 
particolare  dispositiva  perché  Jacopo  s'innamori.  Jacopo  ha  perduto 
la  patria  e  con  essa  la  occasion  principale  e  il  principal  fine  di  ogni 
sua  operosità.  Egli  ha  come  un  vacuo  nell'anima,  e  la  naturale  tendenza 
ch'è  in  ciascuno  di  noi  a  ristorare  in  qualche  modo  il  perduto,  prò- 
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muove  ed  agevola  quanto  può  colmare  quel  vacuo.  Perduta  una  ra- 
gione di  vivere,  l'istinto  ne  sollecita  un'altra,  che  la  possa  supplire. 
Con  la  patria  ancora  incolume,  forse  Jacopo  non  si  sarebbe  innamo- 
rato, o  il  suo  amòre  sarebbe  stato  d'indole  più  temperata,  e  circo- 
scritto entro  più  angusti  confini  :  con  la  patria  disfatta,  Jacopo  s'in- 
namora a  guisa  d'uomo  perduto,  perchè  innamorarsi  è  vivere  ;  e 
Tamore  cresce  in  lui  prepotente  e  smodato. 

Non  perchè  dunque  Jacopo  s'innamori  potrà  essere  rimproverato 
al  Foscolo  di  non  avere  osservato  la  verisimiglianza  e  d'esser  venuto 
meno  alle  naturali  convenienze  del  suo  soggetto  ;  anzi  al  Foscolo 
stesso  noi  potremo  credere  quando  afferma  che  esso  Jacopo  è  pre- 
sentato tale  qual  era,  ne'  casi  della  sua  vita,  nell'età  ch'egli  aveva, 
nelle  sue  opinioni  e  passioni,  e  in  tutti  i  moti  tempestosi  dellanima 
sua  ;  e  gli  potremo  credere  senza  andare  troppo  minutamente  a  cer- 
care se  diceva  in  tutto  in  lutto  il  vero  quando  scriveva  ad  Antonietta 
Fagnani  :  Mi  sono  fedelmente  dipinfo  con  tutte  le  mie  follie  nell'Ortis; 
e  quando  scriveva  a  madama  Bagien  che  i  Francesi,  leggendo  tradotte 
le  Ultime  lettere,  avrebbero  potuto  conoscere  tutti  i  sentimenti  e  tutte 
le  idee  di  lui.  Non  di  avere  immaginato  un  personaggio  e  un'azione 
inverisimile  accuseremo  il  Foscolo,  ma  bensì  di  non  aver  saputo 
scorgere  tutte  le  molte  difficoltà  del  suo  soggetto  ;  di  non  avere  avuto 
sempre  a  mano  l'arte  che  si  richiedeva  a  fare  della  pittura  di  quel 
personaggio  e  del  racconto  di  quell'azione  un  tutto  sempre  coerente 
e  intelligibile,  tale  da  ottenere  senza  fatica  il  pieno  assentimento  dei 
leggitori.  Il  romanzo  ci  presenta  certi  effetti  e  certe  conclusioni,  ma 
delle  cause  di  quelli  e  delle  premesse  di  queste  non  porge  idea  abba- 
stanza chiara.  La  passione  e  l'azione  si  svolgono  presso  a  poco  alla 
maniera  di  un  ragionamento  a  cui  sièiio  state  tolte  più  e  più  propo- 
sizioni intermedie,  necessarie  a  legare  e  compiere  il  senso.  Il  rac- 
conto rimane  come  ingombro  di  nodi  insoluti  :  la  motivazione  è  insuf- 
ficiente ;  e  tropp'allre  cose  mancano  in  esso-,  le  quali  non  tutte  si 
può  prefendere  che  sieno  supplite  dalla  fantasia  dèi  lettore,  per 
quanto  si  voglia  fare  del  lettore  intelligente  un  collaboratore  del- 
l'autore. Appunto  perchè  Jacopo  ci  appare  duplice,  avremmo  voluto 
che  la  storia  dell'amor  suo  ritraesse  un  po'  più  particolarmente  e  un 
po'  \>\ù  fedelmente  il  contrastare  di  quei  due  uomini  che  si  affrontano 
in  lui,  e  il  soverchiare  e  il  ritrarsi  quando  dell'uno  e  quando  del- 
l'altro. Tale  quale  si  legge,  la  storia  sembra  esser  quasi,  di  un  solo 
dei  diìo.  anziché  d'entrambi  ;    il  che  parrebbe  giustificato  qualora,   in 
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virtù  appunto  deiramore,  l'uno  riuscisse  a  sloggiar  Taltro  ;  ma  giu- 
stificalo non  può  parere  quando  si  vede  che  i  due  seguitano  a  con- 
trapporsi ed  a  conirastare  sino  alla  fine.  Insomma,  essendo  questo 
dell'Ortis  un  romanzo  psicologico,  mi  sembra  che  lasci  desiderare 
una  più  diligente,  più  sottile  e  più  ricca  psicologia.  Il  Foscolo  avrebbe 
forse  potuto  supplire,  almeno  in  parte,  al  difetto  con  porre  a  fronte 
di  Jacopo  una  Teresa  meno  eterea,  meno  astratta,  meno  incomuni- 
cabile ;  una  Teresa  che  non  fosse  una  immagine  dipinta,  buona  solo 
ad  essere  adorata  in  silenzio,  ma  donna  viva  e  parlante  ;  una  Teresa 
che,  pur  rimanendo  fermissima  nel  suo  proposito  di  virtù,  avesse 
saputo  in  qualche  modo  farsi  incontro  al  povero  Jacopo,  e  mutare 
di  tanto  in  tanto  in  un  dialogo  l'eterno  e  disperato  soliloquio  di  lui. 
Parlando  con  Teresa,  Jacopo  avrebbe  potuto  dire  a  schiarimento  del- 
l'esser proprio  assai  cose  le  quali  non  riesce  a  scrivere  all'amico 
Lorenzo.  Ma  il  Foscolo  cadde  ancor  egli  in  questo  errore  di  credere 
che  per  fare  di  una  donna  un  oggetto  in  tutto  degno  di  ammirazione 
convenga  farne  una  essenza  angelica,  una  idea,  un'astrazione  ;  per 
figurare  la  donna  perfetta  cancellare  la  donna.  Questo  errore  gli  può 
essere  perdonato  facilmente  ;  ma  non  così  facilmente  gli  può  essere 
perdonata  la  opinione,  da  lui  mantenuta  negli  anni  provetti,  che 
questa  impalpabile  Teresa  sia  creatura  superiore  alla  Carlotta  del 
Werther^  per  quanto  alcune  osservazioni  ch'egli  viene  facendo  in- 
torno a  quella  Carlotta  possano  parere  giuste  e  ingegnose  \  E  la 
astrattezza  essendo  carattere,  non  della  sola  Teresa,  ma  di  tutti 
più  o  meno,  i  personaggi  del  romanzo,  i  quali  (notava  il  De  Sanctis) 
appariscono  sulla  scena  come  i  primi  schizzi  su  di  un  cartone,  disegni 
appena  sbozzati  e  rimasti  in  idea,  si  vede  come  sempre  più  venisse 
tolto  a  Jacopo  il  modo  e  l'opportunità  di  esplicare  e  chiarire  tutta 
quella  parte  di  sua  vita  interiore  che  noi  a  fatica  possiamo  andar 
congetturando  e  indovinando. 

Certo,  fare  che  egli  stesso  la  venisse  esplicando  e  chiarendo,  o 
altri  per  lui,  era  cosa  di  somma  difficoltà;  e  non  è  da  meravigliare 
che  il  Foscolo,  giovanissimo  quando  compose  il  romanzo,  o  non  l'av- 
vertisse tutta,  o  non  riuscisse  a  vincerla  ;  e,  del  resto,  non  so  vera- 
mente s'egli  ebbe  mai.   nemmeno  necrli   anni  maturi,  le   parlicolaris- 


'  È  pur  da  ricordare  a  questo  proposito  che  alcuni  Ta  dir  vero  pochis- 
simi) critici  tedeschi  non  si  peritarono  di  mettere  VOrtis  sopra  il  Werther  ;  tra 
gli  altri  O.  L.  B.  \\'oi.f,  nella  sua  AUqeme'me  Gesrhichte  des  Romans. 
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sime  quali'à  d'ingegno  che  ci  sarebbero  volule  al  bisogno,  e  che  mai 
non  mancarono  al  Goethe.  Ma  gli  è  certo  altresì  che  se  il  Foscolo 
fosse  riuscito  a  mettere,  per  questa  parte,  nel  suo  romanzo,  ciò  che 
vi  manca,  il  suo  romanzo  non  avrebbe  dato  argomento  a  un  altro  sfa- 
vorevole giudizio,  il  quale  non  può  essere  notaio  d'ingiusto,  seb- 
bene non  mi  paja  scevro  di  qualche  esagerazione. 

Il  De  Sanctis,  parlando  del  romanzo  da  par  suo,  scriveva  :  «  Siamo 
alla  fine  del  quinto  alto  ;  la  catastrofe  è  succeduta,  pubblica  e  pri- 
vata ;  al  protagonista  non  resta  che  puntarsi  la  spada  nel  petto 
come  Catone,  o,  come  un  personaggio  di  Alfieri,  cacciarsi  un  coltello 
nel  cuore  per  versare  il  sangue  fra  le  ullime  s'irida  della  patria.  Qui 
comincia  il  libro:  qui,  dove  cala  il  sipario,  comincia  la  rappresen- 
tazione ».  E  soggiungeva  che  «  il  suicidio  era  già  compiuto  nell'a- 
nima »;  e  che  «  la  tragedia  non  ci  è  più  :  ci  è  una  situazione  lirica 
nata  dalla  tragedia  »;  e  che  «  una  situazione  cosi  esaltata  nel  suo 
lirismo,  non  può  troppo  protrarsi  senza  che  la  diventi  monotona  e 
sazievole  »;  e  che  «  una  situazione  così  tesa  fin  dal  principio  potea 
dar  materia  ad  un  canto,  com"è  la  Saffo  ;  non  se  ne  potea 
cavare  un  romanzo,  se  non  stirandola  e  riempiendola  di  accessori 
fortuiti,  non  generati  intrinsecamente  dal  fatto  ))\  Chiunque  abbia 
letto  il  romanzo  senz'essere  trascinato  egli  stesso  da  un  po'  di  quella 
passione  che  trascina  il  protagonista,  conoscerà  che  c'è  molto  del 
vero  in  queste  parole,  ma  forse  non  tutto  il  vero.  Che  da 
quella  situazione,  benché  tanto  tesa  sin  da  principio,  si  polesse 
pur  ricavar  un  romanzo,  anche  senza  inzepparlo  di  accessorii 
fortuiti,  a  me  sembra  certissimo.  Che  nel  Weriher  ci  sia,  come 
nota  lo  slesso  De  Sanctis,  una  storia  psicologica  molto  più  abil- 
men'e  svolta  che  non  nell'Ortis,  io  concedo  assai  di  buon  grado, 
né  parmi  si  possa  negare  ;  ma  che  neWOrtis  non  ci  sia  punto  storia 
psicologica,  e  che  per  contro  vi  stagni  la  palude  e  l'acqua  morta,  non 
mi  pare  si  possa  asserir  con  ragione.  Proponete  quella  stessa  stes- 
sissima  situazione  ad  uno  dei  sottilissimi  nostri,  e  talvolta  troppo 
sottili  romanzieri  psicologi,  e  vedrete  s'è'  saprà  cavarne  una  storia 
psicologica,  e  se  anzi  non  c'è  pericolo  che  ne  cavi  troppa.  Anche  nel- 
VAmlelo  la  situazione  è  tesissima  sin  da  principio,  ed  è  sempre  so- 
stanzialmente la  stessa   dal   primo   all'ultimo   alto  ;   eppure  guardate 


'  \'uovi  saggi  crilici,   2^  ediz.,   Napoli,    1879,   pp.  142,    li3,  147. 
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che  macchina  di  dramma  seppe  formarci  sopra  lo  Shakespeare.  E 
quanti  altri  esempii  a  questo  proposito  si  potrebbero  ricordare  oppor- 
tunatamente  !  La  colpa  dunque  fu  assai  più  del  Foscolo  che  della 
situazione  ;  e  del  resto  nell'opera  stessa  del  Foscolo  c'è  più  romanzo 
e  più  storia  psicologica  che  a  primo  aspetto  non  paja.  Appunto 
quando  il  racconto  incomincia,  incomincia  pel  protagonista  un  or- 
dine nuovo  di  casi,  che  susciteranno  nell'anima  sua  nuove  passioni, 
e  lui  trarranno  a  nuovi  cimenti.  Egli  era  dannato,  perduto,  finito  ; 
ma  ecco  che  in  quella  vita  già  prossima  a  spegnersi  irrompe  una  su- 
bitanea, non  preveduta  energia  ;  e  questa  energia  è  l'amore,  la  più 
rigogliosa  e  trasformatrice  di  quante  mai  ne  può  ricevere  l'anima 
umana.  Che  avverrà  di  Jacopo?  Il  poeta  ci  dice  che  Jacopo  era  «sui- 
cida per  indole  d'anima  e  per  sistema  di  mente  »;  ma  anche  ci  dice 
che  l'amore  cominciò  a  «  ristorar  dolcemente  »  quell'anima,  e  ad 
adescarla  «  in  segreto  di  care  speranze  »,  e  a  spargervi  dentro  alcun 
poco  di  refrigerio  ;  e  che  le  due  passioni,  la  politica  e  l'amorosa, 
sostennero  «  d'alcuna  speranza  per  diciotto  mesi  quel  giovine  di- 
sperato ».  Dunque,  sia  pure  per  poco,  la  situazione  è  mutata.  Dunque 
c'è  materia  a  romanzo.  Jacopo  stesso  consiglia  il  suicidio  all'uomo 
cui  più  non  rimanga  ragione  di  vivere  ;  ma  come  si  potrà  dire  che 
manchi  ragion  di  vivere  all'uomo  innamorato,  tanto  che  duri  in  lui 
qualche  speranza  dell'amor  suo  ?  «  La  catastrofe  »,  ci  dice  ancora  il 
poeta,  «non  che  volerla  occultare,  è  manifestata  sin  dalle  prime  pa- 
gine e  dal  titolo  del  volume  »,  e  ciò  è  vero  ;  ma  non  tanto  vero  che 
molti  dubbi  non  possano  nascere  in  noi  intorno  a  ciò  che  Jacopo  sarà 
per  fare  :  e  ogni  nuovo  dubbio  è  come  una  nuova  via  aperta  all'azion 
del  romanzo.  Però  mi  pare  che  avesse  qualche  ragione  il  Carrer 
quando  diceva  che  nel  Werther  «  il  caso  è  regolare  »,  mentre  «  nel- 
VOrtis  ha  una  grande  individualità,  ed  ora  si  arresta  e  fa  mostra  di 
dare  adchetro,  ora  va  a  balzi  impetuosi  e  divora  in  un  attimo  lun- 
ghissima via  ».  Che  farà  Jacopo  ?  Amando  con  tanta  passione  Te- 
resa, permetterà  egli  che  altri  gliela  tolga  ?  E  sapendosi  riamato  da 
Teresa  permetterà  ch'ella  viva  infelicissima  tutto  il  tempo  della  vita 
sua  a  fianco  di  un  uomo  aborrito  ?  E  se  Jacopo,  a  furia  di  pensarci 
su,  riuscisse  a  persuadersi  che  il  signor  T.  e  il  signor  Odoardo  e 
gl'interessi  e  la  quiete  di  quella  famiglia  non  meritano  ch'egli  faccia 
il  sacrifìcio  del  proprio  amore  e  della  vita  ?  E  se  scrutando  un  po' 
a  fondo  certe  sue  riluttanze  morali,  e  disculendo  certi  suoi  scrupoli, 
riuscisse  a  scoprire  non  essere  cosa  gran  fatto  morale  che  una  fan- 
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ciulia  dia  la  mano  di  sposa  ad  un  uomo  quando  ha  già  dato  il  cuore 
ad  un  altro,  e  che  la  osservanza  di  una  promessa  già  falla  non  è  in 
tal  caso  lanlo  morale  quanto  polrebhe  sembrare  a  chi  confonde  la 
morale  col  formalismo  farisaico?  E  se  in  un  momenlo  di  ebbrezza, 
trovandosi  soli  e  senza  alcun  sospetto,  Jacopo  e  Teresa  imitassero 
senza  alcuna  meraviglia  da  parte  del  lettore,  il  presumibile  esempio 
di  Paolo  e  di  Francesca  ?  E  se  dopo  di  ciò  Jacopo  portasse  via  Te- 
resa per  andar  a  morire  insieme  con  lei  in  qualche  luogo  ignoto  e 
lontano  ?  Oppure  se  Jacopo  ammazzasse  Odoardo,  come  gliene  viene 
la  tentazione  ?  0  se,  colto  da  un  furor  pazzo  e  bestiale,  ammazzasse, 
oltre  al  rivale,  anche  l'amata  e  il  padre  di  lei  e  poi  sé  stesso  V 

Come  si  vede,  non  sono  poche  le  congetture  che  il  lettore,  anche 
sapendo  che  Jacopo  finirà  con  l'ammazzarsi,  potrebbe  formare  ;  né 
io  ho  preteso  di  numerarle  tutte.  E  se  mi  si  concede  che  almeno  al- 
cune di  esse  sono  tali  che  il  lettore  non  ha  ragione  di  ricusarle  prima 
d'esser  giunto  alla  conclusione,  mi  si  dovrà  ancora  concedere  che 
il  cammino  dell'azione  non  sia  poi  così  rigorosamente  e  immutabil- 
mente prescritto  come  par\-e  al  De  Sanctis,  e  che.  almeno  in  potenza, 
sia  nel  romanzo  alquanta  più  storia  psicologica  ch'ei  non  disse. 


II. 


Un  altro  non  lieve  difetto  fu  rimproverato  al  romanzo  del  Foscolo: 
quello  di  menare  ostentatamente  di  fronte  due  grandi  e  ben  diverse 
passioni,  le  quali  sembrano  doversi  intralciare  e  impedire  a  vicenda: 
la  politica  e  l'amore  ;  e  di  chiudere  in  sé  quasi  due  anime,  delle  quali 
Tuna  non  troppo  sappia  dell'altra.  E  anche  qui  bisogna  riconoscere 
che  il  rimprovero  non  manca  d'esser  giusto.  Non  so  se  mai  vi  sia 
stato  lettore  delle  lettere  dell'Ortis,  il  quale  non  abbia  ricevuto  un 
pochin  di  uoja  da  queU'allci'narsi  di  sfoghi  politici  e  di  sfoghi  amo- 
rosi, da  quella,  non  so  se  dire  crudezza  o  improntitudine,  con  cui 
l'una  passione  s'intraversa  nell'altra  ;  e  che  non  abbia  desiderato,  o 
che  il  patriota  fosse  meno  acceso  di  Teresa,  o  che  l'innamorato  fosse 
meno  caldo  della  patria.  Dicono  che  quella  duplicità  di  passione 
scema  l'interesse  invece  di  accrescerlo,  disperde  l'attenzione,  raffredda 
il  sentimento  ;  e  certo  non  dicono  male.  Dicono  ancora  che  nel 
Werther  è  assai  più  interezza  ed  unità  ;  e  credo  dican  benissimo. 
Già  il  Foscolo  sentì  la  forza  della  censura,  e  nella  Notizia  bibliografica 
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cercò  di  rispondervi.  «  Che  poi  due  passioni  così  diverse  »,  egli  scri- 
veva, ((  quali  pur  sono  il  furore  di  patria  e  l'amore,  possano  ardere 
simultaneamente  nelFanima  d'un  solo  individuo,  e  tutte  due  si  ma- 
nifestino  spesso  in  uno  stesso  periodo  e,  talvolta,  in  una  sola  frase, 
è  fenomeno  naturale  e  può  ammettere  spiegazione  ;  ma  sì  strano  a 
ogni  modo,  che  se  fu  alcuna  rara  volta  mostralo  in  una  o  due  scene 
di  qualche  tragedia  non  deve  essere  ripetuto  per  duecento  e  più  fac- 
ciate in  un  libro  :  e  chi  disse  che  quelle  lettere  hanno  due  anime,  le 
censurò  con  argutissima  verità  ».  L'io  nondimeno,  alquanto  più  oltre 
reca  parecchi  argomenti  co'  quali  s'ingegna  di  far  vedere,  non  solo 
che  le  due  passioni  possono,  a  un  tempo  stesso,  capire  nella  stessa 
anima  umana;  ma,  ancora,  che  nel  caso  particolare  dell'Ortis  de- 
riva dal  concorso  loro  più  d'un  effetto  per  cui  l'azione  rimane,  in 
alcune  sue  parti,  meglio  giustificata  e  chiarita.  Della  possibilità  del 
concorso  egli  poteva  recare  in  prova,  oltre  che  l'esempio  di  Giulio 
Cesare  e  l'autorità  del  Montaigne,  come  fa,  anche  l'esempio  suo 
proprio,  dacché  nel  tempo  appunto  in  cui  attendeva  a  dar  l'ultima 
forma  al  romanzo,  egli,  perduto  dietro  alla  Fagnani,  scriveva  l'Ora- 
zione a  Bonaparfe  pel  Congresso  di  Lione  \  Guanto  poi  al  giovamento 
che  l'azione  del  romanzo  trae  da  quel  concorso,  io  veramente  credo  che 
avrebbe  potuto  essere  di  molto  maggiore  se  maggiore  fosse  stata, 
anche  in  questo  caso,  l'arte  del  poeta  ;  o  che,  almeno,  avrebbe  po- 
tuto essere  mollo  minore  il  danno,  se,  per  esempio,  il  poeta  avesse 
scritto  il  romanzo  quando  invece  scriveva,  molto  più  maturo  di  anni 
e  di  animo,  la  Notizia  bibliografica. 

Se  non  che  si  può  forse  dire  a  difesa  di  quel  concorso  una  cosa 
che  non  cadde  in  mente  al  Foscolo.  Le  due  passioni  sono  veramente 
legate  nell'idea  del  romanzo  assai  piii  di  quanto  appajano  legate  nella 
narrazione.  Infatti,  se  Jacopo  non  avesse  perduta  la  patria  ;  se  la 
condizione  dell'Italia  non  fosse  quale  egli  la  vien  descrivendo  nelle 
sue   lettere,    i    casi  della   vita    di    lui   potrebbero    prendere   tutl.'altra 


'  Wcrtlier  non  può  ammettere  che  uomo  forlomonte  innamorato  pensi  ad 
altro  elle  all'amor  suo  ;  ma  gli  è  un  fatto  che  uomini  anche  perdutamente 
innamorali  possono  pensare  a  molte  altre  cose  collegandole  in  qualche  modo 
all'amor  loro.  In  quella  povera  imitazione  del  romanzo  del  Goethe  che  Carlo 
Nodier  compose  da  giovane,  Le  peinlre  de  Saltzbourg,  il  protagonista,  Carlo 
Munster,  si  lagna  di  essere  proscritto  e  fuggitivo,  d'aver  perduto  la  patria  e 
l'amata.  L'Everardo  del  Lanfrey  fu  detto  dall'autore  stesso  un  Werther  della 
libertà. 
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piega,  riuscire  a  UUl'allro  fine.  Profugo,  sprovveduto,  insidialo,  egli 
non  può  sperare,  e  non  può  quasi  desiderare,  di  oUenere  Teresa  in 
isposa  ;  ma  perchè  non  avrebbe  potuto  e  desiderare  e  sperare  di 
ottenerla  se  non  l'osse  stato  né  prodigo,  né  sprovveduto,  né  insi- 
diato ?  L'esser  ella  di  famiglia  nobile,  ed  egli  di  plebea,  poteva  dar 
luogo  a  difficollà,  ma  forse  non  invincibili,  malgrado  delle  idee  del 
padre.  Dunque  una  ragione  politica  è  quella,  se  ben  si  guarda,  che 
prima  condanna  Tamore  di  Jacopo  a  una  fine  infelice.  Da  altra  banda, 
se  diversa  fosse  stata  la  condizione  dell'Italia,  il  padre  di  Teresa 
non  avrebbe  avuto  bisogno  di  schermirsi  da  pericolosi  sospetti,  e  di 
assicurare  la  sorte  propria  e  di  tutta  la  famiglia  imparentandosi  col 
marchese  Odoardo.  Dunque  una  ragione  politica  é  quella  che  con- 
danna Teresa  al  sacrificio.  Come  scindere  in  tale  condizione  di  cose 
la  politica  dall'amore  ?  Come  non  confondere  in  una  sola  sventura 
le  due  sventure  che  fanno  sanguinare  il  cuore  del  giovane  '!  Questi 
non  può  pensare  alla  fanciulla  amata  senza  che  la  sua  mente  subilo 
corra  alle  più  forti  ragioni  che  gliene  contrastano  il  possesso,  e  perciò 
alla  patria  ;  e  non  può  pensare  alla  patria  senza  che  la  sua  mente 
subito  corra  alTultimo  danno  che  gli  viene  dalla  rovina  di  quella, 
l'impossibilità,  cioè,  di  ottenere  la  fanciulla  amata.  Così  l'anima  sua 
rimbalza  perpetuamente  da  Teresa  alla  patria,  e  dalla  patria  a 
Teresa. 

Se  il  lettore  non  s'avvede  della  necessità  di  questo  giuoco  dolo- 
roso, e  s'impazienta,  e  grida  che  propriamente  Jacopo  non  sa  quel 
che  si  voglia,  la  colpa  non  é  già  tanto  della  situazione,  quanto  del- 
l'anfore, che  non  seppe  adoperarvi  attorno  gli  avvedimenti  opportuni. 


III. 


Che  il  F'oscolo  sia  stato  un  campione  ardentissimo  e  indomabile 
del  classicismo  quando  già  il  classicismo  piegava  alla  fine,  è  cosa 
così  universalmente  risaputa,  e  tante  volte  ripetuta,  che  il  ricor- 
darla e  il  ripeterla  ancora  potrebbe  parere  peggio  che  ozioso.  Anche 
lasciando  di  considerare  quelli  tra'  suoi  migliori  componimenti  poe- 
tici ov'ofili  trasfuse  veramente  un'anima  greca;  anche  mettendo  da 
banda  quelle  innumerevoli  lettere  sue,  e  quelle  tante  altre  sue  prose, 
dove  i  ricordi  classici  d'ogni  maniera  ricorrono  con  così  fìtta  e  spesso 
così  importuna  frequenza  da  stancar  ogni  lettor  pìn  longanime  ;  basta 
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ricordare  la  sua  dottrina  intorno  alla  lirica,  e  la  sua  dottrina  intorno 
alla  tragedia,  per  dover  subito  riconoscere  che  l'Italia  non  ebbe  altro 
classico  più  classico  di  lui,  e  che  il  Monti,  nonostante  il  sermone 
sulla  mitologia,  deve  contentarsi  di  venirgli  secondo.  Perciò  non  è 
a  meravigliare  s'egli  ebbe  in  odio  il  romanticismo  ;  se  nel  Gazzetlino 
del  Bel  Mondo  diede  addosso  a  quei  giovani  che  «  cavalcando  i  de- 
strieri nuvolosi  di  Odino...  rompono  lance  in  onore  della  poesie  ro- 
manlique  »;  e  se  prendendo  occasione  dal  Carmagnola  del  Manzoni, 
di  quel  Manzoni  a  cui  non  aveva  altra  volta  risparmiata  la  lode,  fece 
fronte  alla  nuova  scuola  in  modo  non  meno  risoluto  che  disdegnoso. 

Ma  un  dubbio  nasce  in  chi  legge  le  opere  ed  esamina  la  vita  di 
questo  singolare  poeta  e  singolarissimo  uomo.  Fu  proprio  il  Foscolo 
così  interamente  e  sostanzialmente  classico  quale  ce  lo  vengono  pre- 
dicando ?  Non  ebbe  lacune  il  suo  classicismo,  non  ebbe  inquinamenti? 
E  per  ispiegarci  meglio:  se  alcuno  venisse  a  dirci  che  per  entro  al 
classicismo  del  Foscolo  serpeggia  più  di  una  vena  di  romanticismo, 
direbb'egli  cosa  da  doverglisi  rinfacciare  come  un'eresia  ?  Non  credo. 
E  primamente,  per  parlare  in  generale,  nessun  classicista  mai  fu 
tutto  classico,  perchè  non  è  possibile  ad  un  uomo  moderno  farsi 
greco,  latino,  pagano,  checché  la  credula  e  sciocca  albagia  si  possa 
andar  persuadendo  in  proposito.  I  classicisti  non  furono  classici  che 
per  approssimazione  e  in  variabile  misura,  secondo  che  riuscirono, 
più  o  meno,  a  conformare  al  modo  antico  il  modo  loro  di  pensare 
e  di  sentire,  e  la  loro  arte  all'arte  antica.  Né  vi  fu  classicista  mai  per 
quanto  classico,  che  non  desse  luogo  dentro  di  sé  a  molte,  benché 
non  confessate,  o  non  sapute,  modalità  mentali  del  suo  tempo,  tut- 
t'altro  che  classiche.  Poi,  quanto  al  Foscolo  in  particolare,  mi  sembra 
si  possa  dire  che  l'indole  sua  e  la  vita  gli  dovevan  permettere  anche 
meno  che  ad  altri  di  esemplare  in  sé  pienamente  l'antico.  Ora  io 
credo  che  il  Foscolo  ebbe  parecchio  del  romantico,  non  solo  negli 
anni  suoi  giovanili,  ma  anche  dopo,  e  per  tutto  il  tempo  della  non 
lunga  sua  vita  ;  e  credo  che  certi  atteggiamenti  romantici  fossero 
congeniti  in  lui,  e,  più  dei  classici,  connaturali  all'indole  sua.  E 
anche  questo  è  argomento  che  si  collega  con  le  Ultime  lettere. 

Per  ciò  che  spetta  agli  anni  giovanili  non  vi  può  essere  incertezza. 
Sappiamo  che  dal  Cesarotti  egli  imparò  ad  ammirare  i  poemi  di 
Ossian,  e  che  ebbe  care  le  lugubri  fantasie  di  Edoardo  Young,  le 
quali  ri\avono  in  alcuni  dei  primi  suoi  versi,  come  la  elegia  In  morte 
di  Amaritte,  e  quella  intitolala  Le  rimembranze.  Altre  sue  brevi  poesie 


UILEGGENDO    LE    ULTIME    LETTERE    DI    JACOPO   ORTIS  15 

di  quel  tempo  (1796-1797),  quali  il  sonello  che  incomincia:  «Quando 
la  terra  d'ombre  è  ricoverla  »,  e  gli  sciolti  Al  Sole,  hanno  un  colorito 
romantico  che  non  può  sfuggire  a  nessuno.  Veniamo  alle  Ultime  let- 
tere. Sono  esse  o  non  sono  romantiche?  Facendo  tale  domanda  si  fa 
quasi  implicitamente  quest'altra:  È,  o  non  è  romantico  il  Wcilher? 
Per  rispondere  basterà  ricordare  che  il  giovane  Wertlier,  il  quale  an- 
tepone Ossian  a  Omero,  è  non  solo  un  personaggio  romantico,  ma 
a  dirittura  come  il  capostipite  di  tutta  una  famiglia  romantica  ;  che 
aveva  ragione  il  Lessing  quando  diceva  che  nessun  giovane  greco  o 
romano  si  sarebbe  innamorato  e  poi  ucciso  al  modo  di  Werther  ;  che 
l'aveva  quasi  madama  di  Staèl,  quando  a  proposito  della  forma  epi- 
stolare data  dal  Goethe  al  suo  romanzo,  diceva  che  gli  antichi  non 
pensarono  mai  a  dare  così  fatta  forma  alle  loro  finzioni  (e  scordava 
le  Eroidi  di  Ovidio,  il  quale  fu  consideralo  come  un  precursor  dei 
romantici)  ;  e  finalmente  che  il  romanzo  del  Goethe  fu  uno  dei  libri 
che  più  accesero  la  fantasia  a  Giovanni  Ludovico  Tieck,  romanticis- 
simo fra  i  romantici.  Perciò,  con  esso,  il  Goethe  ajutò  senza  dubbio 
alcuno  e  promosse  quella  scuola  romantica  di  fronte  alla  quale  mutò 
poi  e  rimutò  atteggiamento. 

È  a  lamentare  che  sieno  andati  perduti  certi  pensieri  del  Monti 
intorno  aìVOrtis.  perchè  forse  si  sarebbe  potuto  rilevare  da  essi  che 
certe  vestigia  dell'auf/ace  scuola  boreal  egli  le  aveva  sapute  scorgere 
nel  romanzo,  e  perchè  forse  ci  sfogava  attorno  un  qualche  poetico 
e  classico  risentimento.  Ma  anche  senza  il  suo  ajuto,  ognuno  può 
vedere  per  questa  parte  più  che  non  bisogni.  Indubitatamente  le  Ul- 
time lettere  sono  scrittura  d'inspirazione  e  d'intonazione  romantica, 
sebbene  non  vi  si  riscontri  questo  aggettivo  fatale,  che  per  ben  due 
volte  compare   nel    Werther.   Romantico   è   in   esse  il  carattere   e   il  , 

tono  della  passione  ;  romantico  quel  considerar  la  ragione  come  cosa  v^ 
men  alta  e  men  degna  del  sentimento  ;    romantico  il  modo  di  vedere,     ^ 
di  sentire,  di  ritrar  la  nnlura  ;    romantica  tutta  la  storia  di  Lauretta  ; 
romantica  l'enfasi  e  l'esagerazione  del  linguaggio,  che  sempre  tras- 
moda nel  lirico;    romantica  la  fusion  dell'autore  col  personaggio  di  z/  \^„^^ 
cui  narra  la  storia.  E  se  qua  e  là  ci  si  abbatte  in  quelle  lettere  a  *''*'^ 

qualche  frasca  o  zerbineria  mitologica  ;  e  se  in  un  luogo  sbucan  fuori 
non  so  che  najadi  o  ninfe  ;  e  se  Jacopo  si  scalmana  dietro  agli  eroi 
di  Plutarco  ;  ciò  non  basta  a  togliere  al  libro  il  carattere  romantico 
che  per  tanti  rispetti  gli  si  appartiene.  E  se  quell'inframmettente  del 
Sassoli  si  deve  biasimare  per  avere  voluto  finir  di  suo,  e  malamente, 
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quel  primo  saggio  deWOrtis  che  fu  la  Vera  istoria  di  due  amanti  in- 
felici, lasciato  a  mezzo  dal  Foscolo,  non  polrà  già,  a  parer  mio,  bia- 
simarsi d'averne  franteso  e  alteralo  il  carattere,  quando  nella  seconda 
parte  dà  luogo  a  quell'Ossian  che  non  l'aveva  potuto  trovar  nella 
prima  e  ci  stiva  tanto  del  Young  quanto  ce  n'entra.  Aggiungasi  che 
le  Ultime  lettere  furono  in  Italia,  come  il  Werther  in  Germania,  uno 
dei  libri  più  cari  alla  gioventù  romantica,  quello,  fra  tutti,  che  aperse 
(è  il  Foscolo  stesso  che  rammaricandosene  ce  ne  assicura)  più  pro- 
fonde ferite  nel  petto  delle  fanciulle  patetiche  \ 

Ora,  il  romanticismo  delle  Ultime  lettere  è  un  indice  del  romanti- 
cismo del  Foscolo,  Intendo  che  sì  fatta  asserzione  può  suscitare  molte 
e  non  lievi  obbiezioni,  ma  non  tali,  credo,  che  la  buttino  a  terra.  Di 
che  romanticismo  del  Foscolo,  si  dirà,  andate  voi  ragionando,  se 
del  1800  è  l'ode  per  la  Pallavicini,  e  del  1802  quella  per  VAmica  risa- 
nata, pregne  l'una  e  l'altra  di  mitologia  e  di  spirito  greco  ?  E  non  è 
del  1803  la  versione  di  Callimaco  ?  E  non  è  del  luglio  del  medesimo 
anno  la  lettera  a  Giambattista  Niccolini  giovinetto,  nella  quale  il  Fo- 
scolo dice,  tra  l'altro,  che  i  classici  sono  le  sole  fonti  di  scritti  im- 
mortali ?  Ora  son  quelli  per  l'appunto  gli  anni  in  cui  il  Foscolo  ri- 
vede il  suo  romanzo,  lo  conforma  meglio  col  Werther,  lo  riduce  a 
lezione  definitiva,  lo  stampa  intero. 

Il  tema  è  delicato,  e  se  ne  vuol  discorrere  con  circospezione,  e 
intendersi  bene.  Io  non  dico  già  che  il  Foscolo  fosse  un  romantico  :\ 
dico  ch'egli  ebbe  del  romantico  nel  modo  di  sentire,  di  pensare,  di 
atteggiarsi,  di  vivere;  e  che  l'anima  sua,  capace,  come  egli  stesso» 
ne  avverte,  di  molte  contraddizioni,  somiglia  a  un  fiume  formato  dal 
concorrere  di  più  acque,  varie  d'origine,  di  temperatura  e  di  colore 
e  non  anche  fuse  insieme.  E  molto  più  romantico  certamente  sareb- 
b'egli  riuscito  se  non  fosse  stata  tutta  classica  la  sua  educazione  ;  e 
se  dalla  qualità  di  greco  non  avess'egli  creduto  di  ricevere  come  una 
particolarissima  obbligazione  e  consacrazione  di  classicità  ;  e  se  dai 
casi  e  dalle  tristi  esperienze  della  vita,  e  dal  disgusto  di  quanto  si 
vedeva  d'attorno  egli  non  fosse  stalo,  dirò  così,  quotidianamente  riso- 


'  Il  Cesarolti  scorse  il  pericolo  e  giudicò  le  Ultime  lellere  libro  immorale. 
In  un  breve,  ma  acuto  scrilto,  intitolalo  Werther,  Bene,  Jacopo  Ortis,  Carlo 
De  Rémusat  cercò  di  mostrare  clie  il  romanzo  del  Foscolo  è  meno  immorale 
di  quello  dello  Chateaubriand  e  di  quello  del  Goethe  i,Criliqiies  et  étiides  litté- 
raires,  nuova  edizione,  Parigi,  1857,  voi.  II,  p.  125). 
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spinto  verso  l'antico.  Le  quali  ragioni  tutte,  del  resto,  non  valsero 
ad  impedire  che  qualche  sottil  vena  di  romanticismo  s'infiltrasse  nei 
Sepolcri,  e  che  la  Ricciarda  riuscisse  una  tragedia  riboccante  di  ro- 
mantici orrori  ^;  e  non  tolsero  al  poeta,  la  cui  fede  classica  appar 
molto  scossa  negli  ultimi  anni,  di  dire,  parlando  delle  Grazie,  che 
forse  un  giorno  in  altri  suoi  versi  non  si  sarebbero  più  vedute  le 
deità  dei  Gentili, 

Chi  voglia  farsi  un'idea  del  romanticismo  giovanile  del  Foscolo, 
basta  ponga  mente  a  due  cose  :  l'una,  che  la  prima  materia  del  ro- 
manzo la  porsero  le  lettere  a  quella  Laura  intorno  a  cui  si  fecero  già 
tante  congetture  e  tante  dispute  ;  l'altra,  che  le  lettere  ad  Antonietta 
Fagnani  si  riscontrano  in  moltissimi  luoghi,  come  fu  notato,  con  le 
lettere  del  romanzo.  Quante  movenze,  quante  espressioni,  quanti  ri- 
scaldamenti romantici  in  quelle  lettere  alla  Fagnani,  la  quale  era, 
lei,  tutt'altro  che  romantica  !  Prima  di  tutto,  la  passione,  stimolata 
dì  e  notte  dalla  fantasia,  esacerbata  dalla  riflessione,  artificiosa- 
mente incalzata  di  là  da'  suoi  termini  naturali,  intricata  nelle  peri- 
pezie di  romanzesche  avventure,  con  ostentazione  di  mistero,  so- 
spetto d'inimicizie  coperte,  ansietà  di  tradimenti,  repentagli  di  duelli, 
ruggiti  di  rabbia  e  dì  dolore,  aspettazione  di  morte,  minacce  di  sui- 
cidio. Che  il  Foscolo  ebbe  tutto  il  tempo  di  vita  sua  il  desiderio, 
e  dirò  pur  l'ambizione,  di  uno  di  quegli  amori  smisurati,  fatali,  mor- 
tali, che  tutti  i  romantici  sognarono  ;  e  fra  tanti  ch'ei  n'ebbe,  non 
n'ebbe  uno  solo  mai  che  veramente  fosse  di  quel  carattere,  checché 
ne  possa  egli  dire  e  voler  far  credere  nelle  sue  lettere  amorose,  e 
sebbene  parecchi  degli  amori  suoi,  anche  prima  di  quello  colla  Fa- 
gnani, fossero  stati  romanzeschi  a  segno  da  meritargli  da  colei  il 
soprannome  di  romanzo  e  romanzetlo  ambulante.  Poi  quella  mostra 
vanagloriosa  e  quel  come  culto  di  una  infelicità  maggiore  di  ogni  altra 
infelicità,  e  nel  tempo  stesso  più  nobile  di  ogni  altra,  e  più  recondita, 
e  più  fatale,  disperata  di  soccorso,  perpetua,  inintelligibile  ai  pro- 
fani, ajutata  da  un'arte  crudele  e  squisita  di  esulcerare  le  proprie 
piaghe,  che  l'arte  di  Jacopo,  mentre  le  Lettere  di  Jacopo  sono,  a 
detta  dello  stesso  Foscolo,  il  libro  del  cuore  del  Foscolo.  Onde  quel 


*  Nel  1820  l'autore  di  un  arlicolo  pubblicato  nella  Biblioteca  italiana  po- 
neva in  un  fascio  VOrtis,  i  Sepolcri,  la  Ricciarda,  e  scriveva  :  «  Le  Lettere  di 
Jacopo  Ortis,  i  Sepolcri,  la  nuova  tragedia  presenteranno  il  tuo  nome  alla 
posterità  entro  una  luce  funerea  ». 

Graf.  o 
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parlar  sempre,  e  sino  alla  sazietà,  di  delusioni  irreparabili,  e  di  con- 
traddizioni fra  il  sentimento  e  l'esperienza,  e  di  un  sentir  troppo  in- 
\tenso  e  profondo,  e  di  anima  che  divora  il  corpo,  e  di  cuore  che  è 
eterna  causa  di  pianto,  e  di  un  tempo  presente  divorato  col  timor  del 
futuro  ;  e  quelle  notti  insonni,  popolate  di  fantasmi,  e  quell'orror  pei 
viventi,  e  quello  stemperarsi  continuamente  in  lacrime,  e  il  piacere 
dell'infortunio,  fratel  carnale  della  pindemontiana  e  anglogermanica 
gioja  del  dolore  (joy  of  grief  ;  Wonne  der  Thrànen),  e  l'oppio  e  il 
digiuno,  e  il  pugnale  liberatore.  Poi  anche  la  incurabile  melanconia 
che  lo  possedette  fin  da  fanciullo  ;  quella  stessa  pensosa  e  poetica 
melanconia,  che  più  antica  assai  dello  Chateaubriand,  dal  quale 
Teofìlo  Gautier  la  voleva  scoperta  o  inventata  ^  giudicata  dal  Cesa- 
rotti uno  dei  caratteri  del  genio,  celebrata  in  Italia  dal  Bertola  e  dal 
Pindemonte,  densa  dal  Parini,  fu,  vera  o  finta,  uno  dei  contrassegni 
particolari  d'infiniti  romantici,  molti  dei  quali  dovettero  invidiare  al 
Foscolo  la  magra  e  melanconica  persona,  di  cui  sembra  che  questi 
inorgoglisse,  pure  conoscendosi  brutto.  «  Le  melanconie  »,  egli  di- 
ceva, «  non  mi  lasciano  che  di  rado,  ed  io  ne  godo  ch'esse  alberghino 
meco  ))^.  E  alla  melanconia  s'accoppiava  una  vaghezza  di  sentimenti 
patetici  e  di  patetiche  viste,  onde  il  poeta  si  congratulava  con  l'amica, 
perchè  un  ritratto  di  lei,  sebbene  poco  somigliante,  pure  serbava 
tutto  tutto  il  suo  caro  e  patetico  atteggiamento.  Aggiungete  poi  un 
grande  disprezzo  per  quella  stupidità  che  si  chiama  saviezza,  un  odio 
orgoglioso  per  ogni  maniera  di  volgo,  un  gesto  da  fulminato  impeni- 
tente, una  ostentazione  di  animo  imperterrito,  e  per  soprammercato, 


'  '  Chi  crederebbe   di  dover  trovare  le  lodi  della  melanconia   nel  buon  La 
Fontaine  ? 

Il  n'est  rien 
Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'aax  sombres  plaisira  d'un  cceur  mélancolique. 

Ma  dei  piaceri  e  della  dignità  della  melanconia  s'era  già  fatto  beffe  da  un 
pezzo  il  Montaigne. 

*  Il  Cantù  disse  il  Foscolo  «  capofila  della  moderna  melanconografia  »  (Ugo 
Foscolo,  in  Areh.  storico  lombardo,  anno  III  (1876),  fase.  1°,  p.  17),  ma  andò 
troppo  di  là  dal  vero.  Scrisse  il  Pecchio  (Vita  di  Ugo  Foscolo,  3*  edizione,  Lu- 
gano, 1841,  pp.  259-60)  :  «  Invece  di  procurare  di  vincere  questo  umor  melan- 
conico, sembrava  ch'ei  lo  nutrisse,  e  se  ne  facesse  bello ».  Il  Foscolo  stesso 

sentenziò  :  «  La  malinconia,  dopo  la  noia,  è  la  più  vile  infermità  dei  mortali, 
perchè  è  infermità  inoperosa,  ingi-ata  alla  natura,  freddissima  ne'  desideri,  fan- 
tastica in  tutto  fuorché  ad  illudersi  delle  promesse  della  speranza  ». 
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i  rimorsi  di  Didimo  Chierico,  e  poi  ditemi,  se  in  mezzo  alle  molte 
contraddizioni,  e  ai  non  pochi  vacillamenti,  non  vi  pare  di  ricono- 
scere nel  Foscolo  uno  di  quei  bei  tenebrosi  di  cui  andò  tanto  superba 
l'arte  romantica,  e  se  non  vi  fa  pensare  a  qualcuno  di  quei  personaggi 
misteriosi  e  fatali  in  cui  s'incarnò  Giorgio  Byron^^  V 


IV. 


Quanto  sono  venuto  dicendo  riguarda  in  più  particolar  modo  il 
Foscolo  giovanissimo,  ma  si  può  seguitare  a  dire,  almeno  in  parte, 
anche  del  Foscolo  meno  giovane,  e  del  Foscolo  non  più  giovane. 

Mettiamo  in  sodo  un  primo  fatto  importante,  ed  è  che,  comunque 
il  poeta  possa  giudicare,  negli  anni  maturi,  il  romanzo  della  sua 
giovinezza,  e  dolersi  del  malo  esempio  che  molti  j)Otevano  averne 
ricevuto,  e  dire  che  gli  rincresceva  d'averlo  scritto,  quel  romanzo  non 
gli  esce  più  dalla  mente  e  dal  cuore,  e  sempre  egli  lo  viene  ricor- 
dando, l'un  anno  dopo  Taltro,  nelle  sue  lettere  e  sempre  egli  si  rico- 
nosce, e  si  compiange,  e  si  ammira  nel  povero  Jacopo.  Nel  1806,  scri- 
vendo all'Albrizzi",  si  firmava  il  tuo  Ortis.  Nel  gennajo  del  1806,  scri- 
veva alia  Marzia  :  «  Mi  sento  l'animo  come  nel  tempo  ch'io  scriveva 
VOrtisy);  e  un'altra  volta  le  diceva  che  se  avesse  potuto  scrivere  un 
altro  Ortis  gli  sarebbe  parso  di  star  meglio,  e  sarebbe  forse  guarito. 
Nel  1812  ricordava  al  Pellico  il  nostro  povero  Ortis.  Nel  1813,  tro- 
vandosi in  uno  dei  suoi  tanti  travagli  amorosi,  scriveva  al  Trechi  : 
«  Sigismondo  mio,  il  povero  Ortis  è  morto  »  ;  e  morto  non  era  se 
riviveva  in  lui.  Essendo  in  Isvizzera  nel  1815  e  nel  1816,  si  faceva 
scrivere  al  nome  di  Lorenzo  Alderani,  il  supposto  amico  e  quasi  fra- 
tello di  Jacopo,  e  con  quel  nome  si  sottoscriveva,  e  di  quel  nome  si 
serviva  anche  in  istampa.  Curava  nuove  edizioni  del  melanconico  li- 
hricciuolo,  dolendosi  degli  errori  e  di  altri  guasti  che  ne  avevan  de- 
turpate parecchie,  lamentando  le  traduzioni  cattive,  compiacendosi 
delle  buone  ;  e  ad  alcune  copie  della  stampa  di  Londra,  del  1817, 
poneva  in  fronte  una  lettera  a  Samuele  Rogers,  ove  dice  tra  l'altro  : 
«  Io  in  questa  operetta  cerco  alle  volte  e  riveggo  il  mio  cuore  quale 
era  uscito  di  mano  della  natura  ».  E  quale  in  sostanza  egli  conservò 
sempre,  come  par  quasi  che  presentisse  Melchiorre  Cesarotti,  quando, 
nel  1802,  gli  scriveva  a  projìosito  di  essa  :  «  Veggo  purtroppo  ch'ò  l'o- 
pera del  tuo  cuore  ;    e  ciò  appunto  mi  duol  di  più,  perchè  temo  che 


/ 
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tu  ci  abbia  dentro  un  mal  cancrenoso  e  incurabile  ».  x\ltri,  come  l'a- 
bate Luigi  di  Breme  e  madama  Bagien,  lo  chiamano  Ortis,  ce  pauvre 
Ortis,  e  pare  a  me  dicessero  più  giusto  che  non  facesse  egli  stesso, 
quando  in  una  lettera  del  1820  alla  Russel,  e  in  uno  dei  frammenti 
del  romanzo  autobiografico,  chiamava  l'Ortis  suo  amico  e  suo  sfor- 
tunato amico.  Perciò  non  ha  torto  il  Chiarini  quando  dice  che  un 
fondo  di  Jacopo  Ortis  rimase  nel  Foscolo  per  tutta  la  vita,  e  che  il 
Foscolo  «  fu  molto  più  Jacopo  Ortis  del  suo  eroe  »  ;  e  aveva  torto 
la  contessa  d'Albany  quando  negava  così  senz'altro  che  il  suicidio 
di  Jacopo  Ortis  fosse  una  ragione  per  credere  al  suicidio'  del  Fo- 
scolo. Si  può  qui  considerare  un  bel  caso  dell'influsso  che  alle  volte 
un  libro  esercita  sulla  persona  e  su  tutta  la  vita  del  proprio  autore. 

Nel  1795,  il  poeta  giovinetto,  avvolto  di  un  elegante  melanconia, 
si  deliziava  spesso  mormorando  i  patetici  versi  di  Ossian  :  il  poeta 
maturo  si  burlò  degli  ossianeschi,  e  sentenziò  che  «  la  materia  del- 
VOssian  dissente  tanto  da'  nostri  costumi  e  dalle  nostre  idee  poetiche, 
che  l'imitarlo  riescirebbe  ridicola  affettazione  »  ;  ma  non  per  ciò  se 
ne  scordava,  e  in  una  lettera  del  1814,  alla  contessa  d'Albany,  trascri- 
veva alcuni  versi  della  traduzione  cesarottiana,  serbati  nella  memoria, 
e  ripetuti  a  lenimento  del  dolore  che  gli  divorava  l'anima,  e  a  scher- 
mirsi dagl'irritamenti  della  fortuna. 

La  melanconia  seguita  a  essere  compagna  inseparabile  del  poeta 
maturo  com'era  stata  del  giovane  ;  anzi  prende  nome  e  qualità  di 
melanconico  genio,  e  il  poeta,  che  ammira  la  melanconia  della  Bibbia, 
gode  in  pari  tempo  di  poter  dire:  il  mio  amico  Amleto.  Quella  certa 
smania  di  singolarità  che  la  contessa  d'Albany  gli  rimproverava  nelle 
sue  lettere,  e  ch'egli  un  po'  stizzosamente  negava,  era  male  conge- 
nito in  lui,  del  quale,  o  non  seppe,  o  non  volle  guarire  mai,  e  che 
appare  per  più  rispetti  somigliantissimo  a  quella  teatralità  di  cui 
tanti  romantici,  anche  non  zazzeruti,  ebbero  a  far  pompa  ^  :  onde  forse 
l'ammirazione  sua  per  il  Byron,  levatosi  come  un  «  Achille  giovinetto 
tra  uno  stuolo  di  eroi  più  provetti  »:    pel  nuovo  Euforione  cui  anche 


'  GioviTA  ScALviNi  scrisse  a  questo  proposito  (Scritti  ordinali  per  cura  di 
N.  Tommaseo,  Firenze,  1860,  p.  34)  :  «  Tutti  i  suoi  gravi  movimenti,  il  suo 
sogffuardare,  il  suo  silenzio,  vengono  dalla  sua  lesta,  calcolatrice  degli  effetti 
di  tutte  queste  ciarlatanerie  ».  Scrisse  ancora  (p.  35)  :  «  Foscolo  mi  sembra 
abitato  da  uno  di  que'  Dei  che  i  Germani  sentono  passare  inelle  foreste  :  Fo- 
scolo por  me  è  un  mistero».  E  questo  appunto  il  Foscolo  voleva  ;  nel  quale 
fu  non  poca  di  quella  eijnlalria  che  contraddistinse  infiniti  romantici. 
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il  Goethe  applaudiva,  e  che  le  opposte  tendenze  dei  classicisti  e  dei 
romantici  pareva  dover  conciliare  in  un'arte  più  comprensiva  e  più 
alta.  E  sempre  Tuomo  provato  da  tanti  disinganni  e  da  tanti  dolori 
mostrò  di  porre,  come  avrebbe  potuto  fare  il  più  romantico  dei  ro- 
mantici,^ passione  al  disopra  della  ragione  ;  e  sempre  l'anima  sua, 
benché  inaridila  (come  a  lui  piaceva  di  dirla),  fu  straziata  da  faiuli 
ricordi,  e  si  dibattè  nel  tumulto  dei  sensi  e  degli  affetti,  nella  febbre 
e  nel  delirio  di  una  passione  forsennata  ;  e  sempre  le  sue  lettere 
d'amore,  specie  se  scritte  a  donne  pallide,  patetiche,  sibilline,  fatali, 
donne  funestamente  a  lui  care,  sono  come  pezzate  di  colori  romantici,"^ 
tassellate  di  espressioni  romantiche,  riboccanti  di  romantica  mestizia. 
Leggete  ciò  che  delle  notturne  angosce,  cagionategli  da  un  nuovo  ri- 
morso, egli  scriveva  alla  Donna  gentile  nel  marzo  del  1816,  e  leg- 
gete il  Manfredo  del  Byron,  e  poi  dite  se  l'uomo  reale  non  sembra 
appartenere  con  l'immaginario  a  una  stessa  famiglia. 

Il  De  Sanctis  avvertì,  e  con  ragione,  un  elemento  romantico  in 
quei  Sepolcri  in  cui  Ippolito  Pindemonte  trovava,  anch'egli  con  ra- 
gione, troppe  antiche  memorie  ;  ma  l'elemento  romantico  è  nell'a- 
>^ima  stessa  del  Foscolo.  Che  importa  che  il  poeta  non  se  ne  avveda, 
0  noi  voglia  confessare  ?  Che  importa  ch'egli  stia  nel  1814  più  mesi 
senza  leggere  altro  che  Omero  ?  Che  importa  che  nel  1823  scriva  :  «  I 
moderni  sono  troppo  ciarlieri  per  me  »,  e  sempre  torni  agli  antichi  ? 
Egli  ha  in  fronte  uno  stigma  romantico  che  non  può  cancellarsi.  Come 
i  romantici,  egli  è  un  rivoluzionario  che  grida  tutto  essere  da  rifare  ^^ 
in  arte.  Come  i  romantici,  o  almeno  come  i  più  dei  romantici,  egli 
non  riesce  a  fermare  in  sé  cjuel  perfetto  equilibrio  della  ragione  e  deV\l) 
cuore,  ch'é  una  condizione  principale  dell'arte  classica,  e  che  egli 
in  arte  vagheggia,  non  senza  contraddire  a  sé  stesso.  Come  i  roman-  ie:^^ 
tici,  egli  s'intrude  sempre  nell'opera  propria,  né  saprebbe  intendere  il 
Goethe  quando  sentenzia  che  una  cosa  deve  essere  l'opera,  e  un'altra 
cosa,  affatto  distinta,  il  poeta.  Aggiungasi  che  egli,  se  avversò  Cha- 
teaubriand, col  quale  ebbe  pure  più  di  una  somiglianza,  se  derise 
la  .Staèl,  fu  amico  e  lodatore  sincero  di  parecchi  romantici,  fra'  quali 
tutti  basterà  ricordare  il  Pellico;  e  che  quando  fu  fondato  il  Conci- 
liatore, il  giornale  della  nuova  scuola,  egli  promise,  sia  pur  fred- 
damente, di  scriverci,  mentre  il  Monti  al  giornale  moveva  guerra 
prima  ancor  che  nascesse.  Chi  ponga  mente  a  tutto  ciò,  non  potrà 
poi  troppo  meraA'ii^liarsi  di  quella  esagerazione  del  Lampredi,  che, 
nel  Poligrafo,  chiamò  Ugo  Foscolo  .7  corifeo  d^i  row.anlici^^mo  :  anzi 
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lo  accusò  d'aver  preso  del  romanticismo  la  parte  men  sana  e  d'averla 
resa  perniciosissima,  generalizzandola. 

Il  Foscolo  è  molto  difficile  da  conoscere  e  da  giudicare,  e  tale 
difficoltà  fu  da  lui  stesso  awerlila  ;  ma  non  tanto  difficile  tuttavia  che 
non  si  possa  attraverso  alle  sue  molte  contraddizioni,  per  entro  a  quel 
misto  di  dandy  e  di  boheme  che  si  nota  in  lui,  scoprire  i  caratteri 
principali  e  i  principali  stati  dell'agilatissima  anima  sua.  Il  Byron  lo 
definiva  uomo  antico.  A  me  il  Foscolo  sembrajjomo  assai  moderno 
\3   sotto  l'i^JìticiLJi^ernice.  Tra  l'altro,  egli  mostra  apertamente  in  fronte 


l'incancellabile  suggello  che  Gian  Giacomo  Rousseau  impresse  in 
tante  altre  fronti  ^;  e  credo  che  se  invece  di  nascere  nel  1778  fosse 
nato  vent'anni  più  tardi  e  avesse  avuto  intomo  meno  impacci  di  tra- 
dizioni e  di  scuola,  egli  avrebbe  avuto  il  suo  posto  non  più  tra'  clas- 
sici, ma  tra'  romantici.  Peccato  che  non  abbia  scritti  i  parecchi  altri 
romanzi  ch'ebbe  in  mente,  da'  quali  forse  altri  e  maggiori  indizi  si 
sarebbero  potuti  ricavare  !  Che  se  il  romanticismo  avesse  a  definirsi, 
come  piacerebbe  a  qualcuno,  prevalenza  di  soggettismo  e  trionfo  di 
lirismo,  chi  più  romantico  del  Foscolo  ? 


'  Chi  volesse,  potrebbe  osservare  molte  conformità  d'indole  e  di  carat- 
tere tra  il  Foscolo  ed  il  Rousseau,  senza  scapito  di  quelle  che  si  potrebbero  pur 
notare,  sebbene  non  sieno  tanto  appariscenti,  tra  il  Focolo  e  lo  Sterne.  Sia 
ricordato  di  passata  che  il  Viaggio  sentimenlale  fu  scrittura  assai  cara  ai  ro- 
mantici. 
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IL  ROMANTICISMO  DEL  MANZONP 


Alessandro  Manzoni  passò  sempre,  in  Italia  e  fuori  d'Italia,  per 
caposcuola  del  romanticismo  italiano.  E  non  senza  ragione,  di  sicuro, 
chi  consideri  che  nella  lettera  allo  Chauvet  sulle  unità  drammatiche 
noi  abbiamo  il  documento  più  cospicuo  di  cjuella  letteratura  pole- 
mica ;  nella  lettera  a  Cesare  D'Azeglio  il  catechismo,  per  così  dire, 
di  quella  dottrina;  nei  Promessi  Sposi,  nelle  tragedie,  negl'inni 
sacri,  quanto  di  meglio  quella  letteratura  produsse  in  Italia.  Se  non 
che,  dal  tenere,  così  senz'altro,  e  in  modo,  direi,  assoluto,  il  Man- 
zoni capo  di  quella  scuola,   possono  nascere,   e  naccjuero  infatti,  e 


^  Questo  saggio  fu  pubblicato  la  prima  volta  nella  Nuova  Antologia, 
Serie  III,  voi.  LX  (1895).  Salvo  qualche  piccola  aggiunta  e  qualche  emenda- 
zione, esso  rimane  immutato. 

Con  questo  medesimo  titolo  :  Le  romantisme  de  Manzoni,  il  signor  Vittorio 
Waille  fece  stampare  in  Algeri,  nel  1890,  un  libro,  che  dato  in  deposito  al 
librajo  Hachette  di  Parigi,  e  restituito  da  questo,  dopo  non  molto,  all'autore, 
fu  certo  veduto  da  pochi,  e  non  è  più  in  commercio.  Nelle  195  pagine  di  cui 
si  compone  il  volume  sono  molte  buone  osservazioni,  e  delle  cose  nostre  ci 
si  discorre  con  una  conoscenza  ed  una  imparzialità  che  non  sono  molto  fre- 
quenti nei  libri  francesi.  Tuttavia  mi  pare  che  l'autore  esageri  quando  parla 
degl'influssi  esercitati  dal  pensiero  francese  e  dall'arte  francese  sul  pensiero 
e  sull'arte  del  Manzoni,  o  quando  fa  di  questo,  a  dirittura,  un  discepolo  del 
Fauriel  e  dello  Chateaubriand  (pp.  24-5,  36,  122-3,  190)  ;  e  che  cada  in  tale 
esagerazione,  e  in  alcun  altro  errore,  per  non  conoscere  abbastanza  le  origini 
del  romanticismo  nostro,  del  quale  per  altro  ritrae  molto  bene  l'indole  e  gli 
intendimenti.  Che  io,  salvo  la  iaevitabile  conformità  di  alcuni  giudizii,  ho  trat- 
f.ato  in  modo  affatto  diverso  il  tema  già  trattalo  da  lui,  potrà  essere  facil- 
mente avvertito  da  chiunque  voglia  torsi  la  briga  di  confrontare  l'uno  con 
Taltro  i  due  scritti.  Si  può  anche  vedere  noi  Preussische  Jahrhueher  del  1874 
uno   studio  di  W.  Lang,   Alessandro  Manzoni  und  die   ilalienische  Romantik. 
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nascono  tuttavia,  alcune  pregiudicate  opinioni  che,  specie  se  spal- 
leggiate da  un  po'  di  avversione  o  di  predilezione  istintiva,  non  la- 
sciano rettamente  intendere  l'uomo,  né  l'opera  sua,  né  quella  scuola 
stessa  di  cui  si  vorrebbe  v'edere  in  lui  l'espressione  più  sicura  e  più 
piena.  Il  Manzoni  fu  romantico,  senza  dubbio  ;  ma  non  quel  roman- 
tico che  molti  si  danno  ad  intendere  ;  e  capo  del  romanticismo  ita- 
liano egli  non  può  esser  detto  senza  accompagnare  quel  titolo  peri- 
glioso di  molte  avvertenze,  distinzioni  e  restrizioni,  che  ne  scemano 
d'assai  la  portata,  o  ne  mutano  non  poco  il  carattere.  I  giudizii  som- 
marii  non  valgono  nulla,  neanche  in  letteratura.  Del  resto  il  Man- 
zoni, come  il  Lamartine,  ricusò  sempre  il  nome,  l'ufficio  e  le  brighe 
del  caposcuola  ;  e  se  il  Pieri,  una  volta,  lo  chiamò  dispettosamente 
corifeo  del  romanticismo  italiano  ;  e  se  altri  dopo  il  Pieri,  gli  die- 
dero quello  stesso,  o  altro  simile  titolo  ;  ebbe  pur  sempre  ragione  il 
Mamiani  di  dire  che  il  presunto  e  acclamato  capitano  procedette 
sempre  solo  \  E  di  ciò  si  ha,  fra  tant'altre,  una  prova  nel  fatto  che 
il  Manzoni  favor'i  bensì  il  Conciliatore,  ma  non  vi  scrisse  ;  astensione 
che  per  un  caposcuola  del  romanticismo  non  lascia  d'essere  un  po' 
curiosa. 


I. 


Parlare  del  romanticismo  è,  anche  ora,  cosa  molto  difficile,  per 
quanto  appajano  sedate,  se  non  ispente  affatto,  le  passioni  (die  già 
resero  un  tempo  difficilissimo  il  parlarne.  Perchè  la  difficoltà  non  na- 
sceva tutta  dall'impeto  e  dal  contrasto  di  quelle  passioni,  le  quali 
non  lasciavano  veder  chiaro  nella  questione  ;  ma  nasceva,  e  in  certa 
misura  nasce  ancora,  dall'oscurità,  dall'estensione,  dal  viluppo  delln 
questione  slessa.  Più  forse  di  ogni  altra  dottrina  letteraria,  in  dot- 
trina romantica,  presa  nel  tutto  insieme,  appare  a  primo  aspetto  una 
agglomerazione  di  parti  malamente  coordinate,  e  talvolta  anche  re- 
pugnanti fra  loro  ;  sparsa  di  certe  larve  d'idee  che,  speciose  in 
vista,  non  si  possono  poi  ridurre  a  forma  definitiva  e  pensabile  ; 
intralciata  di  troppi  di  quei  giudizii  che  il  Manzoni,  parlando  d'altro, 


»  Perciò    assai    malamente    scrisse    il  Prina   {Alessandro    Manzoni,  Milano, 
1874.   p.  3)  che  il  Manzoni  «capitanò  il  gran  mo\imoiito  romantico». 
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dice  iiali  «  priniu  sul  labbro  che  nella  ineiite,  e  che  svaniscono  a  mi- 
sura che  uno  li  contempla  con  attenzione  ».  Se  n'ha,  una  prova  in 
quelle  lanLc,  troppe,  definizioni  che  del  romanticismo  si  diedero  e 
si  danno,  e  che  tutte,  qual  più,  qual  meno,  tornano  inadeguate  e 
vaghe,  specie  se  pretendano  di  far  colpo  con  certa  stringatezza  e  re- 
cisione aforistica  che  il  soggetto  non  comporta  (il  romanlicismc  è  il 
liberalismo  nell'arte,  lo  spiritualismo  nell'arte,  il  vero  nell'arte,  il 
trionfo  del  lirismo,  il  soperchiare  del  soggettivismo,  il  disordine  della 
fantasia,  il  senso  del  mistero,  la  forza  dell  aspirazione,  ecc.)  ^  e  se 
n'ha  una  prova  anche  maggiore  nel  vedere  parecchie  di  quelle  defi- 
nizioni contraddirsi  e  negarsi  a  vicenda. 

Ad  ogni  modo,  sono  lontani  i  tenij^i  in  cui  \^ittore  Hugo,  non  con- 
vertito per  anche  alla  nuova  fede,  poteva  dire  che  classico  e  roman- 
tico sono  parole  senza  senso,  e  il  Guerrazzi  ripetere  in  Italia  :  «  Io 
non  vorrei  profferire  nemmen  i  nomi  di  classici  e  di  romantici,  dacché 
per  sé  stessi  non  significano  nulla  ».  Veracente  quei  nomi  qualche 
cosa  significano,  e  noi,  ora,  sempre  più  li  veniamo  intendendo, 
sempre  più  discerniamo  le  cose  e  le  idee  significate  per  essi,  e  le 
attinenze,  conseguenze  e  ragioni  loro.  Contraddizioni  e  incertezze 
nella  dottrina  ce  ne  furono  anche  troppe,  ma  dovute,  la  più  parte, 
alla  natura  stessa  delle  cose,  le  quali  vanno  per  la  lor  china,  come 
la  necessità  ne  le  porta,  né  si  curano  di  accondiscendere  allo  dot- 
trine perchè  le  riescano  più  facilmente,  di  primo  tratto,  chiare,  intere, 
bene  spartite  e  coerenti. 

Risalendo  ai  principii  e  guardando  un  po'  dall'alto,  si  vede  ciò 
che  non  si  può  vedere  dal  basso.  I  nuovi  indirizzi  dell'arte  e  le  dot- 
trine che  li  accompagnano,  e  alle  volte  li  precedono,  sono  determinati 
più  e  meno  (non  mai  del  tutto)  da  moti  molto  più  vasti  e  più  pro- 
fondi, effettuatisi  già,  o  che  si  vanno  effettuando,  negli  ordini  della 
vita  e  del  pensiero.  Il  romanticismo  non  fa  eccezione  a  questa  che  é 
legge  costante  e  generale  ;  ma  esce  in  qualche  modo  dall'ordinario, 
e  si  stringe  a  certo  gruppo  di  casi  particolari,  ove  quel  nuovo  indi- 
rizzo si  vede  essere  (sempre  più  e  meno)  l'effetto,  non  di  moti  con- 
cordi e  cooperanti,  ma  di  moti  discordi  e  conlraslanti,  e  come  la  risul- 
tante di  |)iù   forze  divergenti.  Si  vedono  comunemente  nel  romanli 


*  L'Hugo  elle   definì   il  romanticismo   il  liberalismo  nell'arte,   giunse   poi  a 
dire  che  romanticismo  e  socialismo  sono  una  sola  e  medesima  cosa. 


i 
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cismo  gli  effetti  della  reazione  politica  e  religiosa  ;  ma  non  ci  si  ve- 
dono, o  ci  si  vedono  molto  meno,  gli  effetti  di  quello  spirito  contro 
cui  s"armò  la  reazione,  di  c|uello  spirito  che  concepì  e  operò  i  grandi 
rivolgimenti  del  secolo  scorsoi  La  inclinazione  religiosa  e  mistica 
che  l'arie  romantica  manifesta  sin  dal  suo  nascere  ;  cjuella  infatua- 
^  zione  pel  medio  evo  ;  cjuel  sentimento  di  patria  e  di  nazione  fatto 
rapiù  permaloso  e  più  acuto,  sono  frutto  di  reazione  senza  dubbio  ;  ma 
h/quel  vago,  inquieto  e  talvolta  protervo  desiderio  del  nuovo  ;  quell'av- 
C\' versione  acre  alFautorità  ed  alle  regole;  quella  baldanza  critica  e 
t)  battagliera  ;  quel  proposit(|2."democratico  ;  quel  confondere  i  generi 
come  si  eran  confuse  le  classi,  son  frutti  dello  spirito  stesso  del  se- 
colo XVIII.  Qual  meraviglia  se  il  romanticismo,  formato,  dirò  così, 
di  un  intreccio  di  forze  contrarie,  mostra  in  sé  più  di  una 
contraddizione  ?  Se  mentre  esalta  il  sentimento  sopra  la  ragione, 
si  serve  della  ragione  per  buttar  giù  il  classicismo,  con  pro- 
cedimenti non  troppo  dissimili  da  quelli  che  i  filosofi  avevano  usato 
contro  la  fede  ?  Se  mentre  riconsacra  le  patrie,  scioglie  inni  all'u- 
manità ?  Se  mentre  ripone  Dio  sugli  altari,  prepara  le  vie  all'incre- 
dulità e  al  satanismo,  correggendo  esso  stesso  il  detto  di  Enrico 
Heine,  che  il  romanticismo  sia  un  fior  di  passione  nato  dal  sangue 
di  Cristo  ?  Vedere  in  queste  incoerenze  e  in  questi  dissidii  non  altro 
che  sintomi  di  debolezza  e  d'inettitudine  non  è  ragionevole.  Essi, 
piuttosto,  sono  sintomi  di  vita  operosa,  combattuta  e  profonda.  Giu- 
dicar l'arte  e  la  dottrina  che  li  accolsero  in  sé  fatti  di  scadimento  e  di 


*  Leggo  in  un  opuscolo  tedesco  {Die  romantische  Schule  in  Deulschland 
und  in  Frankreicli,  von  Stephan  Born,  Heidelberg,  1879,  pag.  5)  :  Il  romanti- 
cismo francese  «  è  scaturito  direttamente  dalla  opposizione  alla  rivoluzione  ». 
Errore.  Vedi  Larroumet,  Les  origines  frangaises  da  romantisme,  in  Etudes 
de  littérafure  et  d'ari,  Parigi,  1893.  Tutto  il  più  si  può  dire  che,  durante  il  suo 
periodo  violento,  la  rivoluzione  francese  interruppe,  o  turbò  lo  svolgimento 
normale  del  romanticismo.  Il  culto  della  Dea  Ragione  contraddice  al  culto 
del  Dio  Sentimento.  Per  le  origini  remote  del  romanticismo  italiano,  vedi 
FiNzi,  Lezioni  di  storia  della  letteratura  italiana,  voi.  IV,  parte  I  :  //  romanti- 
cismo e  Alessandro  Manzoni,  Torino,  1891  ;  Mazzoni,  Le  origini  del  romanti- 
cismo, in  Nuova  Antologia,  serie  III,  voi.  XLVII,  fascicolo  del  1«  ottobre  1893; 
Bertana,  Un  precursore  del  romanticismo,  nel  Giornale  storico  della  lettera- 
tura italiana,  volinne  XXVI  (1895),  pp.  114  segg.  Per  le  origini  del  romanti- 
cismo inglese  vedi  \V.  Lion  Phelps,  The  Beginnings  of  the  english  romantic 
Movement,  Boston,  1893.  Farmi  strana  l'affermazione  del  Menkndez  y  Pet.ayo 
(Historia  de  las  ideas  esléticas  en  Espafia,  t.  V.  Madrid,  1891,  p.  2.33)  che  non 
fosse    in    Inghilterra  romanticismo    vero   e    proprio. 
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esaurimenlo.  senz'altro,  è  erroneo.  11  romanlicisino  ebbe  molle  parti 
vive  e  vitali  ;  alcune  \ilali  tanto  che  vivono  ancora,  anzi,  pajono.  mu- 
tati i  nomi,  prender  nuovo  vigore.  11  romanticismo  fece  ciò  che  non 
poteva  più,  per  nessun  modo,  il  classicismo  :  rappresentò  la  co- 
scienza dei  tempi  nuovi  nella  molteplicità  mutabile  de'  suoi  aspetti, 
nel  tumulto  e  nel  contrasto  delle  sue  numerose  tendenze,  nel  lutto 
insieme  delVagitata  e  tormentosa  sua  vita.  Fu  qualche  cosa  più  che 
la  epizoozia  schernita  dal  Monti. 

Del  resto  ciuando  nella  dottrina  del  romanticismo  si  sia  fatta  la 
cernitura  degli  elementi  avventizii,  scioperati,  caduchi,  e  siasi  cercato 
alquanto  sotto  la  superficie,  non  si  slenta  mollo  a  trovare  un  nucleo 
saldo  e  incorruttibile,  foraiato  dal  concetto  di  un'arte  che,  non  più 
dell'antica,  ma  più  di  quella  che  s'affanna  a  rifare  l'antica,  scaturisca 
dall'intimo  della  psiche,  e  viva  del  vivo,  traendo  spirito  e  norma  dal 
veramente  sentito  e  dal  veramente  pensato,  anzi  che  dagli  esempii  e 
dai  precetti  ;  sia,  per  così  dire,  immanente  e  non  derivata.  Questo 
concetto,  dal  quale  vennero  al  rivolgimento  letterario  della  fine  del 
secolo  scorso  e  di  parte  del  presente  alcuni  caratteri  non  troppo  dis- 
simili da  quelli  che  contraddistinguono  il  rivolgimento  religioso  del 
secolo  XVI  ;  questo' concetto,  che  formò  pure  il  nucleo  del  realismo, 
è  di  tutta  giustezza  e  inoppugnabile.  E  se  il  romanticismo  traviò  poi 
in  tanti  errori  e  in  tanti  eccessi,  traviò,  non  già  per  averlo  troppo 
ossenato,  ina  bensì  per  non  averlo  osservato  abbastanza.  E  se,  no- 
tando l'atteggiamento  diverso  che  il  romanticismo  ebbe  a  prendere 
tra  le  varie  genti  d'Europa,  e  feome  quella  diversità  diventi  alle  volte 
contrasto  e  contraddizione,  si  volesse  inferirne  che  quel  principio 
non  è  né  immutabile  né  unico,  s'inferirebbe  il  falso,  quando  la  di- 
versità, il  contrasto  e  la  contraddizione  nascono  appunto  dall'essere 
quell'unico  e  costante  principio  applicato  a  condizioni  di  vita  e  di 
coltura  profondamente  diverse,  e  da  quella  mescolanza  di  elementi 
e  di  Ifmdenze  a  cui  ho  accennalo  poc'anzi.  Un  solo  e  supremo  prin- 
cipio estetico  e  letterario,  e  molte  e  varie  contingenze  e  tendenze  par- 
ticolari, ecco  perché  ci  fu  un  romanticismo  comune  e  generico,  e  ci 
furono  tante  specie  di  romanticismo  quanti  i  ])aesi  in  cui  allignò. 

Sebbene  Hermes  Visconti  abbia  definito  crocchio  soprnromanUco 
il  crorcliio  clic  iiiloriKi  ni  1X20  si  adunava  in  casa  del  Manzoni,  pure 
gli  è  indubitato  che  il  romanticismo  italiano,  specie  quello  che  in 
Milano  ebbe  espressione  più  ragionevole  e  vita  più  rigogliosa,  fu  di 
sua   natura   mollo  temperato,    molto   conciliativo  ;  tanto   temperalo   e 
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tanto  concilialivo  che,  appunto  in  quell'anno,  nella  lettera  allo 
( 'hauvet,  pubblicata  poi  il  1822,  il  Manzoni  stesso  era  tratto  ad  espri- 
mere il  dubbio  non  avessero  i  romantici  italiani  a  udirsi  rimproverare 
di  non  essere  abbastanza  romantici.  Egli  per  primo  non  dovette  sem 
brare  a  molti  abbastanza  romantico,  A  ragione,  o  a  torto  ?  Ecco 
appunto  la  questione  che  io  vorrei  esaminare  e  discutere.  Che  è  a 
dire  del  Manzoni  considerato  nel  romanticismo  generale  europeo  ? 
Che  è  a  dire  del  Manzoni  considerato  nel  romanticismo  particolare 
italiano  ?  Quanto  al  romanticismo  italiano,  leggonsi  parole  del  Man- 
zoni che  proverebbero  pieno  e  perfetto  in  quegli  anni  medesimi  l'ac- 
cordo suo  con  gli  scrittori  del  Concilialore,  di  cui  erano  stati  sop- 
pressi i  fogli  ma  non  le  idee.  In  principio  del  1821,  scrivendo  al 
Fauriel,  egli  li  chiamava  suoi  amici  e  compagni  di  patimenti  lette- 
rarii,  amis  et  compagnons  de  souffrance  littéraire  \  e  certamente  li 
aveva  per  tali.  Ma  era  poi  l'accordo  così  pieno  e  così  perfetto  come 
si  parrebbe  da  quelle  parole  ?  Ci  sono  molte  ragioni  per  credere  che 
no.  E  il  disaccordo,  forse  assai  leggiero  in  principio,  non  s'andò 
aggravando  col  tempo  ?    Ci  sono  molte  ragioni  per  credere  che  sì. 


IL 


Prima  di  tutto,  il  Manzoni  ebb'egli  da  natura  un  temperamento  che 
possa  dirsi  di  romantico,  di  romantico  schietto,  di  romantico  riso- 
luto ?  Tale  domanda  non  è  senza  importanza.  Per  aderire  sciente- 
mente a  una  dottrina  o  religiosa,  o  politica,  o  filosofica,  o  letteraria, 
e  più  per  farsene  banditore  e  campione,  è  necessaria  una  certa  co- 
stituzione psichica,  una  certa  complessione  morale,  varia  secondo  la 
varia  indole  della  dottrina  stessa  e  simile  (sino  a  certo  segno)  in  lutti 
coloro  che  quella  dottrina  professano.  Ciò  va  inteso  con  molta  di- 
screzione, con  molta  larghezza,  ed  è  vero  solamente  di  coloro 
che  abbracciano  le  dottrine  a  ragion  veduta,  con  intendimento, 
con  sincerità,  con  deliberato  proposito.  Quanto  ai  molti  più  che  si 


*  Epistolario  di  Alessandro  Manzoni,  raccolto  ed  annotato  da  Giovanni 
Sforza,  Milano,  1882,  voi.  I,  pag.  200.  Vedi  anche  la  lettera  del  17  ottobre  1820 
allo  stesso  Fauriel. 
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cacciai!  lor  dielro,  o  perchè  allettati  da  una  qualsiasi  lusinga  di  un 
qualsiasi  guadagno,  o  perchè  trascinati  dall'andazzo  e  dalla  voga, 
o  perchè  usi  di  porsi  alle  calcagna  del  primo  che  passi  e  faccia  loro 
cenno,  essi  non  han  bisogno  d'avere  per  quelle  nessuna  inclinazione 
vera  e  nalurale,  e  possono,  anzi,  averci  ripugnanza.  La  fazione,  la 
confessione,  la  scuola  sono  formate  da  quei  primi  e  guaste  da  quei 
secondi.  \'engono  i  primi  e  iniziano,  poniamo,  un'arte  per  quanto  è 
possibile  nuova  :  vengono  i  secondi,  e  franlendendo,  esagerando,  adul- 
terando, corrompono  e  disfanno  l'opera  di  quelli,  pur  dandosi  aria  di 
ajutarla  e  di  compierla.  Tutte  le  scuole  letterarie,  per  non  parlar 
d'ali  re,  conobbero  questo  flagello  ;  ma  nessuna  forse  più  della  ro- 
mantica. 

Ora,  venendo  al  Manzoni,  io  credo  si  possa  dire  che  la  sua  co- 
stituzione psichica,  la  sua  complessione  morale,  furono  appunto  quali 
si  richiedevano  a  intendere  appieno  e  abbracciare  risolutamente  il 
principio  primo  e  sostanziale  del  romanticismo  secondo  ho  cercato 
di  adombrarlo  ;  furono  solo  in  parte  quali  occorrevano  per  accondi- 
scendere ad  alcuni  altri  principii,  importanti  ancor  essi,  ma  subordi- 
nali ;  non  furono  in  nessun  modo  quali  ci  sarebbero  volute  per  ac 
conciarsi  a  tutto  quel  guazzabuglio  d'idee,  d'immaginazioni,  di  sen- 
timenti, che  pajono  formar  parte  integrante  della  dottrina,  ma  che 
della  dottrina  propriamente  sono  o  negazione,   o  caricatura. 

Spero,  nelle  pagine  che  seguono,  di  riuscire  a  chiarir  tutto  ciò  ; 
ma  si  può  far  sin  da  ora,  agevolmente,  una  osservazione  abbastanza 
significativa.  Se  si  raccolgono  come  in  un  gruppo  i  maggiori  poeti 
romantici  francesi,  inglesi,  tedeschi,  si  nota  fra  loro,  a  dispetto  delle 
dissomiglianze  a  volle  molto  notevoli,  come  un'aria  comune  di  fa- 
miglia :  se  s'introduce  in  quel  gruppo  il  Manzoni,  il  Manzoni  sembra 
un  estraneo. 

La  ricerca  di  quella  che  il  Taine  chiamava  facollà  maestra  o  car- 
dinale può  essere  in  taluni  casi  molto  diffìcile,  e  anche  molto  delu- 
siva,  ma  non  mi  par  tale  nel  caso  del  Manzoni.  Chi  disse  primo  (poi 
fu  ripetuto  da  molti)  che  il  .Manzoni  è  lo  stesso  buon  senso  fatto 
persona,  disse  bene,  ma  non  disse  abbastanza  ;  e  chi  quel  buon 
senso  ragguagliò  al  senso  comune  errò  grossamente.  Gli  è  vero  che 
il  Manzoni  slesso  parla  a  più  riprese,  con  molto  rispetto,  del  senso 
comune,  e  lo  invoca  ;  ma  non  è  da  dimenticare  ciò  che  in  un  luogo 
dei  Promesftl  Sposi  egli  scrive  a  proposito  dell'opinione  generale 
circa  il  malefìzio  deffli  untori:  che  il  buon  senso  «se  ne  stava  na- 
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scosto  per  paura  del  senso  comune  ))\  Tra  senso  comune  e  buon 
senso  è  poca  amicizia  ;  e  il  buon  senso  è  come  una  virtù  domestica 
dello  spirito,  la  quale  fa  gran  servizio  nelle  occorrenze  ordinarie 
della  vita,  ma  fuor  di  lì,  o  ne  fa  poco,  o  non  ne  fa  punto.  Col  buon 
senso  si  evitano  molti  errori,  e  si  ripara  a  molti  mali  spiccioli  ;  ma 
per  volere  le  cose  grandi,  e  più  per  farle,  il  buon  senso  non  basta  : 
ci  vuole  un  senso  più  alto,  più  ardito,  più  avventuroso,  che  non  si 
adomibri  così  facilmente  d'un  paradosso,  che  non  ricalcitri  quasi 
istintivamente  ad  ogni  ver  che  ha  faccia  di  menzogna,  e  non  tema 
ogni  momento  di  perder  piede.  Povero  il  novatore  che  av^endo  buon 
senso  non  abbia  altro.  E  il  Manzoni  fu  novatore  quieto,  ma  novatore 
grande. 

Il  buon  senso  occupa  ì  gradi  mezzani  della  ragione,  e  il  Manzoni 
sale  dai  mezzani  ai  più  alti.  Egli  è  uom  di  ragione  per  eccellenza.  Con 
ciò  non  voglio  già  dire  che  la  ragione  in  lui  sia  perfetta  (e  in  chi  mai 
fu  perfetta  ?)  :  voglio  dire  che  è  mirabile  per  acutezza  e  per  vi- 
goria, che  sta  in  cima  del  suo  spirito,  che  sopraintende  a  tutta  la 
sua  vita  intelIeUuale  e  morale,  e  la  promuove  e  la  regola.  La  mente 
del  Manzoni  è  delle  meglio  ordinate,  proporzionate,  equilibrate  che 
io  conosca  ;  perspicace  quanto  prudente,  agile  quanto  salda  ;  me- 
todica ma  non  sistematica  ;  vaga  del  rigore  logico,  ma  schiva  d'ogni 
logica  rigidezza.  Il  Manzoni  sa  che  il  vero  sapere  non  si  acquista  se 
non  procedendo  dal  noto  all'ignoto  ;  che  il  metodo  è  uno  per  ogni 
cosa  ;  che  gli  errori  di  metodo  sono  sempre  gravi  ;  che  la  curiosità 
sincera  dev'essere  accompagnata  dal  dubbio  ponderatore  e  dar  agio 
all'esame  accurato,  perchè  l'osservar  poco  è  appunto  il  mezzo  più 
sicuro  per  concluder  molto  ;  che  non  bisogna  lasciarsi  affascinare 
dalle  ipotesi,  ma  procedere  sempre  con  utile  e  ragionata  diffidenza  ^. 
C'è  forse  bisogno  di  dire  che  questa  così  affinata  e  cauta  ragione  non 
ha  troppa  somiglianza  con  quella  che  il  secolo  wiii  alzò  sugli  altari  ? 
e  che  abbiam  qui  una  foraia  di  ragione  più  alta  e  più  sincera  ?  Ma 
poi,  c'è  forse  bisogno  di  soggiungere  che  anche  questa  ragione  più 


'  Gap.  XXXII,  verso  la  fine.  Più  anni  dopo,  alludendo  a  tali  parole,  scri- 
veva al  Cantù  :  «  Quella  frase  non  avrei  dovuto  metterla  per  rispetto  alla 
teoria  del  senso  comune  del  Lamennais.  Ma  giacché  la  c'è,  la  ci  stia».  E  si 
capisce  che  non   gli   dispiaceva   punto  d'avercela  messa. 

^  Discorso  sopra  alcuni  punti  della  storia  longobardica,  preambolo  e  ca- 
pitolo IV. 
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alta  e  più  sincera  ha  le  sue  debolezze  e  le  sue  esagerazioni  ?  Notato 
il  buono,  notiamo  anche  il  men  buono. 
^  Il  Manzoni  è  di  sua  natura,  sopra  ogni  altra  cosa,  un  ragiona- 
tore, e  sebbene  muova  consuetamente  dal  fatto  e  dalla  osservazione, 
pure,  come  quei  filosofi  di  cui  serbò  un  qualche  poco  gli  andamenti, 
anche  dopo  averne  rinnegate  le  dottrine,  non  lascia  di  cader  qualche 
volta  nello  abuso  del  ragionar  troppo.  Egli  è  un  ragionatore  molto 
ingegnoso  e  molto  sottile,  ma,  qua  e  là,  un  pochin  troppo  ingegnoso 
e  un  pochin  troppo  sottile.  Conosce  assai  bene  i  sotterfugi  e  i  tra- 
nelli del  pensiero  e  della  parola,  e  sa  guardarsene,  ma  non  sempre, 
ma  non  in  tutto.  Per  dire  un  esempio,  nel  discorso  sopra  il  romanzo 
storico,  il  ragionamento  pende  talvolta  nel  sofìstico,  l'argomento 
diventa  cavillo  ;  e  chi  legge  non  può  schermirsi  interamente  dal 
dubbio  che  l'autore  abbia  scritto,  più  che  per  altro,  per  fare  una 
sua  esercitazione  dialettica,  e  per  misurare  le  proprie  forze  di  atleta 
logico  ^  Così  ancora,  nel  Dialogo  della  invenzione  non  mancano  al- 
cune di  quelle  trappole  di  parole  cui  accenna  uno  degli  interlocutori  ; 
e  non  mancano  neanche  altrove,  sebbene  nessuno  meglio  del  Manzoni 
sappia  che  i  traslati  sono  Iradilori,  e  che  le  parole,  se  non  ci  si  bada 
bene,  menano  fuori  di  strada  ^.  Non  sempre  chi  ragiona  bene  ha 
ragione,  e  più  duna  volta  il  Manzoni,  per  volere  ragionare  troppo, 
finisce  ad  aver  torto  ;  e  allora  non  gli  giova  d'andare  in  collera 
contro  coloro  che  negano  l'applicabilità  de'  principii  a  tutte  le 
loro  conseguenze,  e  dicono  espressamente  pericolosa  la  logica  ^,  Che 
l'accusa  di  troppa  sottigliezza  potesse,  una  volta  o  l'altra,  venirgli 
da  qualche  banda,  pare  l'abbia  sospettato  egli  stesso,  perchè,  quasi 
a  pararsene,  lasciò  scritto:  «  j'ai  remarqué  que  l'on  appelle  assez 
souvent  subtiliser,  ce  qui  pourrait  s'appeler  en  d'autres  termes  :  toucher 
le  point  de  la  question  »*.  E  sia  bene  ;  ma  un  pochino  di  don  Fer- 
rante c'è  in  don  Alessandro,  sia  detto  con  la  discrezione  dovuta  :  e 
c'è   anche  un   poco   di   quel   soverchio   rampollar  di   pensieri  sopra 


'  Vedi  in  proposilo  le  giuste  ossorvazioiii  del  Tenga,  Prose  e  poesie  scelte, 
Milano.   1888.  voi.  I,  pp.  331.  335,  350. 

"  Lettera  intorno  al  Vocabolario,  in  Opere  varie,  Milano,  1870,  pp.  829. 
830.   Delle  Opere  carie  citerò  sempre  in   seguito  questa  stessa  edizione. 

=  Lettera   al  Laderchi,  23  giugno  1843.  Epistolario,   voi.  TI,   p.   105. 

*  Dialogue  entre  un  homme  dii  monde  et  un  poele.  Opere  inedite  a  rare, 
pubblicatie  da  R.  Bonghi,   Milano,   1883  segg.,   voi.  II,  p.   431. 

Grap.  o 
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pensieri  che,  se  non  dilunga  a  dirittura  il  segno,  fa  talora  perplesso  e 
lento  chi  ci  tende.  Abbiamo  in  ciò  la  confessione  dello  stesso  Man- 
zoni :  habemus  confiienlem  reum. 

Ma  il  difetto  è  pur  sempre  lieve  ;  e,  tutto  sommato,  s'ha  a  rico- 
noscere che  il  Bonghi  giudicò  rettamente  quando  disse  che  «  nella 
mente  del  Manzoni  la  facoltà  del  ragionare  esatto  era  delle  mag- 
giori »'.  ('Ili  ben  guardi  troverà  la  manifestazione  di  quella  facoltà 
non  meno  nei  Promessi  Sposi  che  negli  scritti  dindole  critica  e  dis- 
sertativa.  Il  Manzoni  non  si  contentò  mai  di  cosa  che,  oltre  al  desi- 
derio, non  appagasse  in  pari  tempo  la  ragione  ^;  e  credo  che  il 
Bonghi  cogliesse  anche  una  volta  nel  segno  quando  il  cattolicismo 
di  lui  faceva  dipendere,  almeno  m  parte,  da  un  vivo  bisogno  di  logica 
e  serrata  coordinazione. 

Ora  dunque,  se  il  Manzoni  è,  essenzialmente,  un  uomo  razionale  e 
ragionante  ;  e  se  la  ragione  innalza  sopra  tutte  le  facoltà  umane  ; 
e  se  della  ragione  usa  continuamente,  e  qualche  volta  abusa  ;  si  vede 
come  sin  dal  bel  principio  egli  venga  a  contraddire,  non  solo  a  uno 
dei  progenitori  massimi  del  romanticismo,  quale  fu  il  Rousseau,  che 
mise  il  sentimento  sopra  la  ragione,  ma  ancora  a  tutti  quei  veri  e 
proprii  romanlici  della  fine  del  secolo  scorso  e  del  primo  ventennio 
di  questo  che,  con  a  capo  Guglielmo  Schlegel,  per  amor  di  misticità, 
mossero,  larvala  o  palese,  guerra  alla  ragione. 

Il  Manzoni  è  un  osservatore,  un  pensatore,  e  diciam  pure  un  filo- 
sofo :  quanto  diverso  in  ciò  (e  non  in  ciò  solo)  da  quello  Chateaubriand 
che  si  vantava  di  essere  anlifìlosofico  sino  alla  superstizione  !  Egli, 
il  Manzoni,  si  duole  invece  di  esser  capitato  a  vivere  in  una  età  forse 
la  più  anlifiìosofica,  che  ci  sia  mai  sfata.  E  il  più  curioso  si  è  che  la 
sua  lìkjsofia,  appoggiata  com'è  alla  fede,  e  informata  al  più  puro 
idealismo  rosminiano,  alle  volte  lascia  scorgere  un'aria  di  viso  come 
di  positivismo,  e  par  che  si  scordi  del  rispetto  dovuto  alla  metafìsica, 
da  lui  stesso  celebrata  del  resto  in  più  occasioni  quale  il  supremo 


'  Opere  inedite  o  rare,  voi.  II,  p.  XI.  La  morte  del  Bonghi  come  fu  grave 
danno  per  gli  sludii  in  genere,  cosi  fu  grave  danno  per  gli  studii  manzoniani 
in  ispecie.  Colui  che  curò  la  stampa  delle  Opere  inedite  o  rare  senza  polerne 
vedere  il  compimento,  aveva  da  lunghi  anni  promesso  sul  Manzoni  un  libro 
che  per  cerio  sarebbe  riuscito  capitale,  e  di  cui  sarebbe  pur  prezioso  ogni 
abbozzo  o  frammento  ch'egli  avesse  potuto  lasciarne. 

*  Gel  dice  egli  stesso  nel  Dialogo  della  invenzione.   Opere   varie,  p.  539. 
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sapere  da  cui  ogni  altro  dipende.  La  parola  positivo  sdrucciola  con 
molta  frequenza  dalUi  penna  che  scrisse  la  Movale  cuUolicfi  e  gVInid 
sacri. 

II  Manzoni  fu  un  tilosofo,  ma  non  un  sognatore  ;  e,  pur  troppo, 
non  di  tutti  i  filosofi  si  può  dire  altrettanto.  La  sua  psicologia,  la  sua 
estetica,  la  sua  morale  recan  sempre  l'impronta  di  un  pensiero  vi- 
goroso non  meno  che  ponderato,  il  quale  agevolmente  si  allarga  dal 
particolare  all'universale,  assorge  dalle  contingenze  ai  principii.  E 
così  la  sua  critica,  secondata  da  una  forza  di  analisi  che  giustamente 
il  De  Sanctis  giudicò  polentissima  e  slniovdinaria  \  E  notisi  che 
della  critica,  e  non  solo  di  quella  corrente,  egli  non  era  già  troppo 
tenero  ;  anzi  ne  diffidava,  conscio  dei  pericoli  che  fa  correre  all'arte 
e  ad  altro.  I  suoi  giudizii  sono  sempre  acuti,  sempre  lucidi,  quasi 
sempre  giusti:  giustissimi,  per  ricordar  qualche  esempio,  quelli  sulla 
Eneide,  suW Italia  liberata  del  Trissino,  suWHenriade  del  Voltaire: 
assai  meno  giusti,  ma  non  ingiusti  del  tutto,  quelli  sul  Tasso,  sul- 
l'Alfieri, sul  Leopardi.  Quando  ha  da  giudicare,  egli  sa,  il  più  delle 
volte,  sgombrar  l'animo  d'ogni  passione,  scordarsi  d'ogni  altro  in- 
teresse che  non  sia  quello  del  vero,  levarsi  a  un'assoluta  imparzialità. 
Possono  farne  fede  i  giudizii  da  lui  pronunziati  su  Giuliano  l'Apostata 
e  sul  Robespierre,  dov'eran  lante  e  così  forti  ragioni  che  potevan  se- 
durlo ad  esser  men  giusto.  Le  osservazioni  ond'egli  usava  postillare  i 
margini  dei  libri  che  leggeva  sono  come  un  commento  perpetuo  fatto 
da  uno  spirito  che  non  è  possibile  soggiogare  né  con  la  forza,  né 
con  l'inganno. 

La  ragione  del  Manzoni  si  compone  e  si  adagia  nelle  forme  più 
geniali  del  senno,  onde  nascono  a  un  tempo  la  moderazione  e  la  mo- 
destia: la  moderazione,  che  é  il  frutto  del  veder  largamente  e  sotto 
ogni  aspetto  le  cose  ;  la  modestia,  che  é  il  frutto  del  veder  chiara- 
mente e  molto  addentro  in  sé  stesso.  Piacque  a  taluno  mettere  in 
dubbio,  se  non  la  moderazione,  che  non  si  poteva,  la  modestia  del 
Manzoni:  a  torlo;  perchè,  com'ebbe  a  dire  il  Pope,  want  of  modestij 
is  want  of  senfie  ;  e  l'uomo  può  serbarsi  modestissimo  anche  se  si 
conosca  di  molto  superiore  a  molti.  Si  può  dubitare  piuttosto  se  egli 
non  abbia  ecceduto  un  pochino  e  nell'una  e  nell'altra  virtù,  e  se  co- 


'  Studio  critico  die   accompagna  i  Promessi  Sposi  m-lia  edizione  del   Bar- 
bèra (Collezione  Diannante),  Firenze,  1888,  voi.  II,  pp.  678,  679. 
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noscendo,  come   certamente   lo   conosceva,   il   i\Iolière.    non   avrebbe 
dovuto  ricordare  un  po'  più  quei  due  versi  del  Misanthrope  : 

La  parfaite  raison  fuit  loute  extrémité 
Et  veut  que  l'on  soit  sage  avec  sobriété. 

La  saggezza  fu  forse  la  sola  cosa  in  cui  il  Manzoni  non  seppe 
esser  sobrio  abbastanza. 

Chi,  seguitando  questo  discorso,  credesse  di  poter  andar  oltre 
sicuramente,  e  sentenziare  che  nel  Manzoni  la  ragione  non  lascia 
luogo  al  sentimento  e  alla  fantasia,  s'ingannerebbe  a  partito.  Nel 
Manzoni  il  sentimento  è  vivo,  vario,  delicato,  eccitabile,  ma  vigilato 
molto  da  presso,  e  tenuto  in  soggezione.  Parla  con  misura  e  di  rado, 
non  perchè  sia  tardo  di  lingua,  o  abbia  poco  da  dire,  ma  perchè 
non  gli  è  permesso  di  parlare  se  non  a  tempo  e  luogo.  Cresca  sino 
a  cerio  segno,  ma  non  isperi  uscir  mai  di  pupillo,  e,  sopratutto,  non 
isperi  far  del  grande,  e  arieggiare  alla  passione.  Se  Gian  Giacomo 
fece  della  passione  una  delle  virtù  cardinali,  anzi  la  virtù  suprema, 
buon  prò  gli  faccia,  e  all'autrice  di  Lelia  similmente,  e  a  quanti  vanno 
lor  dietro.  Al  Manzoni,  il  fare  della  passione  virtù,  dando  nome  di 
forza  alla  debolezza,  sembra,  fra  tante  altre  miserie  umane,  miseria 
grandissima.  Certo,  si  farebbe  presto  a  provare  che  il  Manzoni  in- 
clina un  po'  troppo  all'error  contrario,  e  non  s'avvede  abbastanza 
che  se  le  passioni  non  sono  \artù.  le  virtù,  senza  l'ajuto  di  un  po'  di 
passione,  rischiano  facilmente  di  dar  in  secco,  e  l'arte,  senza  un 
po'  di  quell'ajuto,  rischia  di  morir  di  languore  ;  ma  ciò,  ora  come 
ora,  importa  poco,  mentre  importa  assai  di  notare  che  anche  per 
questo  rispetto  il  Manzoni  s'accorda  assai  male  con  quo'  tanti  ro- 
mantici vecchi,  nuovi,  novissimi,  che  posero  la  passione  in  cielo,  e 
fecero  dell'arto  la  forma  eletta  della  sua  manifestazione  sopra  la 
terra.  Il  Manzoni,  non  solo  non  vuole  ciò,  ma  non  vaiole  nemmeno 
che  il  sentimento  si  stemperi  e  snaturi  in  quella  uniforme,  fluida, 
oziosa  sentimentalità  che  par  fatta  apposta  per  accogliere  i  germi  delH 
passione,  fomentarli,  farli  germogliare  e  fruttificare.  Ciò  che  lo 
Chateaubriand  chiamò  ie  vague  de  la  passion  ripugna  non  meno  a 
quel  suo  bisogno  imperioso  di  precisione  e  di  chiarezza  che  al  suo 
criterio  morale  :  onde  ben  disse  il  Goethe  quando  disse  che  il  Man- 
zoni ha  sentimento,  ma  non  sentimentalità.  I  romantici  parlano 
sempre  di  cuore  che  intende,  di  cuore  che  sa,  di  cuore  che  presente, 
di   cnoro  elio  insomia  :   il   Manzoni   sori\T  :   «Certo,   il   cuore,   chi  gli 
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dà  reità,  ha  sempre  qualche  cosa  da  dire  su  quello  che  sarà.  Ma  che 
sa  il  cuore  ?  Appena  un  po'  di  quello  che  è  già  accaduto  ))\  Se,  prima 
di  comporre,  a  vent'anni,  la  delicata  elegia  che  comincia  col  notis- 
simo verso  : 

J'ai  dit  à  mon  coeur,  à  mori  faible  coeur. 

Alfredo  De  Musset  fosse  ricorso  per  consiglio  al  Manzoni,  gli  è 
molto  probabile  che  il  Manzoni  paternamente  gli  avrebbe  detto  :  Co- 
mandate un  po'  a  cotesto  chiacchierino  di  cuore  di  tacere,  e  inter- 
rogate la  ragione.  Gli  è  vero  che  per  l'arte  sarebbe  stata  una  disgrazia 
se  il  giovane  poeta  avesse  ascoltato  il  consiglio. 

Chi  per  fantasia  intende  l'attitudine  a  saltare  di  palo  in  frasca  e 
la  inettitudine  a  tessere  logicamente  e  serratamente  la  tela  delle  idee; 
certa  vaghezza  del  sogno  accompagnata  a  certa  intolleranza  della 
realtà  ;  un  amore  istintivo  alla  dissipazione  e  un  orrore  non  meno 
istintivo  dell'ordine  ;  quegli  potrà  dire  con  asseveranza  che  il  Man- 
zoni ha  poca  fantasia,  o  non  ne  ha  punta.  Ma  chi  crede  che  la  fan- 
tasia, o  se  la  vogliamo  chiamare  con  nome  più  acconcio,  la  immagi- 
nativa sia  la  "facoltà  inventrice  e  divinatrice  per  eccellenza  ;  la  fa- 
coltà che  colma  le  lacune  del  reale,  o  quelle  che  a  noi  pajon  tali  ;  la 
facoltà  che  ajuta  potentemente  a  conoscere  e  interpretare  il  reale, 
e  opera  la  esaltazione  del  reale  nell'ideale  ;  quegli  dirà,  con  sicu- 
rezza di  dir  giusto,  che  il  Manzoni  ebbe  molta  immaginativa,  e  di 
primissimo  ordine.  Nei  Promessi  Sposi  di  quella  fantasia  non  v*è 
ombra,  o  quasi  :  ma  di  questa  immaginativa  n'è  assai,  e  non  so  in 
quante  altre  opere  dette  d'immaginazione  se  ne  trovi  altrettanta  ^. 
Anche  per  questo  rispetto.  Ira  i  romantici  in  genere  e  il  Manzoni  il 
consenso  è  scarso.  Ouelli  si  vantano  di  lasciar  le  briglie  sul  collo  alla 
fantasia  ;  questi  non  cessa  mai  di  farle  sentire  il  morso.  E  così, 
veramente,  chiede  la  ragione. 


'  /  Promessi  Sposi,  cap.  Vili,  p.  156,  cdiz.  di  Milano,  1875. 

'  Veggasi  intorno  a  ciò  il  bello  scritto  del  D'Ovidio,  Potenza  fantastica 
del  Manzoni  e  sua  originalità,  in  Discussioni  manzoniane,  Città  di  Castello, 
1886,  pp.  .37  e  segg. 
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III. 


Sanno  tutti  che  il  Manzoni  tu,  non  solo  un  curioso  di  storia,  come 
ce  ne  sono  tanti,  ma  ancora  un  indagatore,  e  un  indagatore  quanto 
più  si  possa  desiderare  paziente,  diligente,  perspicace.  Egli  ebbe  in 
grado  eminente  quello  che  si  potrebbe  addimandare  il  senso  della 
storia  ;  senso  delicatissimo,  complicatissimo,  che  suppone  tutto  un 
complesso  di  virtù  intellettuali  ed  affettive,  ma  vuole  poi,  di  so- 
prappiù,  quel  sentimento  di  larga,  anzi  di  universale  simpatia,  che 
abbracciando  tutti  i  tempi,  e  tutte  le  lunghe  sequele  dei  casi,  e  le 
forme  e  le  mutazioni  della  vita,  ci  pone  in  grado  di  coesistere  in 
certo  qual  modo  con  la  umanità  tutta  quanta  e  di  rivivere  la  intera 
sua  vita.  Chi  abbia  vigor  di  pensiero,  copia  di  dottrina,  felicità  d'in- 
dagine, potenza  di  parola  a  tutto  narrare  e  tutto  descrivere,  e  non 
allarghi  l'animo  in  quel  sentimento,  potrà  scrivere  libri  mirabili  di 
materia  storica,  ma  non  iscriverà  la  storia.  Per  dire  le  sciagure  degli 
uomini,  non  basta  conoscerle,  bisogna  sentirle. 

Perchè  ebbe  assai  vivo  e  sicuro  il  senso  della  storia,  il  Man- 
zoni intese  sempre  ottimamente  che  non  è  storia  quella  che  non  muove 
dai  fatti.  Il  Rousseau  scrisse  in  principio  del  suo  Discourfi  sur  l'origine 
ef  les  fondements  de  rinégaUlé  panni  les  hommes:  «  Commengons 
par  écarter  tous  les  faits  »;  e  il  Fichte  soggiunse  :  «  Nulla  al  mondo 
è  più  stupido  di  un  fatto  »  ;  e  il  Royer-Collard  mise  in  rilievo  la 
conseguenza:  «Il  fatto  è  ciò  che  v'è  di  più  spregevole».  Tutto  l'op- 
posto pel  Manzoni.  Egli  ha  pei  fatti  il  più  grande,  il  più  sincero,  il 
più  costante  rispetto;  dico  rispetto  e  non  idolatria,  perchè  nessuno 
sa  meglio  di  lui  che  «  una  serie  di  fatti  materiali  ed  esteriori,  per 
dir  così,  foss'anche  netta  d'errori  e  di  dubbi,  non  è  ancora  la  storia  », 
e  che  i  fatti  bisogna  interpretarli  e  giudicarli  con  qualche  cosa  ch'è 
superiore  ai  fatti  \  Perciò  avrebbe  voluto  accoppiati  insieme  il  Mu- 
ratori e  il  Vico,  gVintenli  generali  nella  moltiludine  delle  notizie'  po- 
sitive ^.  Anche  il  Michelet  voleva  il  Vico,  ma  si  scordava  poi  di  ac- 
compagnarlo col  Muratori. 


'  Discorso  sopra  alcuni  punii  della  storia  longobardica,  preambolo. 
^  Ibid.,  cap.  II.  Opere  varie,  p.  173. 
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Se  avesse  volulo,  il  Alanzoiii  poleva  riuscire  uno  storico  di  pri- 
missimo ordine,  e  forse  era  questa  la  vocazione  sua  ])iù  vera  e  più 
forte.  Nessuno  vede  ed  intende  meglio  di  lui  i  moti  delle  cose  e  degli 
uomini  ;  il  contrasto,  il  cozzo,  Tintreccio  degli  avvenimenti,  degli  in- 
teressi, delle  idee  ;  le  lontane  derivazioni  ;  i  lontani  influssi  e 
come  nascan  gli  errori  ;  e  come  muojano  le  verità  ;  e  perchè  l'una 
gente  trionfi  e  Tallra  rovini.  Nessuno  meglio  di  lui  sa  la  vita  e  l'a- 
nima delle  moltitudini,  e  le  forze  che  le  governano.  La  psicologia 
delle  folle  non  ha  interprete  più  ingegnoso  e  più  sicuro  di  lui  ;  ed 
è  perciò  che  la  descrizione  della  carestia  e  la  descrizione  della  peste 
nel  romanzo  sono  pagine  di  storia  incomparabili.  Nessuno,  final- 
mente, è  nei  giudizii  più  acuto  e  più  equo  ;  lode  grande  se  si  j^ensa 
quant'è  difficile  mettere  insieme  Tequila  e  l'acutezza  per  modo  che, 
non  solo  l'una  non  noccia  all'altra,  ma  l'una  all'altra  soccorra. 

Tutto  questo  discorso  non  è,  come  potrebbe  sembrare,  una  di- 
gressione. Un  certo  amore  alla  storia  direi  che  fa  ])arte  integrante 
della  fede  romanica.  Quel  desiderio  di  verità  che.  si  voglia  o  non  si 
voglia,  è  uno  dei  principii  motori  del  romanticismo,  e  quello  appunto 
per  cui  il  romanticismo  più  streltamente  si  lega  a  tutto  il  pensiero  del 
secolo  xviii,  non  poteva,  mentre  volgevasi  a  tutte  le  altre  specie  della 
realtà,  non  volgersi  anche  alla  realtà  storica.  A  ciò  poderosamente 
aiutavano  i  nuovi  studii  :  il  concetto  fecondo  di  una  storia  che  non 
fosse  più  semplice  biografia  di  principi  e  nudo  racconto  di  battaglie  ; 
la  paziente  ricerca  e  l'attento  esame  dei  documenti;  l'antichità  scórta  in 
più  vera  luce  ;  il  medio  evo  quasi  scoperto.  È  noto  che  entrambi  gli 
Schlegel  furono  appassionatissimi  di  storia,  e  non  meno  aj)passionali 
di  loro  furono  molti  altri  romantici  :  ma  se  la  passione  durò  lunga- 
mente, non  durò  lungamente,  pur  troppo,  quello  spinto  di  vigilanza, 
quella  probità  di  ricerca,  quel  bisogno  di  esattezza,  senza  di  cui  la 
passione,  abbandonata  a  sé  stessa,  può  far  poco  bene,  anzi  suol  far 
molto  male.  Sanno  tutti  che  cosa  sia  diventato  il  medio  evo  nelle  ri- 
costruzioni poetiche  de'  più  dei  romantici  ;  e  giacché  m'è  venuto  ri- 
cordato il  medio  evo,  sarà  questo  il  luogo  di  notare  che  il  Manzoni 
non  partecipò  punto  di  quella  infatuazione  per  esso  che  fu  tanto  co- 
mune ai  romantici  d'ogni  paese,  e  divenne  uno  dei  contrassegni  più 
caratteristici  rli  lutl.i  l.i  scuola.  \'eramenie  nei  principii  fondamentali 
della  scuola  non  v"è  nulla  che  giustillclii  il  detto  di  Madama  di  Staél  : 
«  Le  nom  de  romairtiffiie  a  6té  introduil  nouvellement  cn  Allemagne, 
pour  designer  la  poesie  dont  les  chanis  des  troubadours  ont  élé  l'o- 
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rigiae,  celle  qui  est  née  de  la  chevalerie  et  du  Christianisme  »  \  Che 
romanlico  rimandi  a  romanzo,  e  però  a  quella  che  nel  medio  evo  fu 
detta  Romania,  e  però  al  medio  evo  stesso,  e  ai  trovatori,  e  ai  cava- 
lieri, erranti  e  non  erranti,  è  verissimo  ;  ma  è  altrettanto  vero  che 
quel  nome  fu  assai  malamente  scelto,  e  peggio  imposto  alla  scuola, 
perchè  non  esprime  punto  ciò  che  avevano  in  mente  gl'iniziatori  di 
essa,  consapevoli  e  inconsapevoU,  o  lo  esprime' in  modo  parziale  ed 
erroneo,  escludendo  dalla  denotazione  il  mondo  germanico,  che  non 
fu  mai  romanzo,  e  il  mondo  moderno,  che  non  è  quello  dei  cavalieri 
e  dei  trovatori.  Comunque  sia,  o  perchè  così  suggeriva  quella  cre- 
denza cristiana  ch'ebbe  nel  medio  evo  il  suo  massimo  rigoglio,  o 
perchè  così  persuadeva  l'avversione  a  quella  paganità  classica  che 
nel  medio  evo  fu  più  risolutamente  negata,  o  più  universalmente  igno- 
rata, fatto  sta  che  il  medio  evo  (quale  medio  evo  !)  diventò  il  cavai 
di  battaglia,  per  non  dire  il  ponte  dell'asino,  del  romanticismo  euro- 
peo, e  che  cavalieri,  castellane,  paggi,  meneslrelli,  giullari,  torri 
merlate,  palafreni  bardati,  cimieri  impennacchiati,  furono  il  sogno 
e  l'incubo,  la  delizia  e  l'affanno  di  ciuanti  ebbe  poeti  (voglio  dire  bardi, 
scaldi  e  trovatori)  il  romantico  regno. 

Ma  non  del  Manzoni.  Il  Manzoni  mise  sì  in  tragedia  la  storia  di 
Desiderio  e  di  Adelchi,  ma  dopo  aver  fatto  sulla  età  cui  quella  storia 
appartiene  gli  studii  raccolti  e  condensati  nel  Discorso  sopra  alcuni 
plinti  della  sloriu  ìotìgobardica  in  Italia.  Niente  dunque  di  quel  medio 
evo  posticcio,  lezioso,  ridicolo,  e  niente  di  quella  infatuazione  puerile 
e  fantastica.  Se  gli  Schlegel,  se  Giuseppe  De  Maistre,  se  tanti  altri 
esalteraimo  il  medio  evo  sopra  ogni  altra  età  della  storia,  e  sogne- 
ranno di  potervi  tornare,  egli,  che  le  conosce  tutte,  e  conosce  l'umana 
natura,  lascerà  che  si  sfoghino,  e,  senza  far  chiasso,  riderà  delle 
pazze  paladinerie,  e  chiamerà  cronicaccia  la  cronica  del  monaco  di 
San  Gallo,  e  scrivei-à  nel  romanzo,  a  proposito  dei  cavalieri  erranti: 
«  Bello,  savio  ed  utile  mestiere  !  mestiere,  proprio,  da  far  la  prima 
figura  in  un  trattato  d'economia  politica  »-.  Egli  loda  molto  e  il  Berchet 
e  il  Grossi  ;  ma  chi  vorrà  credere  che  il  trovatore  errante  per  la 
selva  bruna  del  primo  e  il  Folchetto  del  secondo  avessero  a  dare  un 
gran  gusto  al  creatore  di  don  Abbondio  e  di  Perpetua?  e  chi,  piuttosto, 
non    vorrà    credere  che    la    trobacloric'arpa    gli    riuscisse    altrettanto 


'  De  ì'Allenwijne,  parto  li,  cap.  XI. 
"  Cap.  XXXIli.   p.  607,   ediz.  cit. 
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nojosa  quaulo  la  celra  classica,  ed  anzi  più  ?  Ouciro/i  (jioja  !  che  il 
buon  Pellico  profferì  il  giorno  in  cui  gli  toccò  la  ventura  (durante  un 
poetico  rapimento,  s  intende)  di  leggere  sopra  un  macigno,  nella  sacra 
valle  del  Chiusone,  i  nomi  d'Eudo  e  di  Tancreda,  quell'ingenuo  oh 
gioja  !  vi  pare  che  avrebbe  mai  potuto  uscire  dalle  argute  labbra  del 
Manzoni  ?  E  vi  pare  che  il  Manzoni  avrebbe  mai  voluto  far  molti  vezzi 
a  quella  buona  comare  che,  a  detta  del  Carrer, 

\"ien  d'un  albero  all'ombria 
A  colloquio  colle  fate  , 
Col  giullare  sulla  via, 
Nei  castelli  col  magnate, 

e  dovrebbessere,  salvo  errore,  la  Poesia  ?  \  edremo,  tra  poco,  che 
sentimenti  nutrisse  il  Manzoni  verso  la  poesia  in  genere  ;  ma  a  buon 
conto  s'ha  da  notare  che  tra'  suoi  versi  non  è  neppur  una  di  quelle 
romanze  che  così  poco  hanno  in  sé  di  romanzo,  e  neppur  una  di 
quelle  ballate  che  della  ballata  non  ebbero  altro  mai  se  non  il  nome. 
II  Manzoni  ebbe  dunque  assai  più  senso  storico  che  non  la  più  gran 
parte  dei  romantici,  assai  più  di  Gualtiero  Scott,  che,  di  solito,  non 
va  oltre  le  apparenze  ;  e  parlando  segnatamente  del  romanziere  e 
del  poeta  si  può  forse  dire  che  n'abbia  avuto  sin  troppo.  Il  Carma- 
gnola fu  più  che  mediocremente  guasto  dalla  troppo  fida  e  severa 
ossequenza  alla  storia,  e  di  questa  troppo  fida  e  severa  ossequenza 
è  documento  memorabile  il  Discorso  intorno  al  romanzo  storico.  Si 
sa  a  quali  conclusioni  venga  in  esso  l'autore,  e  non  è  ora  il  caso  di 
ripeterle  :  bensì  è  da  avvertire  ch'egli  è  di  tanti  romantici  il  solo  che 
combatta,  proprio  di  proposito,  e  con  assai  vigorosa  argomentazione, 
una  specie  di  componimento  che  a"  romantici  fu  sempre  carissimo,  e 
al  quale  egli  stesso  legò  indissolubilmente  il  proprio  nome  e  la  pro- 
pria gloria  ;  e  che  se  le  ragioni  del  Guerrazzi,  del  Tenca  e  del  De 
Sanctis  valsero  a  rompere  quell'argomentazione,  non  però  valsero  a 
distruggerla  affatto  ^   Notisi  che  qualche  dubbio  circa  la  legittimità 


^  \"edi  più  particolarmente  le  delicate  ed  acute  osservazioni  del  De  Sanctis 
nel  saggio  intitolato  :  La  materia  dei  «  Promessi  Sposi  ».  La  qiiestione_  del  ro- 
manzo^  storico  fu  discussa  in  passato  anche  dallo  Zajotti,  dal  Bianchetti  e  da 
altri.  Ultimamente  la  riprese  in  esame  iJ  Cestaro  in  uno  scritto  intitolato  La 
storia  nei  <(  Promessi  Sposi  »,  pubblicato  prima  nella  Nuova_  Antologia,  fase. 
del  1°  maggio  1892,  poi  nel  volume  Sludi  storici  e  letterari,  Torino-Roma,  1894. 
Gli  argomenti  da  lui  .iddolli  contro  le  conclusioni  del  Manzoni  sono  assai 
vigorosi. 
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del  connubio  della  poesia  con  la  storia  egli  deve  averlo  avuto  assai 
per  tempo.  In  fatti,  nella  Lettera  sulle  unità  drammatiche,  egli  consi- 
dera la  poesia  come  un'avvivalrice  della  storia  ;  concede  che  si 
possa  nel  dramma,  sino  ad  un  certo  segno,  «  complcler  l'histoire,  .  . . 
imaginer  méme  des  faits  là  où  l'histoire  ne  donne  que  des  indications»; 
ma,  quanto  al  romanzo,  nota  già  che  esso  è  per  natura  inclinato  al 
falso,  e  ne  parla  con  leggiera,  ma  non  però  dubbia,  intonazione  di 
sprezzo  \  I  dubbii  non  dovevano  essere  cessati  nel  gennajo  del  1821, 
quando,  pur  lodando  al  Fauriel  «  ce  système  d'invention  des  faits, 
pour  développer  des  moeurs  historiques  »,  lo  pregava  di  dirgliene  il 
suo  parere  ^.  Probabilmente  quei  dubbii  tacquero,  o  furono  fatti  ta- 
cere, durante  la  composizione  del  romanzo  ;  ma  dovettero  ricomin- 
ciare a  farsi  sentire  assai  prèsto,  e  un  bel  pezzo  prima  che  il  Man- 
zoni scrivesse  il  Discorso,  lo  che  fu  nel  1845.  Nel  1847  il  Lamartine 
pubblicava  VHistoire  des  Girondins,  e  l'autore  dei  Trois  Mousque- 
taires,  rapilo  dall'entusiasmo,  gridava  :  «  Lamartine  a  élevé  l'histoire 
à  la  dignité  du  roman  !  » 

Quella  vivezza  e  acutezza  di  senso  storico  che  abbiamo  notata,  la 
disposizione  che  lo  spirito  ne  riceve  a  soffermarsi  più  particolarmente 
e  con  predilezione  sulle  cose  e  sui  fatti  umani,  e  una  certa  consuetu- 
dine che  nasce  da  quella  disposizione,  danno  ragione,  in  parte  al- 
meno, della  qualità  ch'ebbe  il  sentimento  della  natura  nell'autore  dei 
Promessi  Sposi.  Il  Manzoni  fu  tutt'altro  che  chiuso  alle  impressioni 
della  natura  ;  ma  sempre  ebbe  più  l'occhio  alle  anime  clie  alle  cose. 
Nel  romanzo  la  scena  dei  luoghi,  o  è  accennata  soltanto,  o  è  dipinta 
con  tale  rapidità  di  tocco  e  sobrietà  di  colori  che  a  molti  può  non  in 
tutto  piacere.  La  descrizione  del  lago  e  delle  sue  rive,  quali  li  po- 
teva contemplare  don  Abbondio  quella  tal  sera  di  novembre,  è  tutta 
raccolta  in  una  pagina  e  mezzo  ;  il  boscoviove  Renzo  fuggiasco  passò 
quella  mala  notte,  voi  ve  lo  vedete  d'intorno,  pauroso,  folto,  attra- 
versato qua  e  là  da  un  raggio  di  luna,  ma  non  sapete  come  succeda 
il  miracolo,  tanto  è  poco  il  numero  delle  parole  adoperate  a  farvelo 
vedere.  E  non  solo  il  Manzoni  sorpassa  volentieri  alle  cose,  ma  le 
lascia  anche  nel  proprio  esser  loro,  ben  distinte  da  ciò  che  è  umano. 
In  altri  termini,  egli  ignora,  o  non  cura,  l'arte  di  cui  non  s'avvisa- 
rono gli  antichi  (qualche  eccezione  non  conta)  e  della  quale  troppo 


'  Opere   varie,  pp.  426,  428,  431. 
^  Epistninrio,   voi.   I,   p.  202. 
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usarono  e  si  gloriarono  i  romantici,  di  dare  anima  e  senlimenlo  alle 
cose,  e  di  chiamarle  a  inlimo  colloquio  con  le  anime  umane.  La  na- 
tura è  dal  Manzoni  Iratlala  classicamente,  e  non  è  questo,  come  ve- 
dremo, il  solo  caso  in  cui  s'abbia  a  notare  nel  Manzoni  una  tendenza 
classica,  o  un  classico  procedimento. 


IV. 


Il  romanticismo  fu,  tra  l'altro,  un  ritorno  alla  fede  ;  '  uno  studio 
di  mostrar  falsa  e  di  scalzare  la  inveterata  opinione,  espressa  in  modo 
pili  particolarmente  reciso  dal  Boileau,  che  i  fatti  e  i  dogmi  del  cri- 
stianesimo ripugnino  alle  forme  e  alle  trasposizioni  delFarte  ;  un 
desiderio  e  una  sollecitudine  di  conciliare  appunto  quello  con  questa. 
Perciò  lo  Chateaubriand  scrive  il  Genio  del  crislianesimo.  Degli  ec- 
cessi di  reazion  clericale  che  accompagnarono  quel  ritorno:  gli  Stati 
cristiani  riassoggettali  tutti  dal  Lamennais  alla  indiscutibile  sovranità 
del  Pontefice  ;  il  Pontefice  |)roclamato  da  Giuseppe  De  Maistre  dogma 
capitale  della  fede  cattolica  (le  dogme  capital  du  catholicisme  est  le 
souverain  Pontife),  ecc.,  ecc.;  non  è  qui  da  discorrere.  Molti  roman- 
tici furono  cristiani  ;  molti  furono  cattolici  ;  qualcuno  dal  cristiane- 
simo o  dal  cattolicismo  si  condusse  a  grado  a  grado,  come  l'Hugo,  a 
un  vago  deismo  o  panteismo  ;  parecchi,  per  altre  vie,  riuscirono  da 
ultimo  all'ateismo.  Il  Manzoni  fu  cattolico,  ma  dopo  essere  stato  ra- 
zionalista. In  ciò  egli  somiglia,  i)er  tacer  d'altri,  allo  Chateaubriand  ; 
ma  quanto  diverso  dallo  Chateaubriand  sott'altri  aspetti  !  Guanto 
l'autore  dei  Promessi  Sposi  è  più  veramente,  intimamente,  sostan- 
zialmente cristiano  che  non  l'autore  dei  Martiri!  Questi  orgoglioso  ed 
acre  ;  quegli  modesto  e  mite.  Questi  stuzzica  e  accende  la  passione  ; 
quegli  la  attutisce  e  la  sjìcgnc.  Da  taluno  fu  messa  in  dubbio  la  sin- 
cerità del  sentimento  cristiano  nel  Manzoni  ;  ma  debbo  confessare 
che  non  ne  intendo  troppo  il  perchè.  Può  darsi  (io  per  altro  noi  direi) 
che  il  crislianesimo  dcgl'/zin/  saeri  riesca  un  po'  scolorito,  un  po' 
freddo  ;  ma  quello  dei  Promessi  Sposi  ?  I  Promessi  Sposi  sono  opera 
e  testimonio  di  una  coscienza  tutta  cristiana,  profondamente  cristiana, 
penetrata  dello  spirito  dell'evangelo  sino  negli  ultimi  suoi  recessi  ; 
e  però  non  si  trova  in  essi  nessuna  di  quelle  tante  piccole  contrad- 
dizioni, piccole  defezioni,  piccole  sconvenienze  che  si  posson  notare, 
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e  fiiron  notale,  nelle  opere  dello  C'hateaubriancl.  Certo  il  Manzoni  non 
pensò  mai  a  fare  del  Papa  il  dogma  capitale  del  cattolicismo  ;  ma 
ciò  attesta,  oltreché  la  ret'iludine  della  sua  mente,  anche  la  rettitudine 
della  sua  fede.  E  da  questa  fede  vengono  principii  e  iiorme  non  meno 
alla  politica  che  all'arte  di  lui. 

Fate  che  lo  spirito  evangelico  si  accompagni  con  quel  vivo  e 
giusto  sentimento  della  realtà  storica  di  cui  s"è  parlato  testé,  e  avrete 
l'idea  de^mpcratica  e  il  sentimento  democratico  del  Manzoni,  quali 
prorompono  negl7nni  saeri,  nel  celebre  coro  dellMc/e/c/ii,  nei  Pro- 
messi Sposi.  È  un'idea  molto  larga,  ma,  nel  tempo  stesso,  molto  ri- 
gorosa ;  è  un  sentimento  molto  caritatevole,  ma,  nel  tempo  stesso, 
molto  cauto.  Certi  spiriti  di  democrazia  il  romanticismo  doveva 
(con  molte  eccezioni,  restrizioni  e  contraddizioni,  gli  é  vero)  manife- 
starli sino  da'  suoi  principii,  e  ciò  per  parecchi  molivi.  Prima  di 
tutto  essi  erano,  in  parte,  retaggio  non  alienabile  di  quel  secolo  xviii 
al  quale,  come  s'è  visto,  il  romanticismo  é  congiunto  assai  più  stret- 
tamente che  non  paja  ;  poi  il  sentimento  cristiano,  in  quel  suo  rin- 
novarsi, s'aveva  di  necessità  a  penetrare  alquanto  di  quella  evangelica 
pietà  e  di  quell'evangelico  rispetto  verso  gli  umili  che  il  sentimento 
stesso,  quando  divenga  consuetudine  e  tradizione,  lascia  troppo  fa- 
cilmente e  troppo  volentieri  in  disparte;  poi,  ancora,  la  semplicità 
e  naturalezza  di  quegli  umili  aveva  a  piacere  a  chi  era  sazio  dell'arti- 
fiziato.  dell'aulico,  dell'accademico  ;  poi,  finalmente,  l'amore  alla 
realtà,  e,  in  ispecie,  alla  realtà  storica,  non  poteva  non  fare  che  gli 
occhi  e  le  menti  si  raccogliessero  sopra  quella  che  è  la  più  vasta  e 
viva  delle  realtà  umane,  il  popolo  co'  suoi  bisogni,  le  sue  passioni, 
i  suoi  patimenti,  le  sue  fedi.  Molti  romantici  dunque  (sarebbe  un 
grande  errore  dir  tutti)  furono,  se  non  democratici,  nel  proprio  senso 
della  parola,  demofìli,  o  popolari  ;  e  lasciato  da  banda  l'uomo  alte- 
rato e  travasato  dalle  raffinatezze  cortigiane  e  non  cortigiane,  cerca- 
rono, né  più  né  meno  di  quanto  abbiano  poi  fatto  i  realisti,  l'uomo 
schietto  e  comime.  Lodevole  sentimento  e  lodevol  proposito,  ma  che 
in  pratica  riesce  assai  diffìcile  contenere  entro  gli  angusti  termini  del 
giusto  e  del  ragioiie\()lo.  Il  Manzoni,  aiiclie  in  ((uosto  diverso  da 
trojtpi.  se]ipe  contonerveli  con  sapiente  l'isolutozza.  Egli  ama  il_]>o- 
pol(\  ma  non  l'adul,!  :  ne  sostiene  le  ragioni,  ina  non  ne  stuzzica  le 
pressioni  :  lo  \n('i]  tVlict».  ma  non  superbo.  Difììdii  in  sommo  grado  di 
certe  foi-mole.  di  ceiti  afoiismi.  Dice,  per.J2i>cca_ d'Agnese,  che  tutti 
i   siirnori  hanno  del  paz^.esco  :    ma  si   burla   dell'apotegma  :   Voce  di 
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popolo,  voce  di  Dio  ;    e  le  giustizie  delle  moltitudini  stima  le  peg- 
giori che  si  facciano  al  mondo  \ 

I  romantici  vollero  letteratura  popolare,  e  il  Bùrger  giunse  a  dire 
che  la  poesia  popolare  è  la  sola  vera  ]:)oesia,  e  l'Hugo,  in  quel  suo 
linguaggio  immaginoso,  che  ufiicio  del  poeta  è  trasformare  la  folla 
in  popolo.  Per  questo  rispetto  si  può  dire  che  il  Manzoni  fu  più  ro- 
mantico di  tutti  i  romantici,  e  coerente  più  di  tutti;  perchè  fu  po- 
polare non  solo  nella  invenzione  e  nel  fine,  ma  nello  stile,  nella  lingua, 
e  nella  dottrina  stessa  della  lingua,  facendo  alleanza  col  Porta,  ri- 
fiutando la  prosa  poetica,  e  sino  a  un  cerio  segno,  ma  non  quanto  si 
crede,  la  lingua  poetica. 

II  romanticismo  favorì  e  promosse  per  un  verso  l'individualismo, 
e  anzi  da  taluno  il  romanticismo  fu  definito,  se  definizione  può  dirsi, 
una  esplosione  d'individualismo.  Come  definizione  regge  benissimo. 
Non  so  come  un  tal  fatto  possa  conciliarsi  con  quella  innovata  idea 
della  storia  cui  accennavo  di  sopra,  con  la  sollecitudine  per  le  tra- 
dizioni e  le  usanze  comuni,  col  concetto  di  una  letteratura  popolare, 
e.  sopratutto,  con  l'umiltà  cristiana.  Mi  par  di  vederci  una  grande 
contraddizione  ;  ma  non  può  esser  compito  mio  (né  so  di  chi  po- 
trebbe esser  compito)  lo  scegliere  tutte  le  contraddizioni  del  roman- 
ticismo, piccole,  grandi  e  mezzane.  Fatto  sta  che  una  certa  conti- 
nuata e  imperlinente  ostentazione  di  sé,  quello  che  un  Francese 
direbbe  Vélrdage  de  la  personnnlité,  quello  che  uno  psichiatra  po- 
trebbe chiamare  V esibizionismo  letterario,  è  male  cui  van  soggetti 
moltissimi  romantici,  male  che  nei  più  si  mantiene  abbastanza  re- 
missivo e  tollerabile,  ma  che  in  alcuni  diventa  a  dirittura  smodato 
ed  odioso.  Non  serve  far  nomi  che  tosto  corrono  alla  mente  di  ognuno. 
Ora.  anche  di  questo  male  andò  immune  il  Manzoni.  Non  credo  ch'egli 
giungesse  a  dire  col  Pascal:  le  moi  est  haìssahle  ;  ma  gli  è  certo 
che  di  sé  non  parla  se  non  il  meno  possibile  :  e  se  lascia  intendere 
sùbito,  molto  cliiaramenle.  di  volere  esser  lui,  di  non  essere  punto 
disposto  a  lasciarsi  stordire  dai  chiassi  e  trascinare  dalla  corrente, 
leva  anche  sùbito  altrui  il  sospetto  ch'egli  voglia  drizzarsi  sopra  un 
piedestallo,  atteggiarsi  a  nume  od  a  mostro. 

L'esagerato  e  permaloso  individualismo  fu  una  tra  le  molte  cause 
di   quello   che  dissero   male   del   secolo;    male   pressoché   del   tutto 


»  I  Promessi  Sposi,  cap.  XII,  p.  231  ;    cap.  XXXI.  p.  564. 
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ignoto,  sott'altro  nome  e  allre  sembianze,  agli  uomini  delle  età  che 
furono  dopo  l'antica  e  innanzi  alla  presente,  e  serbato  forse  agii  av- 
venire assai  più  di  quanto  altri  sperino  o  dicano.  In  mezzo  alla  dila- 
gante giocondità  del  secolo  scorso,  esso  si  manifestò  da  prima  con 
le  forme  tenui  e  coi  miti  caratteri  della  melanconia,  nata  dalla  sen- 
sitività tormentata  e  alterata,  e  a  poco  a  poco  crebbe  e  si  esacerbò, 
riuscendo  da  ultimo  nei  parossismi  di  Renato,  di  Manfredo,  di  Rolla, 
di  tantaltri.  Questo  male  diventò  un  tempo  mal  comune,  o,  a  dir 
meglio,  comune  ostentazione,  perchè  son  sempre  pochi  quelli  che  lo 
possono  provar  davvero  e  grandemente  ;  e  anche  in  Italia  s'ebbe  il 
flagello  degl'imberbi  fatali,  paflidi,  capelluti,  e  delle  geroglifiche 
donne,  scherniti  sulle  scene,  inchiodati  alla  gogna  dal  Giusti. 

Il  Manzoni  non  fu  ammalato  di  questo  male,  sebbene  egli  fosse, 
in  un  certo  senso,  un  gran  pessimista.  Quel  male  non  può  andar  dis- 
giunto dal  pessimismo  ;  ma  il  pessimismo,  o,  almeno,  un  certo  pes- 
simismo può  aversi  senza  quel  male,  o,  almeno,  senza  talune  forme 
di  quel  male.  Il  Manzoni  non  conobbe,  o  non  patì  a  lungo  la  melan- 
conia ;  non  già  perchè  la  vita  riposata  e  normale  ne  l'abbia  preser- 
vato, ma  perchè  l'animo  suo  non  la  riceveva.  Egli  non  condusse  né 
la  vita  dolorosamente  inquieta  dello  Chateaubriand,  né  la  vita  dolo- 
rosamente quieta  del  Leopardi  ;  ma  né  i  grandi  dolori  si  richiedono 
a  far  l'uomo  triste  quand'egli  sia  da  natura  inclinato  alla  tristezza, 
né  la  vita  del  Manzoni  fu  così  scevra  di  grandi  dolori  da  torgli  occa- 
sione e  modo  di  diventar  triste.  Anzi  a  renderlo  tale  avrebbero  potuto 
bastare  e  parer  troppi,  quand'egli  fosse  stato  di  altro  temperamento, 
gl'incomodi  della  salute,  e  gl'impedimenti  al  lavoro  che  troppo  spesso 
gliene  venivano.  Giovinetto,  ritraendo  sé  stesso,  aveva  scritto  : 

m'attristo  spesso  ; 
Buono  al  buon,  buono  al  tristo,  a  me  sol  rio  ; 

ma  forse  scrisse  a  quel  modo  per  ossequio  all'usanza  ;  forse  fu  stato 
d'animo  superficiale  e  passeggero.  Certo  si  é,  non  solo  che  egli  non 
languì  mai  sotto  il  peso  di  quella  formidabile  noja  di  cui  lo  Chateau- 
briand era  gravato  e  gravava  le  spalle  de'  suoi  personaggi  come 
d'un  manto  di  non  so  quale  regalità  decaduta  ;  né  conobbe  i  lace- 
ramenti, l'amara  sazietà,  i  torbidi  spiriti  di  ribellione  dei  personaggi 
del  Ryron  e  del  Byron  stesso  ;  ma  che  fu,  tutta  la  vita,  se  non  lieto, 
sereno,  e  di  una  compostezza  d'animo  veramente  assai  più  classica  che 
romantica.  Egli  fu  grande  ammiratore  del  Goethe,  di  cui  doveva  molto 
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piacergli,  tra  Tallro,  la  equanimità  gagliarda,  la  traiiqiiiliilà  luminosa; 
ma  non  so  davvero  come  e  quanto  gustasse  il  Werther. 

E  pure,  dicevo,  il  Manzoni  fu  pessimista  in  un  certo  senso,  e  non 
deve  far  meraviglia  che  fosse.  San  Francesco  di  Sales,  che  fu  buon 
cristiano,  scrisse  una  volta  che  la  tentazione  di  attristarsi  d'essere  al 
mondo  è  una  tentazione  assai  forte.  Io  non  so  se  questa  tentazione 
egli  sia  riuscito  a  vincerla  sempre  ;  ma  so  che  l'ebbero  molti  altri 
buoni  e  santi  cristiani,  e  debbo  pur  credere  che  tutti  quelli  che  non 
vedevano  l'ora  di  volare  in  cielo,  o  poco  o  molto  dovessero  attristarsi 
d'essere  quaggiù,  perchè  l'uomo  naturalmente  s'attrista  d'essere  in 
un  luogo  quando  gli  piacerebbe  molto  d'essere  in  un  altro. 

Considerate,  di  grazia,  che  una  certa  forma  di  pessimismo  sca- 
turisce spontaneamente,  e  non  può  non  iscaturire,  dal  proprio  centro 
della  dottrina  cristiana,  da  quell'idea  d'un  mondo  corrotto  e  male- 
detto sin  dalle  origini,  caduto  in  balìa  di  malvage  potenze,  redento 
sì,  ma  redento  da  tale  che  dice  il  suo  regno  non  essere  di  quel 
mondo,  e  solo  fuor  di  quel  mondo,  in  un  lontano  avvenire,  in  una 
incognita  patria,  promette  la  restaurazione  degli  umani  destini  e  il 
finale  trionfo  del  bene.  Quale  gloriosa  e  salutare  speranza,  ma  quanto 
combattuta,  e  da  quanti  pericoli  circondata  !  Non  udite  voi  il  lungo 
gemito  di  tutte  le  creature  sonar  cupamente  nelle  parole  di  san 
Paolo  ?  E  il  grido  di  tutti  i  santi  che,  come  san  Paolo,  chiedono  in 
grazia  la  morte  per  esser  con  Cristo  ?  E  gl'incalzanti  epifonemi  di  un 
Pascal,  descrivente  l'eccesso  delle  umane  miserie  e  il  terrore  dell'in- 
finito ?  Capisco:  non  è  il  pessimismo  buddistico,  né  quello  dello  Scho- 
penhauer o  del  Leopardi,  poiché  mette  capo  in  una  grande  speranza; 
ma  é  o  non  é,  almeno  per  quanto  concerne  il  mondo  di  qua,  una 
maniera  di  pessimismo,  e  sommamente  dolorosa,  e  sommamente  ter- 
ribile ?  E  non  è  dottrina  cristiana  la  formidabile  dottrina  della  pre- 
destinazione ? 

Il  Manzoni  è  cristiano,  e  come  cristiano  è  pessimista  in  questo 
senso  :  e  forse  quella  indolenza  sua,  rimproveratagli  le  tante  volte  da 
tanti,  nasce  in  parte,  senza  ch'ei  se  ne  avK'egga,  dal  sentimento  pro- 
fondo della  disperata  vanità  di  tutte  le  cose,  di  una  comune  sciagura 
sempre  rinascente  e  sempre  irreparabile:  sentimento  che  si  risolve 
in  questa  invariabile  domanda  :  ;i  che  prò  ?  Ma  più  ancora  che  alla 
meditazione  dell'idea  cristiana  pare  a  me  che  il  suo  pessimismo  de- 
rivi da  quella  sua  così  vasta  e  chiara  e  continuiala  visione  della  vi- 
cenda storica  nel  tempo  e  nello  spazio.  Egli  sa  che  non  vi  può  essere 
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se  non  poca  giustizia  nel  mondo,  perchè  glielo  dicono  le  Scritture  ; 
ma  sopralutto  il  sa  perchè  vede  ciò  che  Rei^o  non  vede,  la  giustizia 
offesa  e  conculcata  in  mille  modi,  continuamente,  sfacciatamente,  vio- 
lentemente, in  alto  e  in  basso,  nelle  cose  grandi  e  nelle  cose  piccole, 
per  interesse,  per  furore,  o  per  semplice  gusto.  Egli  sa  che  la  virtù 
è  soggetta  a  mille  prove,  a  mille  pericoli,  perchè  così  vuole  la  legge 
del  riscatto  e  della  giustificazione  ;  ma  sopratutto  il  sa  perchè  vede 
che  scopertamente,  o  di  soppiatto,  la  virtù  è  sempre  schernita,  insi- 
diata, perseguitata.  Egli  sa  che  non  vi  può  essere  felicità  nel  mondo, 
perchè  il  mondo  è  valle  dj. lacrime,  nel  bujo  della  quale  splende  solo, 
come  s'esprimono  le  Sacre  Carle  ed  egli  ripele,  una  speranza  piena 
d'immortalità  ;  ma  sopratutto  il  sa  perchè  vede  gli  angosciosi  rivol- 
gimenti, le  formidabili  sciagure,  le  immani  rovine  della  storia,  e  le 
orde  umane  rovesciarsi  le  une  addosso  alle  altre,  furenti  di  cupidigia, 
sitibonde  di  sangue,  e  alla  guerra  tener  dietro  le  carestie,  e  alle  care- 
stie tener  dietro  le  pesti,  e  le  tenebre  dell'errore  e  della  paura  avvi- 
luppare ogni  cosa.  I  Promessi  Sposi  si  chiudono,  se  non  colle  parole, 
col  concetto  di  questa  sentenza:  Non  isperate  d'essere  contenti  dav- 
vero. 

Non  so  se  il  Manzoni  avesse  meditate  ed  intese  le  non  troppo  chiare 
disquisizioni  di  Federico  Schlegel  intorno  all'ironia  ed  al  suo  officio 
nell'arte:  so  che  quella  sua  ironia,  così  sottile  e  pur  così  indulgente, 
è  un  modo  d'espressione  di  quel  suo  pessimismo. 


V. 


La  vivezza  del  sentimento  religioso  condiziona  nel  Manzoni  taluni 
principii  d'estetica  romantica  che,  per  nascere  e  prender  forza,  non 
abbisognavano  dell'ajuto  di  quel  sentimento,  ma  ravvolti,  per  così 
dire,  in  esso,  ne  ricevevano  nuovo  vigore,  e  raffermavansi  con  riso- 
lutezza più  intollerante  e  più  baltagliera  e  recisione  anche  troppa. 

Il  principio  che  voleva  il  vero  e  il  reale  nell'arte  non  poteva,  negli 
animi  che  l'accoglievano,  scompagnarsi  da  un  senso  più  o  meno  vivo 
d'avversione  per  In  mitologia  pagana,  e,  se  non  per  l'arte  classica, 
per  la  imitazione  dell'arte  classica.  Il  Manzoni  cominciò  classicheg- 
giante, come  tanti  altri,  e  invocò  Apollo  e  le  Muse  e  le  Grazie,  e  salì 
con  la  fantasia  gli  ardui  gioghi  di  Pindo  e  di  Parnaso,  bevve  al  pega- 
seo  fonie,   e  vagheggiò  la   Gloria,    figlia  rlol   Tempo  e  di  Minerva, 
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sospir  di  mille  amanti;  ma  rinnegò  ben  presto  e,  sembra,  senza  strin- 
gimento di  cuore,  quei  mimi  d'Alene,  da'  quali  Carlo  Tedaldi  Fores, 
venuto  al  punto  della  conversione,  non  sapeva  staccarsi  senza  tri- 
stezza e  senza  lacrime  ;  e  mai  non  conobbe  quel  sentimento  di  dolce 
rammarico  che  allo  Schiller  inspirava  il  canto  degli  Dei  della  Grecia, 
e  al  Leopardi  quello  delle  Favole  antiche,  e  al  De  Mussel  quei  teneri 
versi  dei  Voeux  stériles  : 

Grece,  ó  mère  des  arts,  tórre  d'idolatrie, 

De  ines  voeux  insensés  éternelle  patrie, 

J'étais  né  pour  ces  temps  od  les  fleiu's  de  ton  froril 

Couronnaient  dans  les  mers  l'azur  de  l'Hellespont. 

Il  Manzoni  appunto  di  quella  idolatria  si  sente  offeso,  appunlo  quella, 
come  cristiano,  detesta,  e  ne  vorrebbe  spenta  sin  la  memoria.  Lira 
d'Apollo,  scherzo  composto  in  sul  primo  accendersi  della  guerra  fra 
classici  e  romantici,  ha  carattere  essenzialmente  letterario,  esprime 
un  concetto  in  tutto  conforme  al  comune  ;  ma  più  tardi,  e  non  molto 
più  tardi,  l'avversione  del  Manzoni  crebbe  a  segno  da  diventare  odio, 
e  pareggiare  quello  degli  antichi  cristiani,  e  vincere  lo  stesso  aborri- 
mento espresso  dallo  Chateaubriand  con  tanto  ardore  e  tanta  impe- 
tuosità di  parole.  In  fatti,  nella  famosa  lettera  a  Cesare  D'Azeglio 
(22  settembre  1823),  egli,  dette  le  ragioni  per  le  quali  a  lui,  come 
agli  altri  romantici,  sembra  assurdo,  nojoso,  ridicolo  l'uso  della  mi- 
tologia, soggiunge:  «Ma  la  ragione,  per  la  quale  principalmente 
io  ritengo  detestabile  l'uso  della  mitologia,  e  utile  quel  sistema  che 
tende  ad  escluderla,  non  la  direi  certamente  a  chicchessia,  per  non 
provocare  delle  risa,  che  precederebbero  e  impedirebbero  ogni  spie- 
gazione ;  ma  non  lascierò  di  sottoporla  a  lei,  che  se  la  trovasse  insus- 
sistente, saprebbe  addirizzarmi,  senza  ridere.  Tale  ragione  per  me  è, 
che  Fuso  della  favola  è  vera  idolatria  »  ^  E  seguita,  recando  le  ra- 
gioni che  lo  fan  pensare  a  quel  modo. 

Per  ciò  che  spetta  alla  imit;i/.ione  flei  classici,  dichiara  egli  stesso 
di  nutrir  «sentimenti  molto  piii  arditi,  molto  più  irriverenti»  che  non 
la  più  parte  dei  romantici,  e  di  nutrirli,  principalmente,  perchè  «  la 
parte  morale  dei  classici  è  essenzialmente  falsa  »  ;  j»orchè  negli  scritti 
loro  manca  di  necessità  «quella  prima  ed  ultima  ragione,  che  è  stata 
una  glande  sciagura   il   non   aver  conosciuta,  ma  dalla  quale  è  stol- 


'  i:pislolario,  voi.  I,  p.  283. 
GnvF. 
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tezza  il  prescindere  scientemente  e  volontariamente  »;  perchè  egli  non 
può  nò  vuole  chiamar  suoi  maestri  «  quelli  che  si  sono  ingannati  »,  e 
ingannerebbero  lui  pure  \  Che  cosa  avrebbe  mai  detto  il  Tasso  se 
avesse  potuto  udire,  il  Tasso  di  cui  il  Manzoni  reca  altrove  gli  ar- 
gomenti contro  l'uso  della  mitologia  ? 

Dichiarazioni  di  questa  sorte  ci  mettono  un  po'  d'inquietudine 
addosso.  A  che  dovrebbero  poi  riuscire  ?  Esse  ci  fanno  ricordare 
di  quel  sant'Andoeno  che  nel  secolo  vii  chiamava  scellerati  Omero  e 
Virgilio  ;  di  Leone,  abate  di  san  Bonifacio  e  legato  apostohco,  scri- 
vente, nel  X,  ai  re  Ugo  e  Roberto  di  Francia  che  i  vicarii  e  i  di- 
scepoli di  san  Pietro  non  vogliono  avere  a  maestri  Platone,  Virgilio, 
Terenzio,  e  gli  altri  del  filosofico  bestiame,  neque  ceteros  pecudes 
philosophorum  ;  e  non  voglio  dire  ci  facciano  ricordar  di  Teofìlo,  ve- 
scovo di  Alessandria,  che  buttava  nel  fuoco  quanti  libri  cridolatria 
gli  capitavano  nelle  mani.  Tutti  i  romantici  schietti  detestarono  più 
o  meno  il  Rinascimento,  e  si  capisce  che  non  lo  potevano  amare  ;  ma 
non  c'è  egli  ragion  di  credere  che  il  Manzoni  lo  detestasse  più  degli 
altri,  e  troppo  più  del  bisogno  ?  Abbiam  trovato  già  tajite  volte,  in 
cose  meno  importanti,  un  Manzoni  meno  romantico  dei  romantici,  che 
ci  dispiace  trovarlo  in  questa  romantico  ullra,  e  da  mandare  a  brac- 
cetto nientemeno  che  con  Giuseppe  De  Maistre  ;  ma  che  s'ha  a  fare? 
diremo  di  lui  ciò  ch'egli  ebbe  a  dire  del  suo  Bortolo  :  quel  Manzoni 
era  fatto  così  ;    se  ne  volete  un  altro,  fabbricatevelo. 

Cioè,  no  :  era  e  non  era  fatto  così  ;  era  insomma  di  una  cotal 
fattura  intricala  e  complessa,  da  non  poterci  veder  chiaro  sempre. 
Onesto  nemico  dei  classici  ha  del  classico  qualche  volta  (ne  abbiamo 
avuto  già  qualche  indizio),  e  più  di  quanto  altri  possa  credere,  e 
dove  altri  non  immagina.  Il  Carducci  notò  con  ragione,  e  negl'Inni 
sacri  e  in  altre  liriche,  movenze  classiche  del  verso  e  della  strofe,  e 
purissima  delineazion  virgiìiana  nelle  immagini,  e  altro  ancora  ^;  e 
gli  è  un  fatto  che  il  Manzoni  non  dimenticò  mai  (e  forse  se  ne  con- 
fessava come  di  un  peccato)  quelli  cui  egli  stesso  aveva  dato  nome 
di  prischi  sommi.  Da  giovane  celebrò  Omero  in  versi  divenuti  im- 
mortali ;  da  vecchio,  in  prosa,  disse  di  Virgilio  cose  mirabili.  Guar- 
date il  Manzoni  sotto  certo  aspetto,  considerate  per  bene  certi  ca- 
ratteri dell'arte  sua,  ed  egli  vi  parrà  il  più  classico  dei  romantici. 


'  Epistolario,   voi.  I,   p.  291. 

'  Bozzelli   critici  e  discorsi  letterari,   Livorno,    1876,   pp.   310-11. 
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Ne  volete  un'altra  prova,  un  po'  leggiera,  a  dir  vero,  ma  che  pure 
ha  il  suo  peso  ?   (  "create  un  po"  quale 

Corrispondenza  d'amorosi  sensi 

passi  tra  il  Manzoni  e  la  luna.  Tale  invito  pare  una  celia  e  non  è. 
Quando  il  Carducci  fece  del  sole  un  simbolo  del  classicismo,  e  della 
luna  un  simbolo  del  romanticismo,  accennò  poeticamente  una  rela- 
zione vera,  per  quanto  ideale  '.  Che  i  romantici,  dopo  aver  rinun- 
ziato, e  per  sempre,  al  culto  di  Artemisia  e  di  Diana,  per  jjoco  non 
ne  instaurarono  un  nuovo,  è  noto  anche  troppo.  Il  sole  cominciò  a 
venir  loro  in  uggia,  a  parer  loro  un  pochino  volgare  :  la  luna  invece, 
specie  se  velata  da  un  lembo  di  nuvola  discreta,  come  accortamente 
insinuava  uno  dei  loro,  molto  più  amabile,  più  spirituale  e  più  in- 
teressante. Perciò  la  presero  a  confidente,  inspiratrice  e  consolatrice 
loro,  la  celebrarono  in  tutte  le  lingue  e  su  tutti  i  toni,  la  mescolarono 
a  tutte  le  umane  faccende,  la  consacrarono  regina  della  poesia  non 
meno  che  della  notte,  e  inventarono  la  sinfonia  della  luna  un  bel 
pezzo  prima  che  lo  Zola  inventasse  la  sinfonia  dei  formaggi.  Sinfonia 
per  sinfonia,  mi  -par  meglio  la  loro,  benché  meno  gustosa.  Quella 
che  un  secentista  malcreato  aveva  ardito  chiamare  frittata  del  cielo, 
diventò  il  volto  pensoso  che  dalTalto  dei  cieli  scruta  il  mistero  del- 
l'ombre e  degli  oceani.  Gli  amica  silentia  hinae  di  Virgilio  si  muta- 
rono in  infimi  ed  arcani  colloquii  ;  e  già  il  Meli,  ch'è  tutt'altro  che 
un  romantico,  poneva  sulle  labbra  del  suo  Dafni  questo  saluto: 

Li    placidi  silenzi!, 
All'umidu  to  raggiu 
Di  la  natura   pa,rranu 
L'amabili  lingua ggiu. 

A  tia  l'amanti  leneru 
Cu    palpiti    segreti 
La   dulurusa   storia 
Mestissimii  ripeti  ; 

e  già  Ippolito  Pindemonte  confessava  : 


Oh  quanto  volle  il   giorno 

Insultai    col    desio  del    tuo   ritorno  ! 


'  Classicismo  e  romanticismo,  nei  Giambi  ed  epodi  e  rime  nuove.  Opce, 
voi.    LX,    Bologna,   1894,  p.   298. 
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e  soggiungeva  : 

P&i'chè  sola  ti  vede, 
Sola   l'ignaro   vulgo   in   ciel  li   crede  : 
Ma  il  Riposo,  la  Calma, 
Del  meditar  Vaghezza, 
Ogm   Piacer   dell'alma. 
La   gioconda    Tristezza, 
E    la   Pietà    con    dolce   slilla    alj'occhio, 
Ti    stanno    taciturne    intorno    al    cocchio. 

Non  so  se  dal  giorno  in  cui  il  Goethe  disse  alla  luna  :  Tu  sciogli 
da  ogni  laccio  V anima  mia  !  sino  a  quello"  in  cui  il  Longfellow  la  ras- 
somigliò a  uno  spirito  glorificato,  ci  sia  stato  poeta,  o  poco  o  mollo 
romantico,  o  grande  o  piccino,  che  per  la  luna  non  abbia  spasimato, 
o  finto  di  spasimare.  E  tante  ne  dissero  lutti  costoro,  e  cosi  stucche- 
volmente si  ripeterono,  che  non  è  da  stupire  se  da  ultimo  venne  chi 
per  beffa  la  paragonò  a  un  punto  sopra  una  i,  e  chi  le  diede  della 
celeste  paolotta. 

Parecchie  saranno  slate,  cred'io,  le  ragioni  di  quel  romantico  in- 
vasamento ;  ma,  forse,  la  più  generale  fu  questa.  Nella  psiche  ro- 
mantica domina  il  sentimento,  e  il  sentimento  è,  di  sua  natura,  come 
già  da  gran  tempo  notarono  gli  psicologi,  vago,  fluttuante,  indefi- 
nito, specie  poi  se  si  dissolve  in  sentimentalità.  Nella  psiche  roman- 
tica domina  ancora  la  fantasia,  che  similmente  è  vaga,  fluttuante,  in- 
definita. Sotto  il  pallido  raggio  lunare  gli  aspetti  delle  cose  si  scolo- 
rano, si  stemperano,  si  smarriscono,  e  si  prestano  meglio  alle 
interpretazioni  del  sentimento  e  alle  trasformazioni  della  fantasia. 

Sia  come  si  voglia,  fatto  sta  che  il  Manzoni  non  amoreggia  con 
la  luna  uè  punto  né  poco.  Abbiamo  qua  e  là,  nel  romanzo,  un  vil- 
laggio rischiarato  dalla  luna,  un  lago  terso  e  tranquillo  in  cui  la  luna 
si  specchia,  un  bosco  attraversato  dai  raggi  della  luna  ;  ma  sono 
tocchi  rapidi  e  sobrii  anche  troppo,  e  che  non  importano  sentimento, 
né  espresso,  né  sottinteso.  Non  sono  questi,  davvero,  i  chiari  di  luna 
dello  Chateaubriand  o  di  Vittore  Hugo.  Quella  rapidità,  quella  so- 
brietà, potrebbe  essere  indizio  di  amore  tepido  ;  ma  il  guajo  é  che  vi 
sono  indizii  d'irriverenza.  La  faccia  badiale  di  don  Abbondio,  nella 
quale  spiccano,  al  lume  d'una  lucerna,  due  folti  baffi,  un  folto  pizzo, 
tutti  canuti,  il  Manzoni  la  rassomiglia  a  un  dirupo  sparso  di  cespugli 
coperti  di  neve  e  illuminati  dalla  luna.  Airosteria,  dove  il  povero  Renzo 
piglia  quella  memorabile  bertuccia,  il  Manzoni  dà  per  insegna  la  Luna 
piena.  Il  Pindemonle  le  avrebbe  dato  per  insegna  il  Sole  raggiante. 
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VI. 


Ora  gli  è  tempo  di  dire  più  in  particolare  qualche  cosa  dell'arte 
del  Manzoni. 

Il  fondamento  di  essa  arie  è  il  vero,  e  segnatamente  il  vero  mo- 
rale. «  Allora  le  belle  lettere  saranno  trattale  a  proposito  quando  le  si 
riguarderanno  come  un  ramo  delle  scienze  morali  »,  scriss'egli  in 
certe  sue  Note  estetiche  \  Il  vero  morale  primeggia  ;  ma  egli  vuole 
pure  ogni  altra  maniera  di  vero,  e  non  si  tiene  punto  sicuro  che  ve 
ne  sia  qualcuna  cui  l'arte  non  possa  o  non  debba  accostarsi.  Nella 
lettera  sulle  unità  drammaliche  leggiamo:  «  On  peut  bien,  sans 
perii,  condamner  a  priori  tout  sujet  qui  n'aurait  pas  la  vérité 
pour  base,  mais  il  me  semble  trop  bardi  de  décider,  pour  tous 
les  cas  possibles,  que  tei  ou  tei  genre  de  vérité  est  à  jamais  interdit 
à  l'imitation  poélique  ;  car  il  y  a  dans  ìa  vérité  un  intérét  qui  peut 
nous  attacher  à  la  considérer  malgré  une  douleur  véritable,  malgré 
une  cerlaine  horreur  voisine  du  dégoùt»^.  Il  Manzoni  sembra  aver 
fatta  sua  la  massima  del  Boileau  :  rien  n'est  beau  que  le  vrai  ;  ma  al- 
largandola tanto  da  farci  capire  anche  il  brutto,  di  cui  legittima  l'ac- 
concia e  sensata  rappresentazione. 

Ma  chi  dicesse  che  il  vero,  oltre  ad  essere  il  fondamento  dell'arte 
manzoniana,  ne  è  anche  la  norma  suprema  ed  unica,  rischierebbe 
molto,  parmi,  di  dire  il  falso.  Esaminiamo  un  po'  la  famosa  formola  : 
lutile  per  iscopo,  il  vero  per  soggetto  e  Vinteressante  per  mezzo,  che  il 
Manzoni  introdusse  nella  lettera  al  D'Azeglio,  e  che  molli  anni  dopo 
cancellò,  senza  dircene  le  ragioni,  e  senza  nemmeno  darci  modo  d'in- 
dovinarle. In  questa  formola  abbiamo  tre  termini,  e  finché  v'è  ac- 
cordo fra  essi,  tutto  va  bene  ;  ma  se  l'accordo  manca,  iTOn  si  sa  più 
come  la  vada.  Mettiamo  da  banda  Virìferessante,  che,  come  è  l'ultimo 
dei  tre  termini,  così  ancora  è  il  meno  importante,  e  badiamo  agli  altri 
due.  Sarebbe  mollo  desiderabile  che  l'utile  e  il  vero  andassero,  in 
questo  povero  mondo,  sempre  d'accordo  ;  ma  è  altrettanto  notorio 
che  non  sempre  vanno.  Che  cosa  succederà  dunque  quando  l'utile 
vorrà  a  un  modo  e  il  vero  dirà  a  un  altro  ?  A  quale  dei  due  bisognerà 


'  Oliere  inedile  o  rare,  voi.  Ili,  p.  168. 
'  Opere   varie,   p.   409. 
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darla  vinta  ?  Un  realista  sincero  e  zelante  risponderà  senza  esitare  : 
il  vero  è  sempre  utile,  anche  se  non  paja  ;  ma  il  Manzoni  che  in  pa- 
recchie altre  cose  è,  come  vedremo,  più  realista  di  molti  realisti,  in 
questa  non  può  essere,  e  non  concederà  mai  e  poi  mai  che  certe  tur- 
pitudini si  possano  dire  o  descrivere  per  la  sola  ragione  che  le  son 
vere.  Diremo  dunque  che  il  supremo  principio  dell'arte  manzoniana 
sia  l'utile,  inteso,  non  occorre  avvertirlo,  com'egli  lo  poteva  e  doveva 
intendere  ?  Nemmeno  questo,  se  ci  pensiamo  bene,  potremo  dire.  V'è 
qui,  parmi,  un  nodo  un  pò"  diffìcile  da  sciogliere,  e  forse  fu  questa 
difficoltà  la  ragione  che  persuase  il  Manzoni,  divenuto  sempre  meno 
affermativo,  e  sempre  più  circospetto,  a  cancellar  le  parole  che  lo 
formavano.  Guanto  a  noi,  per  trarci  d'impaccio,  potremo  forse  dire 
che  il  Manzoni  intese  il  vero  a  un  dipresso  come  lo  intese  Alfredo  de 
Vigny  nelle  sue  Réflexions  sur  la  vérilé  dans  Vari,  e  che  formatasi 
nella  mente  una  specie  di  gerarchia  di  veri,  prescrisse  che  quelli  di 
sotto  avessero  sempre  a  cedere  a  quelli  di  sopra. 

Senza  andare  a  cercar  altro,  riconosciamo  che  fondamento  del- 
l'arte manzoniana  è  il  vero,  e  che  questo  medesimo  vero, 

L'arido  vero  che  de'  vati  è  tomiba, 

è  pure  fondamento  dell'arte  romantica  in  genere.  Cioè,  diciamo  meglio: 
avrebbe  dovuto  essere  ;  perchè  i  primi  e  i  secondi  romantici  lo  gri- 
darono a'  cjuatiro  venti  ;  ma  j)OÌ  e  quelli  e  questi,  veduto  come  a  voler 
fondare  sul  vero  bisogni  star  sodo,  e  durar  fatica  molta,  ebbero  per 
più  comodo  e  più  spediente  di  fabbricare  sul  falso,  e  di  quell'interes- 
sante, che  avrebbe  dovuto  essere  soltanto  il  mezzo,  fecero,  senz'altro, 
bravamente  il  fine.  Il  Manzoni  stesso,  nella  lettera  al  D'Azeglio,  ac- 
cenna a  questo  che  si  contenta  di  chiamare  errore  ;  ma  non  insiste, 
e  non  s'indugia  a  chiarire  la  contrarietà  di  opinioni  che  anche  per 
questo  rispetto  doveva  essere  fra  lui  e  alcuni  suoi  compagni  di  pati- 
menti lelterarii,  e  più  particolarmente  forse  fra  lui  e  il  Berchet^. 

Chi  dell'utile  fa  lo  scopo  e  del  vero  la  materia  dell'arte,  va  da  sé 
che  ricuserà  e  condannerà  il  concetto  espresso  con  la  famosa  for- 
mola  :  Varte  per  l'arte;  concetto  che  da  Platone  agli  estetici  di  jeri  e 
di  oggi  ebbe  tanti  amici  quanti  nemici,  e  tanti,  senza  dubbio,  segui- 
terà ad  averne  in  appresso.  A  quella  formola  il  Goethe  s'accostò  da 


'  Epistolario,  voi.   I,   p.  307. 
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vecchio  ;  ma  il  Foscolo  la  negò  implicitamenie  ed  esplicitamente. 
Per  bocca  del  Lenau  la  Poesia  risponde  fiere  parole  a  chi  la  invila  a 
uscir  di  solitudine,  a  rinunciare  al  sogno,  a  por  sé  stessa  al  servigio 
di  una  causa  ;  e  si  dice  ben  risoluta  a  fare  il  piacer  proprio.  L'Hugo, 
dopo  aver  detto  che  nel  giardino  della  poesia  non  v'è  frutto  vietalo,  si 
ravvide,  e  disse  che  il  poeta  è  un  servitore  del  vero  e  dev'essere  utile, 
e  scrisse  : 

Houle    au   penseur   qui   se   mutile  ; 
Et  s'eii  va,   chianteur  inutile, 
Par  la  porle  de  la  cité  ! 

Ma  lo  stesso  suo  portabandiera,  il  Gaulier,  non  era  più  di  questa 
opinione  quando  esclamava:  «La  muse  est  jalouse;  elle  a  la  fìerté 
d'une  déesse  et  ne  reconnaìt  que  son  autonomie  ».  A  che  moltiplicare 
nomi  ed  esempii  ?  Il  Manzoni  considerò  sempre  l'arte  come  dipen- 
dente da  qualche  cosa  che  è  superiore  all'arte. 

E  sta  bene  ;  ma  a  essere  considerata  in  tal  modo  l'arte  corre  pure 
qualche  pericolo.  Può  avvenire  che  l'artista,  guardando  un  po'  troppo 
fìsso  in  quella  cosa  superiore,  si  disgusti  del  reale  e  del  vero,  se  ne 
dijjarta,  ne  perda  il  senso,  e  insieme  con  l'arte  sua  si  smarrisca  dietro 
idealità  esagerate,  che,  per  poco  che  si  lascino  in  balìa  di  sé  stesse, 
diventano  vacue  e  puerili.  Che  molti  romantici  fìniron  con  perdere 
affatto  il  senso  del  reale  e  del  vero,  e  annegaron  nel  sogno,  é  cosa 
tanto  universalmente  nota  che  basta  un  cenno  a  ricordarla.  Il  realismo 
fu  appunto  una  reazione  a  quel  male  ;  ma  di  quel  male  il  Manzoni 
rimase  immune  ;  e  poiché  il  realismo  non  tardò  poi  molto  a  traviare 
ancor  esso,  a  cadere  in  un  romanzesco  diverso  dal  precedente,  ma 
non  migliore  di  quello,  a  promuovere  una  specie  d'idealismo  a  ro- 
vescio, si  può  davvero  dire  che  il  Manzoni  fu  più  realista  di  molti 
realisti.  E  ciò  non  deve  sembrare  punto  strano,  se  si  pensa  che  i  prin- 
cipii  fondamentali  del  romanticismo  non  ripugnano  ai  principii  vera- 
mente fondamentali  del  realismo,  e  che  il  Manzoni  osserva  molto  fe- 
delmente quelli,  e  molto  rigorosamente  gli  a])plica.  Egli  scrive:  «je 
crois  ne  diro  cpi'une  vérité  Irés  simple,  en  avancant  que  la  poesie  ne 
doit  pas  invcnler  des  faits  ».  E  ancora:  «celle  néccssité  de  créer,  im- 
posée  arbitrairement  à  l'art,  l'écarte  de  la  vérité  et  le  deteriore  à  la 
fois  dans  ses  résultats  et  dans  ses  moyens  »\  Si  può  contraddire  in 


'  Lettre  sur  l'unite  de  temps,  ecc.  Opere  varie,   p.  425. 
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modo  i)iù  chiaro  e  più  risoluto  ad  Aristotele  e  a  Platone  ?  E  che 
cosa  potrebbe  dir  di  meglio,  o  di  peggio,  mi  realista  di  professione  ? 
E  quando  dice  che  l'inventar  fatti  è  «  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  et  de 
plus  vulgaire  dans  le  travail  de  l'esprit,  ce  qui  exige  le  moins  de  ré- 
flexion,  el  mèrne  le  moins  d'imagination  »',  non  anticipa  il  Manzoni 
concetti  e  giudizii  espressi  poi  con  molta  più  burbanza,  con  molta 
più  saccenterìa,  dai  maestri  e  dai  curatori  del  realismo  contempo- 
raneo ?  ^.  Checché  altri  possa  credere  o  dire,  il  Manzoni  ha  pochi 
pari  nel  senso  del  reale,  e  giustamente  il  De  Sanctis  ne  fece  la  os- 
servazione. I  Promessi  Sposi  sono,  tutto  sommato,  un  romanzo  rea- 
listico nel  miglior  senso  della  parola,  e  più  di  certi  romanzi  del 
Balzac,  il  quale  tutti  sanno  come  troppe  volte  siasi  tuffato  nel  ro- 
manzesco, e  in  un  romanzesco  di  pessima  lega.  Sul  finire  del  maggio 
1822,  il  Manzoni  scriveva,  parlando  del  suo  libro  al  Fauriel  :  «  Quant 
à  la  marche  des  événements,  et  à  l'intrigue,  je  crois  que  le  meilleur 
moyen  de  ne  pas  faire  comme  les  autres,  est  de  s'attacher  à  consi- 
dérer  dans  la  réalité  la  manière  d'agir  des  hommes,  et  de  la  considérer 
surtout  dans  ce  qu'elle  a  d'oppose  à  l'esprit  romanesque  y>^.  Non  so 
davvero  quanto  quel  modo  di  non  far  come  gli  altri  potesse  piacere  ai 
romantici. 

Il  Manzoni  detesta  il  romanzesco,  detesta  cioè  una  cosa  di  cui  i  ro- 
mantici erano  divenuti  molto  teneri.  Sino  dal  1804,  il  Senancour,  che 
fu  uno  dei  primi  romantici  francesi,  avvertiva,  in  un  luogo  del  suo 
Obermann,  che  romantico  e  romanzesco,  non  solo  non  vogliono  dire 
lo  stesso,  ma  anzi  vogliono  dire  il  contrario  ;  e  aveva  ragione,  o,  per 
lo  meno,  avrebbe  dovuto  aver  raa;ione.  Se  non  che  i  romantici  fecero 


'  Ibid. 

'  Panni  curioso  e  non  inutile  recar  qui  a  riscontro  alcune  opinioni  dello 
Zola,  le  quali  certamente  avrebbero  ottenuto  il  plauso  del  Manzoni  :  «  Le  plus 
bel  éloge  que  l'on  pouvait  faire  autrefois  d'un  romancier  était  de  dii'e  :  Il  a 
de  l'ima^nation.  Aujourd'hui  cel  éloge  serait  presque  regardé  comme  une 
critique.  Cesi  que  toutes  les  conditions  du  roman  onl  changé.  L'imagination 
n'est  plus  la  qualité  maitresse  du  romancier  »  {Du  roman.  Le  sens  du  réel). 
Flaubert  «  est  sobre,  qualité  rare  ;  il  donne  le  trait  saillant,  la  grande  tigne, 
la  particularité  qui  peint,  et  cela  suflìl  pour  que  le  tableau  soit  inoubliable  » 
(Du  roman.  De  la  descripUon).  «Et  je  finirai  par  une  déclaration  :  dans  un 
roman,  dans  une  étude  humaine,  je  blàme  absolument  toute  description  qui  n'est 
pas,  selon  la  définilion  donnée  plus  haut,  un  état  du  milieu  qui  détermine  et^ 
complète  l'hommc.  J'ai  assez  péché  pour  avoir  le  droit  d«  reconnaìtre  la  ve- 
lile »  {Ibid.). 

3  Epistolario,  voi.  I,  p.  242. 
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poi  quanto  bisognava,  e  più  di  quanto  bisognava,  per  giustificare  il 
detto  del  Pagani  Cesa,  il  quale  sentenziò  che  romantico  e  romanzesco 
sono  in  sostanza  tutluno  ^  I  romantici  furono,  generalmente  par- 
lando, grandi  ammiratori  del  Tasso,  e  cooperarono  la  parte  loro  a 
raffermare  ed  esagerare  la  leggenda  di  lui:  il  Manzoni,  per  contro, 
ne  faceva  poca  stima,  e  si  meravigliava  che  il  Goethe  avesse  potuto 
sceglierlo  a  protagonista  di  un  dramma.  Le  ragioni  di  quella  grande 
ammirazione  e  di  quel  quasi  disprezzo  furono  senza  dubbio  parecchie; 
ma  il  carattere  romanzesco  e  del  poema  e  del  poeta  ebbe  ad  essere, 
credo,  una  delle  principali. 

Il  Manzoni  ha  vivo  ed  acuto  il  senso  del  reale  perchè  ha  sana  la 
mente,  e  non  soggiace  a  quelle  perturbazioni  affettive  che  non  Insciana 
vedere  né  uomini  né  cose  quali  son  veramente.  La  consueta  sua  calma 
gli  permette  di  considerare  attentamente  gli  uni  e  le  altre  quanto  è 
Recessario  per  vederli  sotto  ogni  aspetto  e  conoscerli  bene  :  la  con- 
sueta sua  rettitudine  lo  pone  in  grado  di  giudicarli  con  equità  ;  e  il 
gusto  che  gli  procurano  la  chiara  visione  e  la  sicura  conoscenza  della 
realtà  non  lascia  ch'egli  s'invaghisca  di  chimere  e  di  sogni.  Senza 
quella  calma,  senza  quella  rettitudine,  senza  quel  gusto,  non  vi  può 
essere  vero  realismo. 

\ei  Promessi  Sposi  è  realistica  quella  che  chiameremo  la  favola  ; 
sono  realistici  i  personaggi,  o  perché  presi  in  quella  mezzanità  che 
per  essere  più  comune  sembra  anche  essere  più  reale,  o  perchè,  se 
pure  escono  da  quella  mezzanità,  nulla  mostrano  di  più  o  di  meno 
che  umano  ;  sono  realistiche,  e  meravigliosamente  realistiche,  le  nar- 
razioni e  le  descrizioni  della  carestia,  della  sommossa,  del  passaggio 
delle  soldatesche,  della  pestilenza,  della  casa  di  don  Abbondio,  della 
casa  e  della  vigna  di  Renzo,  e  laute  e  tant'altre.  Di  un  po'  romanzesco, 
nel  vero  senso  della  parola,  parmi  nei  Promessi  Sposi  non  ci  sia  altro, 
o  quasi  altro,  che  la  misteriosa  e  criminosa  tresca  della  monaca  e  di 
Egidio. 

Se  poi   si  viene  a  discorrere  di  quello  che  dicesi  ambiente,  ed  è 


'  Sovra  il  teatro  traniro  italiano,  Xenozis,  1826,  p.  91.  K  tultavia  da  no- 
tare che  sin  dai  primi  anni  del  secolo  xviii  in  Inghilterra,  gli  scrittori  che  di- 
cono della  scuola  aiiguslea  usarono  dar  nome  di  romantica  ad  ogni  narra- 
zione o  poesia  che  paresse  loro  o  troppo  stravagante,  o  troppo  sentimentale 
(Lyon  Phelps,  Op.  cit.,  pp.  18-9).  L'Addison,  ne'  suoi  ricordi  di  viaggio,  chia- 
mava romantica  una  scena  di  paese  che  aveva  dei  selvaggio  e  dello  strano 
fFRiEDr.AENDER,  Ucbcr  die  nnlslehunfi  iind  EntwicUlnnq  des  Gefuhls  fùr  das  Ro- 
mantische  in  der  Nafiir,  Lipsia,   1873,  p.  43). 
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uno  degli  elementi  della  realtà  sulla  imporlanza  del  quale  ha  più  bat- 
tuto la  scuola  realistica,  non  fa  quasi  bisogno  di  ricordare  quanto  nei 
Promessi  Sposi  ne  sia  accurato  lo  studio  e  fedele  la  riproduzione, 
almeno  per  quanto  spetta  all'ambiente  morale  e  sociale.  Che  vuol  dire 
tener  conto  dell'ambiente  ?  Non  altro,  se  non  riconoscere  e  porre  in 
rilievo  la  connessione  che  i  fatti  particolari  hanno  coi  generali,  i  fug- 
gevoli coi  duraturi  o  costanti,  la  dipendenza  dei  primi  dai  secondi, 
la  ragione  e  il  modo  di  prodursi  di  quelli.  Ora,  io  non  so  se  in  nessuno 
dei  romanzi  realistici  più  decantati  si  vegga  con  tanta  consequenza  e 
tanta  costanza  quanta  nei  Promessi  Sposi  il  fatto  particolare  provo- 
cato, condizionato,  generato  in  certo  modo  dal  fatto  generale  ;  la 
storia  di  pochi  uomini  offerta  come  un  caso  della  storia 
di  tutto  un  poj)olo.  «  Les  mémoires  qui  nous  restent  de  cette 
epoque  présentent,  et  font  supposer  une  situation  de  la  société  fort 
extraordinaire.  Le  gouvernement  le  plus  arbitraire,  combine  avec 
l'anarchie  féodale  et  l'anarchie  populaire  ;  une  législation  étonnante 
par  ce  qu'elle  présente  et  par  ce  qu'eile  fait  deviner,  ou  qu'elle  ra- 
conte  ;  une  ignorance  profonde,  feroce  et  prétentieuse  ;  des  classes 
ayant  des  intéréts  et  des  maximes  opposées  ;  quelques  anecdotes  peu 
connues,  mais  consignées  dans  des  récits  très  dignes  de  foi,  et  qui 
montrent  un  grand  développement  de  tout  cela  ;  enfìn  une  peste,  qui 
a  donne  de  l'exercice  à  la  scélératesse  la  plus  consommée  et  la  plus 
déhontée,  aux  préjugés  les  plus  absurdes,  et  aux  vert.us  les  plus 
touchantes,  etc.  etc...  voilà  de  quoi  remplir  un  canevas  ;  ou 
})lutòt  voilà  des  matériaux  qui  ne  feront  peut-étre  pas  déceler 
la  malhabileté  de  celui  qui  va  les  mettre  en  oeuvre...  A  cet 
effet,  jje  fais  ce  que  je  puis  pour  me  pénétrer  de  l'esprit  du 
temps  que  j'ai  à  décrire,  pour  y  vivrc  ;■  il  était  si  originai  que  ce 
sera  bien  ma  fante,  si  cette  qualité  ne  se  communique  pas  à  la  des- 
cription  ».  Così  scriveva  il  Manzoni  al^Fauriel  nella  importantissima 
lettera  testé  citata  ;  ma  quando  pure  non  ci  fosse  stata  questa  dichia- 
razione dell'autore,  e  il  Cantù  non  avesse  scritto  quel  suo  noto  com- 
mento storico  al  romanzo,  ogni  colto  lettore  potrebbe  riconoscere 
agevolmente  da  sé  nel  romanzo  stesso,  non  solo  lo  studio  perseve- 
rante, coscienzioso,  minuto  di  una  età  che  non  é  certo  tra  le  più  co- 
nosciute, ma  ancora  la  evocazione  meravigliosa  e  potente  ;  e  non  so 
davvero  se  altro  ve  n'abbia  in  cui  la  storia  riviva  con  pari  illusione  di 
realtà  e  di  presenza,  e  in  cui,  a  disjìetto  puro  di  qualche  sproporzione 
od  eccesso,  realtà  e  finzione  sieno  più  intimamente,  più  organicamente 


IL    ROMANTICISMO    DEL   ^L\^'ZOM  59 

fuse.  Parve  uiizi  a  taluno  che  di  storia  ce  ne  sia  persili  Iroppa,  non 
solamente  in  quelle  parli  del  racconto,  ov'essa  appare,  dirò  cosi,  in 
forma  propria  ed  esplicita,  come  nelle  descrizioni,  dal  Goethe  giudi- 
cate troppo  lunghe,  della  sommossa  e  della  peste  ;  ma  in  quelle  an- 
cora ovessa  è  implicita,  e  fittamente  intessuta  con  la  propria  azione 
del  romanzo  ;  e  che  questa  propria  azione  del  romanzo  sia  governata 
un  pò"  troppo  insistentemente  da  quella  che  chiameremo  azione  ge- 
nerale della  storia.  Ma,  di  grazia,  può  essere  questo  veramente  un 
difetto  ?  e  se  difetto,  può  essere  difetto  da  rimproverare  a  un  ro- 
manzo storico  ?  e  a  un  romanzo  storico  di  carattere  così  spiccata- 
mente realistico  ? 

Intendo  come  a  più  d'uno  la  qualificazione  di  realista  data  al  Man- 
zoni possa  sembrare  inoi)portuna,  data  con  un  po'  d'arbitrio,  e  quasi 
per  un  impegno.  Come?  diranno:  realista  il  Manzoni,  che  ógni  po' 
si  caccia  Ira'  suoi  personaggi  e  interrompe  il  racconto  con  le  osser- 
vazioni e  con  l'ironia  ?  realista  il  Manzoni,  inventore  di  Lucia  e  di 
Federigo  Borromeo?  Eh  sì,  realista:  non  mica,  intendiamoci,  nel 
pieno,  o  comune  significato  della  parola,  ma  pure  realista,  e  in  molte 
cose  più  realista  di  molti  realisti.  Del  resto,  vediamo  un  po'.  Questo 
dovere  imposto  allo  scrittore  di  non  frammischiarsi  ai  proprii  perso- 
naggi, di  non  lasciarsi  scorgere  nell'opera  propria,  da  quale  prin- 
cipio d'arte  supremo,  perpetuo,  incontrovertibile,  si  fa  scaturire  ?  L'a- 
vete proprio  questa  opinione  che  l'opera  d'arte  possa  essere,  o  almeno 
parere,  un'opera  della  natura,  fatta  non  si  sa  come,  non  si  sa  da 
chi,  anzi  nata  e  non  fatta,  e  contraddistinta,  tutto  il  più,  da  un  nome 
vano  senza  soggetto  ?  E  quando  l'autore  di  un  libro,  il  voglia  egli  o 
noi  voglia,  sei  creda  o  non  sei  creda,  si  svela  e  si  dà  a  conoscere  in 
tante  altre  maniere  ;  e  quando  in  ogni  carattere  che  dipinge,  in  ogni 
av\'enimento  che  narra,  in  ogni  frase  che  scrive,  vi  grida,  come  Emilio 
Zola  vi  grida  :  io  son  io,  in  carne  e  in  ispirito,  con  queste  facoltà, 
con  queste  tendenze,  con  questo  concetto  della  vita  e  questo  senti- 
mento flelle  cose  ;  e  si  mescola  in  mille  modi  con  quella  realtà  ch'egli 
pretende  rappresentarvi  noU'inafferrabile  vero  e  proprio  suo  essere, 
e  in  mille  modi  la  altera  (il  mondo  veduto  attraverso  a  un  tempera- 
rnenlo).  non  v'accorgete  voi  che  ha  del  pedantesco,  che  ha  dell'in- 
genuo, che  ha  del  puerile  il  dirgli  :  tu  non  fhai  da  far  vedere  qui 
dentro  ;  tu  non  userai  mai  in  prima  persona  il  pronome  ed  il  verbo? 
Voi  affermate  che  quando  fautorp  si  hiscia  vedere  a  quel  modo  e 
parl;i    ;i   quel   modo,   nasce   spontaneamente   in   ehi    legge   il  sospetto 
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ch'egli  non  sia  in  lutto  sereno  ed  imparziale,  ma  acconci,  muti,  tra 
visi  variamente  il  vero  per  amore  a  un  qualche  suo  preconcetto,  per 
indulgenza  a  una  qualche  sua  passione,  o  per  altra  ragion  così  fatta. 
E  sta  bene  :  ma  se  l'autore  non  si  fa  vedere,  sarà  poi  tolto  a  quel  so- 
spetto ogni  modo  di  nascere  ?  e  non  ci  sono  cento  altre  maniere  di 
sincerarsi  quando  il  sospetto  sia  nato  ?  Il  parlare  in  prima  persona 
non  trae  mica  con  sé  la  necessità  di  mentire  ;  e  il  parlare  in  terza 
non  è  mica  guarentigia  di  verità.  Non  vi  accorgete  anzi  che  per  isbal- 
larle  grosse,  senza  che  altri  vi  possa  dare  sulla  voce,  il  modo  più  si- 
curo, il  più  comodo  è  appunto  quella  ostentazione  di  oggettività  as- 
soluta ed  invariabile  ?  Del  resto,  come  un  romanzo  non  diventa 
realistico  per  ciò  solo  che  l'autore  si  tien  nascosto  dietro  a'  suoi  per 
sonaggi,  così  un  romanzo  non  cessa  di  essere  realistico  per  ciò  solo 
che  l'autore  si  lascia  a  quando  a  quando  vedere  tra  essi.  Provatevi  a 
leggere  un  romanzo  del  Balzac,  e  vedete  se  vi  riesce  di  scorrerne  dieci 
pagine  senza  dar  di  petto  nel  Balzac.  E  si  tratta  di  un  pontefice  mas- 
simo del  realismo  ! 

Che  il  Manzoni  non  s'indugia  molto  a  ritrarre  gli  aspetti  delle  cose 
esteriori;  che  parlando  di  quei  paesi  del  lago  non  si  cura  di  attenersi 
strettamente  e  minutamente  al  vero;  che  non  approfitta  della  sommossa 
e  della  peste  per  descriverci  dieci  volte  Milano,  di  giorno,  di  notte,  e 
quando  fa  sole  e  quando  piove  ;  che  non  ispende  molte  parole  per 
informarci  del  caldo  e  del  freddo,  del  secco  e  dell'umido,  della  calma 
e  del  vento^  lutto  ciò  è  verissimo  ;  ma  resta  a  sapersi  se  sia  questo  un 
difetto,  e  quanto  abbia  guadagnato  la  letteratura  realistica  dalla  bella 
qualità  opposta  a  questo  difetto.  Può  darsi  che  il  Manzoni  si  mostri 
in  tutto  ciò  un  po'  troppo  scarso,  un  po'  troppo  restio,  e  dico  può 
darsi  perchè  non  ne  sono  propriamenle  sicuro  ;  ma  gli  è  per  altro 
certo  ch'egli  fa  benissimo,  e  opera  da  realista  sensato,  a  non  lasciarsi 
sopraffare  e  soffocare  dalle  cose,  come  la  più  parte  dei  romanzieri 
russi,  e  parecchi  non  russi,  e  che  da  questo  suo  modo  di  operare 
viene  al  romanzo  e  ai  lettori  di  esso  vantaggio  non  piccolo. 

Il  Manzoni  inventò  Lucia  e  Federigo  Borromeo  ;  anzi  inventò 
quella  e  non  invenlò  questo  ;  perchè  se  il  Federigo  da  lui  ritratto  non 
è  In! lo  il  Federigo  storico,  è  parte  rilevante  e  vera  di  quello.  Chi  ha 
qualche  i)ratica  con  la  storia  dei  santi  vede  che  Federigo  è  un  santo, 
come,  grazie  al  cielo,  ce  ne  furon  degli  altri,  e  parecchi,  se  non  mol- 
tissimi. Chi  è  incapace  di  virtù  nega  la  santità,  come  chi  è  incapace 
di  coraggio  nega    l'eroismo.  Lucia    è    un    po'   raggenlilita,   un    poco 
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Stinta,  se  cosi  posso  esprimermi,  ma  molto  più  vera  che  non  si  creda, 
e,  ad  ogni  modo,  tirata  in  su  non  più  di  quanto  infiniti  personaggi  di 
romanzi  realistici  sieno  tirati  in  giù.  Oltre  di  che  è  da  dire  clie  il  Man- 
zoni, nel  formare  i  caratteri,  riesce  alquanto  più  realista  (nientemeno!) 
del  Balzac,  il  quale,  di  solito,  forma  i  personaggi  suoi  tutti  di  un 
pezzo,  e  rimettendo  in  opera  il  vieto  procedimento  classico,  segno  di 
tante  censure,  li  accende  di  una  passione  unica,  che  è  il  principio 
unico  e  la  ragione  unica  di  tutto  quanto  essi  dicono  e  fanno  ;  mentre 
il  Manzoni  forma  complicatamente  i  suoi,  e  li  mostra,  il  più  delle 
volte,  quali  sogliono  essere  in  natura,  composti  di  elementi  discordi, 
combattuti  da  contrarie  tendenze.  Fra  Cristoforo  e  l'Innominato  ma- 
nifestano questa  lor  condizione  nel  fatto  slesso  della  conversione,  così 
com'è  motivata,  predisposta,  condotta.  Federigo  è  un  santo  che  ha 
molte  parti,  molti  aspetti,  e  che  il  povero  don  Abbondio  non  riuscirà 
mai  né  a  indovinare,  né  a  intendere.  L'Agnese  è  di  certa  natura  tut- 
t'altro  che  semphce.  Renzo  avrebbe  molte  buone  ragioni  per  essere 
preso  tutto  di  una  passione  unica  e  fisso  in  un  solo  pensiero,  e  per 
non  volere  pensare  ad  altro  ;  e  pure,  sebbene  l'amore,  anzi  l'amore 
contrastato,  sia  sempre  (e  dev'essere)  presenle  in  tutto  ciò  ch'egli  pensa, 
dice  ed  opera  ;  sebbene  si  vegga  ch'esso  è  come  la  molla  secreta  che 
lo  fa  muovere,  e  lo  spinge,  senza  ch'egli  possa  darsene  conto,  a  farsi 
predicatore  di  riforme  e  seguitator  di  sommosse  ;  pure,  dico,  egli 
conserva,  da  povero  contadino,  la  facoltà  di  prendere  parte  a  una 
quantità  di  cose  che  non  sono  il  suo  amore,  e  non  hanno  troppa  atti- 
nenza col  suo  amore.  Don  Abbondio  pare  che  sia  nato  al  mondo  per 
aver  paura,  e  non  conosce  altra  consigliera  che  la  paura,  e  c'è  da 
stupire  che  la  paura  non  l'abbia  ammazzato  in  qualche  incontro,  un 
bel  pezzo  prima  dell'incontro  coi  bravi.  La  paura  si  può  dire  che 
sia  la  sua  coscienza.  Ciò  nondimeno  se  voi  riuscite  a  togliergli  un 
tratto  quella  paura  di  dosso,  anzi  di  dentro,  come,  per  una  volta 
tanto,  ci  riescono  gli  avvenimenti,  voi  vedete  fiorir  d'improvviso  un 
don  Abbondio  non  più  veduto,  ma  non  impreveduto,  e  che,  sebbene 
tanto  diverso  dal  solito,  non  contraddice  a  quello,  anzi  è  un  nuovo 
aspetto  di  quello.  Ora  aggiungete  a  tutto  ciò  che  i  personaggi  dei  Pro- 
messi  Sposi  mostrano  d'avere  fra  lorr»  quel  collegamento,  e  gli  uni 
sugli  altri  quel  reri[)i'oco  influsso,  che  lasciano  pur  vedere  i  perso- 
naggi del  Balzac,  nei  migliori  suoi  romanzi. 

Con  questo  non  voglio  già  Mire  che  l'arie  del  Manzoni  non  discordi 
assai  volte  da  quella  dei  realisti  ordinarii.  ma  credo  che  dovreb-be  rin- 
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crescere  se  non  discordasse.  I  realisti  ordinarli,  quelli  sopraLullo  del- 
l'ullima  maniera,  si  sa  che  hanno  soppressa  nellopere  loro  la  com- 
posizione, sotto  pretesto  che  la  natura  non  ce  la  dà.  Ci  sono  dell'altre 
cose  parecchie  che  la  natura  non  ci  dà,  e  che  noi,  appunto  per  questo, 
andiam  procacciando  con  istudio,  con  fatica,  con  pericolo.  Veramente 
la  natura  s'è  sempre  ostinata  a  non  volerci  dare  né  fabbriche,  né  sta- 
tue, né  quadri,  né  spartiti,  né  romanzi.  A  taluno  potrebbe  forse  ve- 
nire il  sospetto  che  a  decretare  quella  soppressione  i  realisti  sieno 
stati  ajutati,  non  diremo  spinti,  da  quel  naturale  desiderio  ch'è  il  de- 
siderio di  scampar  fatica  ;  ma  poiché  tale  sospetto  potrebb'essere  te- 
merario ed  ingiusto,  basterà  notare  che  in  nessuno  degl'intenti  loro, 
qual  che  si  fosse  la  ragione  che  li  moveva,  i  realisti  riuscirono  così 
bene  come  riuscirono  in  questo.  Molti  dei  loro  romanzi  pajono  un 
effetto  del  caso,  e  si  potrebbero  applicar  ad  essi  le  parole  con  cui 
certo  personaggio  di  una  commedia  francese  senza  scioglimento  acco- 
miatava gli  spettatori:  il  ny  a  pas  de  raison  pour  que  cela  finisse....; 
e  ci  si  potrebbero  aggiungere  queste  altre  :  il  ny  avaii  pas  de  raison 
pour  que  cela  commengdt.  Non  così  il  romanzo  del  Manzoni.  La  com- 
posizione di  esso  potrà  esser  guasta  in  certe  parti  da  digressioni  un 
po'  troppo  lunghe  ;  l'equilibrio  ne  potrà  rimanere  turbalo  ;  ma,  tirate 
le  somme,  bisogna  pur  riconoscere  che  il  romanzo,  com'è  fortemente 
immaginato,  così  é  anche  fortemente  composto  ;  che  esso  é  dotato, 
a  dispetto  delle  digressioni,  di  coerenza  e  di  compattezza  mirabili  ; 
che  è  un'opera,  non  del  caso,  ma  dell'arte,  nel  più  alto  e  schietto  si- 
gnificato della  parola.  Pai've  a  taluno  che  nei  Promessi  Sposi  non  ci 
sia  altra  unità  che  la  unità  morale  :  io  credo  ci  sia  pure  la  unità  logica, 
e  anche  (ma  qui  bisognerebbe  discutere)  la  unità  estetica. 

Per  questi,  e  per  alcuni  altri  rispetti,  il  Manzoni  è  romantico  e 
non  realista.  Di  fronte  alla  realtà,  il  romanticismo  fu  più  attivo  che 
non  il  realismo.  Esso  concedeva  all'arte  molto  che  il  realismo  le  nega  : 
esso  voleva  la  composizione,  la  concentrazione,  la  scelta,  e  quella  che 
il  Taine  chiamò  convergenza  delle  impressioni.  Mi  sembra  che  molti 
comincino  ora  ad  avvedersi  che  il  realismo  fece  male  a  disvoler  tutto 
questo. 
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VII. 


Non  abbiamo  ancora  finito  di  discorrere  degli  eiletli  che  vengono 
all'arte  manzoniana  dallavere  il  Manzoni  tolto  a  fondamento  di  quella 
il  vero. 

Va  da  sé  ch'essa  aborrirà  quasi  istintivamente  tutte  quelle  forme 
del  fantastico,  del  lugubre,  del  mostruoso,  del  terribile,  che  gl'Inglesi 
designarono  con  la  denominazione  espressiva  di  german  horrors,  e 
che  non  sono  poi  cosa  talmente  germanica  che  non  si  trovi  anche, 
in  qualche  misura,  fuor  di  Gemiania,  o  natavi  spontaneamente,  o  trat- 
tavi dalla  curiosità  o  dalla  moda  \  In  Italia  se  n'ebbe  un  andazzo,  a 
dispetto  del  clima,  delle  consuetudini,  degli  umori  ;  venutovi  prima- 
mente (se  non  vogliamo  tener  conto  di  alcune  più  remote  e  più  co- 
muni origini  medievali  e  cristiane)  coi  poemi  di  Ossian,  con  le  Notti 
del  Young,  con  la  poesia  sepolcrale.  Nei  Sepolcri  del  Foscolo  se  ne 
vede  qualche  traccia,  e  anche  nelle  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis  ; 
e  sino  dal  1805,  .Luigi  Cerretti,  vecchio  ormai,  si  scagliava  contro  il 
depravato  gusto  di  coloro  che  esultavano  «  in  dipingere  gli  abbraccia- 
menti del  delitto  colla  morte,  e  il  fragor  con  cui  piombano  nel  ba- 
ratro tenebroso  »-.  Non  so  se  queste  parole  alludano,  come  parreb 
bero,  a  una  qualche  traduzione  o  imitazione,  che  già  corresse  l'Italia, 
della  famosa  Leonora  del  Bùrger;  ma  so  che  il  Cerretti  avrebbe  po- 
tuto ripeterle,  e  allungarle,  e  inasprirle  qualche  anno  più  tardi,  quando 
saltò  su  il  Berchet,  nella  Lettera  semiseria  di  Grisostomo,  a  proporre 
alla  imitazione  degl'Italiani  appunto  quella  Leonora  e,  di  giunta,  il 
Cacciator  feroce  dello  stesso  poeta.  A  dir  vero,  lo  stesso  Berchet, 
in  quella  che  faceva  la  proposta,  esprimeva  pure  il  dubbio  che  le  due 
poesie,    fondate,    come    sono,    sul    meraviglioso    e    sul   terribile,   non 


'  Forse  il  primo  esempio  di  tali  orrori  lo  diede  il  Gasile  of  Otranto,  ro- 
manzo del  .celebre  Orazio  VValpole,  pubblicato  nel  17Ci.  Ebbe  grandissima 
voga,  e  fu  tradotto  in  italiano,  dalla  qual  lingua  l'autore  fuigeva  d'averlo 
tradotto  egli  stesso.  I  primi  racconti  fantastici  di  Teodoro  Hoffmann  sono  po- 
steriori ad  esso  di  mezzo  secolo,  come  son  posteriori  di  una  ventina  d'anni 
ai  più  celebri  romanzi  di  Anna  Radcliffe. 

^  Delle  vicende  del  buon  gusto  in  Italia,  orazione  recitala  nella  grande  aula 
dell'Università   di  Pavia  il  giorno  3  maggio  180.5. 
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avessero  a  incontrare  gran  fatto  il  gusto  degl'Italiani  ;  e  già  il  Lon- 
donio  aveva  sentenziato  disdegnosamente  che  le  romantiche  melan- 
conie del  settentrione  non  potevano  allignare  in  Italia,  e  ne  dava 
grazie  al  cielo,  alla  ridente  natura,  all'indole  del  popolo'.  Ma  che 
non  possono,  anche  contro  il  cielo  e  la  natura  e  l'indole,  la  sazietà 
del  consueto,  il  desiderio  del  nuovo,  la  voga  ?  I  germanici,  e,  per 
amor  di  giustizia,  soggiungeremo,  gli  anglici  orrori  trovarono  favore 
anche  in  Italia,  e  persino  quelli  di  cui  Anna  Radcliffe  rimpolpe+tava 
romanzi  vi  ebbero  cure  di  traduttori  e  plauso  di  lettori  e  più  di  let- 
trici. Onde  il  povero  Monti,  già  presentendo  la  fine  di  ogni  cosa, 
piangeva  le  Grazie  fugate  dai  lemuri  e  dalle  streghe,  e  le  ombre  d'Et- 
tore e  di  Patroclo  soppiantate  dai  romantici  spettri,  e  che  il  solo  tetro 
si  chiamasse  bello  :  e  alzando  il  dito  verso  quella  malaugurata  e  sce- 
lerata  Leonora,  gridava  : 

Di   fé'   quindi  più  degna 
Cosa   vi   torna    il  comparir   d'orrendo 
Spettro  sul  dorso  di  corsier  morello 
Venuto  a  via  portar  nel  pianto  eterno 
Disperata   d'amor    cieca    donzella, 
Che,   abbracciar  si   credendo   il  suo   diletto, 
Stringe  uno    scheletro    spaventoso,  armato 
D'un  oriuolo   a   polve   e  d'una   ronca  : 
Mentre  a  raggio  di  lima  oscene  larve 
Danzano   a   tondo,    e   orribilmente   urlando 
Gridano  :    pazienza,   pazienza  -. 

Scrivendo  al  D'Azeglio  nel  1823,  il  Manzoni  diceva  che  per  ro- 
manticismo in  Italia  s'intendeva  comunemente  «  un  non  so  qual  guaz- 
zabuglio di  streghe,  di  spettri,  un  disordine  sistematico,  una  ricerca 
dello  stravagante,  una  abiura  in  termini  del  senso  comune  »;  e  sog- 
giungeva :  «un  romanticismo  insomma,  che  si  è  avuto  molta  ragione 
di  rifiutare,  e  di  dimenticare,  se  è  stalo  proposto  da  alcuno;  il  che 
io  non  so  ))^.  Ouell'to  non  so  è  di  troppo,  e  per  caso  noi  cogliamo  il 
nostro  Don  Alessandro  in  una  delle  sue  non  rarissime  bugiole  o  dis- 
simvdazioni  innocenti.  Don  Alessandro  sapeva  benissimo  che,  in  una 
certa  misura,  quel  romanticismo  era  slato  proposto,  e  che,  in  misura 
alquanlo  maggiore,  era  anche  stato  attuato  ;    ma  sapeva  pure,  e  vo- 


*  Cenni  critici  sulla  poesia  romantica,   Milano,   1817,   pp.  45-47. 

*  Sermone  sulla  mitologia. 

*  Epistolario,  voi.  I,  p.  312. 
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leva  si  sapesse,  che  da  lui  quel  romanticismo  non  doveva  aspellarsi  uè 
ajuto,  né  incoraggiamento,  né  indulgenza  \  Avviso  ai  compagni  di  pa- 
timenti letierarii  e  a  quanti  altri  potessero  averci  interesse.  Quelle 
particolari  mostruosità  poi  che  furono  le  mostruosità  della  scuola  sa- 
tanica, il  Manzoni  detestò  da  quanto  il  Niccolini,  clie  le  detestò  con 
tutta  l'anima. 

Badate  che  nelle  parole  riferite  pur  ora  il  Manzoni  accenna  anche 
al  disordine  sistematico  e  alla  ricerca  dello  stravagcmte,  due  cose 
ancor  esse  molto  contrarie  alla  conoscenza  e  alla  rappresentazione 
del  vero  ;  Funa,  perchè  mette  tutto  sossopra,  Taltra,  perchè  tutto  tra- 
visa. Nella  Lettera  sulle  unità  drammatiche  il  Manzoni  scrisse  :  «  Il 
est  hors  de  doute  que  la  sagesse  vaut  mieux  que  l'extravagance  ;  et 
mème  que  celle-ci  ne  vaut  rien  du  tout  w^.  Avrebbe  potuto  dir  meglio 
il  Boileau  ?  E  non  vi  pare  anzi  che  tra  il  Boileau  ed  il  Manzoni  ci  sia 
alle  volte  sin  troppo  accordo  ?  Non  so  perchè  mi  ricorra  nella  mente 
la  sentenza  di  Edgardo  Poe:  non  essei'vi  bellezza  senza  stranezza. 

Per  essere  giusti  bisogna  dire  che  quei  due  malanni,  se  c'erano 
(e  c'erano)  anche  in  Italia,  non  però  vi  mostravano  quel  carattere  ma- 
ligno che  altrove,  né  come  altrove  ci  si  eran  diffusi.  Le  stravaganze 
del  romanticismo  tedesco,  derise  dal  Goethe,  l'Italia,  o  non  le  co- 
nobbe, o  se  ne  Uberò  molto  presto.  Ciò  che  nel  1829  il  Thiers  diceva 
del  romanticismo  francese  :  «  Ses  goùts  fantasques  et  puérils  font  le 
ridicule  de  notre  temps  »,  non  si  sarebbe  potuto  dire  del  romanti- 
cismo italiano,  forzalo  a  stare  in  cervello  e  a  rigar  dritto  (e  fu  ven- 
tura nella  disgrazia)  dai  molti  guai  a  cui  bisognava  pensare  e,  pos- 
sibilmente, rimediare.  L'aver  dovuto  in  Italia  far  arme  delle  lettere 
nocque  in  più  modi  all'arte,  ma  all'arte  slessa  anche  in  più  modi  giovò, 
poiché  non  le  lasciò  né  agio  né  possibilità  di  buttarsi  al  singolare  e 
all'inaudito,  e  di  ammattire  dietro  all'esempio  del  romanticismo  fran- 
cese, del  quale  ebbe  a  dire  il  Gautier,  narratore  e  giudice  benevolo  : 
«  Développer  libremenl  tous  les  caprices  de  la  pensée,  dussent-ils 
choquer  le  goùt,  les  convenances  et  les  règles  ;  hair  et  repousser 
autant   que    possible    ce    quTIorace  appelait     le     i)rofane     vulgaire, 


*  Ma  vedi  forza  dell'esempio  e  dell'andazzo  !  Lo  Stampa,  figliastro  del 
Manzoni,  afferma  che  l'autore  dei  Promessi  Sposi  fu  tentato  una  volta  di  scri- 
vere un  romanzo  fantastico,  del  quale,  per  altro,  non  sa  dir  nulla  (Alessandro 
Manzoni,   la  sua  famiglia,   i  suoi  amici,   Milano,   1885-9,  voi.  II,   p.   183). 

"  Opere   varie,  p.  410. 

Gr\f.  5 
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et  ce  que  les  rapins  moustachus  et  chevelus  nomment  épi- 
ciers,  philistins  ou  bourgeois  ;  célébrer  l'amour  aver  une  ardeur  à 
brùler  le  papier,  le  poser  comme  seul  bui  et  seul  moyen  de  bonheur  ; 
sanctifìer  et  déifìer  l'Art  regardé  comme  second  créateur  :  telles  sont 
les  données  du  programmo  que  chacun  essaye  de  réaliser  selon  ses 
forces,  l'idéal  et  les  postulations  secrètes  de  la  jeunesse  romantique  ))\ 
Cogliamo  anche  questa  occasione  di  notare  che  il  romanlicismo  ita- 
liano, se  fu  molto  meno  rigoglioso,  fu  anche  molto  più  savio  del  fore- 
stiero ;  che  perciò  in  Italia  la  reazione  realistica  non  irruppe  con 
l'odio,  col  furore,  con  la  violenza  onde  fu  accompagnata  altrove  ;  e 
che  il  Manzoni  poteva  dissentire  dal  romanticismo  italiano  assai  meno 
di  quello  dovesse  dissentire  dal  romanticismo  forestiero,  pur  dissen- 
tendo parecchio  anche  da  quello. 

Chi  ama  da  senno  il  vero,  aborre  da  tutto  quanto  possa,  in  uno  o 
in  un  altro  modo,  o  poco  o  molto,  alterarne  la  schiettezza,  falsarne 
la  espressione.  L'arte  che  voglia  proprio  esser  vera  dev'esser  sincera 
e  dev'esser  semplice  ;  deve  cioè  ricusare  tutti  quegli  artifìzii  e  leno- 
cinli del  linguaggio,  dello  stile,  della  trattazione,  che  se  anche  non 
alterano,  dirò  così,  sostanzialmente  il  vero,  lo  alterano  formalmente; 
se  non  nel  principio  suo,  nei  suoi  effetti.  Veritatis  simplex  est  oratio, 
lasciò  scritk)  Seneca.  Essa  diffida  in  sommo  grado  di  quelli  che  di- 
consi  ornamenti,  e  fra'  suoi  precetti,  anzi  fra'  principali,  scrive  anche 
questo  :  Il  puro  necessario  :  tutto  ciò  che  non  è  necessario  è  nocivo. 
Quod  ultra  est,  a  malo  est.  Ecco  perchè  il  Manzoni  è  così  schietto  e 
così  semplice  e  così  naturale,  pur  riuscendo  così  fine  e  così  efficace. 
Il  Manzoni  non  abusa  mai  del  pittoresco,  tanto  abusato  da'  romantici 
d'ogni  risma  ;  anzi  nel  colore,  come  nel  disegno,  è  tanto  sobrio  da 
potere,  alle  volte,  parer  troppo.  Il  Manzoni,  l'abbiam  già  notato,  gusta 
poco  la  prosa  poetica.  Il  Manzoni  gusta  anche  poco  la  lingua  poetica, 
che  non  è  da  confondere  col  linguaggio  poetico,  e  il  Sainte-Beuve 
gliene  fa  rimprovero  ;  ma  qui  è  da  notare  ch'egli  l'avversò  meno  di 
quanto  si  creda,  come  provano  certe  sue  lettere  al  Borghi.  In  una, 
scritta  nel  giugno  del  1828,  egli  osserva  che  orde  è  forse  voce  troppo 
nuova  per  la  poesia  ;  in  un'altra,  del  febbrajo  dell'anno  seguente,  che 
trionfata  è  triviale  ;  in  una  terza,  dell'aprile  dell'anno  medesimo,  che 
banchettare  non  fa  buon  suono. 


'  Hisloire  du  ronianlisine,  nuova  edizione,  s.  a.,  Parigi,  Charpentier,  p.  64. 
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Ma  cilecche  il  Manzoni  pensasse  della  prosa  poetica  e  della  lingua 
poetica,  gli  è  certo  ch'egli  preferiva  la  prosa  alla  poesia,  e  che  la  ra- 
gione principale  del  suo  preferir  quella  a  questa  era,  a  un  dipresso, 
la  seguente  :  la  prosa  è,  in  tesi  generale,  il  linguaggio  del  vero  ;  la 
poesia  è,  in  tesi  generale,  il  linguaggio  della  finzione.  I  romantici, 
per  contro,  mostrano  sempre  una  spiccata  tendenza  a  mettere  la 
poesia  sopra  la  prosa. 

Questo  punto  è  degno  di  attenzione  particolare. 


Vili. 


Qualcuno  che  non  conoscesse  né  le  tragedie,  né  gli  inni,  né  le 
poesie  giovanili  del  Manzoni,  potrebbe  dire:  il  Manzoni  preferiva  la 
prosa  alla  poesia  perchè  non  si  sentiva,  e  non  era  poeta:  chi  si  sente 
ed  é  veramente  poeta,  preferisce  la  poesia  alla  prosa.  Chi  conosca 
quelle  composizioni,  o  ne  conosca  almeno  una  parte,  non  dirà  più 
così  di  sicuro. 

Riconosciamo  pure  (e  dopo  quanto  s'è  detto  innanzi  non  ci  co- 
sterà troppa  fatica)  che  le  potenze  dello  spirito  più  particolarmente  ri- 
chieste al  poetico  officio  non  sono  quelle  che  primeggiano  nel  Man- 
zoni ;  riconosciamo  ch'esse  sono  in  qualche  modo  soggiogate  da 
altre  ;  ma  riconosciamo,  in  pari  tempo,  che  quelle  potenze  ci  sono, 
e  han  molto  vigore,  ed  operano  molto  speditamente.  L'anima  del 
Manzoni  fu  certo  più  aperta  alla  luce  del  vero  che  alla  luce  del  bello, 
sebbene  anche  a  questa  sia  stata  aperta  assai  bene  ;  e  la  condizione 
di  poeta  pare  che  voglia  piuttosto  il  contrario,  o  almeno,  che  l'anima 
le  riceva  entrambe  egualmente  :  e  dico  entrambe,  perchè  le  son  due 
propriamente,  e  non  una,  come  s'è  voluto  far  credere. 

Da  giovane  il  Manzoni  sentì  ancor  egli  la  vocazione  poetica  (dico 
vocazione  e  non  fregola)  e  rifuggendo  dalle  tetre  scuole  mortifìcatrici 
dell'ingegno  e  corruttrici  del  gusto,  e  da  maestri  che  più  tardi  sa- 
rebbesi  vergognato  d'avere  a  discepoli,  s'addusse  franco  al  sorso  de 
VAscrea  fontana,  e  cercò  dei  prischi  sommi,  e  ne  fu  preso  di  tanto 
amore  che  gli  pareva  di  vederli  e  conversare  con  loro.  Lo  rodeva  il 
dubbio  che  Carlo  Imbonati,  la  cui  memoria  egli  onorava  allora  di 
quasi  religioso  ossequio,  come  un  esempio  impareggiabile  di  umanità 
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virtuosa  e  gentile,  avesse  curala  poco  da  \ivo  la  divina  de  le  Muse 
armonia,  e  da  lui  si  faceva  rispondere  in  sogno  : 

Qualunque 
Di   chiaro   esemplo,  o   di   veraci  carte 
Giovasse   altrui,    fu  da   me   sempre   avuto 
In  onor   sommo  ; 

e  nella  sua  bocca  poneva  le  lodi  delIAlfieri  e  del  Parini,  e  di  quel 

sovrano 

D'occhi  cieco,  e   divin  raggio  di  mente, 
Che  per  la   Grecia   mendicò  cantando  '. 

Dell'anno  1809  è  V Urania,  ch'è  lutto  un  inno  alla  poesia,  e  dove  il 
poeta  sd  consacra  tutto  alle  muse,  le  quali,  fuggitive  dai  laureti  achei, 
presero  stanza  in  Italia  : 

A  queste  -alme  d'Italia  abitatrici 

Di  lodi  un  serto  in  pria  non  colte  or  tesso  ; 

Che   vii  fra   '1   volgo   odo  vagar  parola 

Che  le  Dive   sorelle   osa   insultando 

Interrogar  che   valga   a   l'infelice 

Mortai  del  cant/o  il  dono.  Onde  una  brama 

In  cor  mi  sorge  di  cantar  gli  antichi 

Benelìcj   che  prodighe  a  l'ingrato 

Recar  le  Muse  ". 

Allora  il  suo  desiderio  più  vivo  e  la  più  cara  speranza  erano  di  ve- 
dersi aggiunto  un  giorno  al  drappel  sacro  dei  poeti  d'Italia  ^,  al  quale 
fu  poi  aggiunto  veramente,  ma  senza  che  il  suo  desiderio  ci  entrasse 
per  molto  ;  anzi  un  pochino  contro  sua  voglia,  s'è  vero  che  a  far- 
velo aggiungere  ajutarono  per  la  parte  loro  anche  quelle  poesie  gio- 
vanili ch'egli  rifiutò  più  per  le  cose  che  dicevano  che  pel  modo, 
meno  perfetto,  con  cui  le  dicevano. 

Ouand'è  che  l'animo  di  questo  innamorato  cominciò  a  raffred- 
darsi ?  Sarebbe  difficile  il  dirlo.  Da  giovanissimo,  e  poi  per  certo 
tempo  più  tardi,  egli  vagheggiò  una  specie  di  poesia  realistica,  molto 
diversa  da  quella  di  cui  il  Cerretti  seguitava  a  predicare  essere  il 
furore  la  suprema  ragione.  Nel  sermone  a  Giovanni  Battista  Pagani, 
ch'è  del  1804,  il  poeta  così  si  confessa  all'amico  : 


'  Versi  in  morte  di  Carlo  Imbonati,  vv.  147  e  segg. 

'  Versi  36-44. 

'  Urania,  vv.  9-14. 
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Or  ti  dirò  perchè  piuttosto  io  scelga, 
Notar  la   plebe  con   sermon  pedestre, 
Che   far   soggetto   ai   numeri   sonanti 
Opre  antiche  d'eroi.   Fatti  e  costumi 
Altri  da  quei  ch'io  veggio  a  me  ritrosa 
Nega  esprimer  Talia  '. 


Queste  ultime  parole  in  ispecie  son  degne  di  qualsiasi  più  risolulo  e 
più  rigoroso  realista.  Diciasette  anni  più  tardi,  nel  gennajo  del  1821, 
e  in  una  lettera  al  Fauriel,  il  Manzoni  esprime  la  opinione  che  la 
poesia  debba  dire  ciò  che  si  pensa  e  ciò  che  si  sente  nella  vita  reale  ^; 
e  in  altra  lettera,  senza  data,  al  medesimo  amico,  parla  ironicamente 
del  bel  principio  «  que  tout  ce  qui  est  vague,  fabuleux,  confus  est  poé- 
lique  de  sa  nature,  et  que  lorsqu'on  ne  sait  rien  sur  un  sujet,  il  faut  en 
parler  en  vers  »  ^  0  prima  o  poi  egli  dovette  vagheggiare  una  poesia 
ragionevole,  come  la  voleva  il  Johnson.  Leggasi  questa  sua  rifles- 
sione :  «  A  chi  dicesse  che  la  poesia  è  fondata  sulla  immaginazione  e 
sul  sentimento  e  che  la  riflessione  la  raffredda,  si  può  rispondere,  che 
più  si  va  addentro  a  scoprire  il  vero  nel  cuore  dell'uomo,  più  si  trova 
poesia  vera  »  *.  Se  non  che,  molto  per  tempo  egli  dovette  cominciare 
a  negar  credenza  a  quel  dello  dello  Shelley,  che  i  poeti  possono  si- 
gnificare il  vero  al  pari  e  meglio  di  coloro  che  scrivono  in  prosa  ;  e 
al  giudizio  di  Aristotele,  quando  sentenziò  essere  la  poesia  più  filoso- 
fica e,  in  un  certo  senso  ideale,  più  vera  della  storia^.  Onde,  sino 
dal  1829,  nella  Storia  della  Colonna  Infame,  si  burlava  del  privilegio 
arrogatosi  dai  signori  poeti  di  dire  ogni  cosa  che  loro  salti  in  capo,  o 
vera  o  falsa  che  sia  ^;  e  nel  giugno  del  1832  scriveva  ad  un  Coen,  il 
quale  s'era  fissato  di  lasciare  i  negozii  per  darsi  alle  lettere:  «E, 
come  le  storture  trovan  meglio  da  appigliarsi  e  da  spiegarsi  in  un 
linguaggio  straordinario,  fantastico  e  di  convenzione,  così  i  poeti  hanno 
in  questa  miseria  (del  fare  d'una  pafisione  una  virlù)  la  maggior  parte 


'  Opere  inedite  o  rare,  voi.  I,  p.  95. 

*  Epistolario,  voi.  I,  p.  201. 
»  Ibid.,  pp.  206,  207. 

"  Opere  inedile  o  rare,  voi.  Ili,  p.  197. 

*  Aristotele  non  dice  propriamente  così  ;  ma  tale  credo  fosse,  in  so- 
stanza, il  suo  concetto.  Anche  lo  Schopenhauer  giudica  la  poesia  più  vera  della 
storia. . 

*  Opere   varie,  p.  835. 
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e  il  più  cospicuo  luogo  y>K  Vero  è  che  poi,  nel  1845,  dirà  la  poesia 
usare  un  linguaggio  insolito  perchè  ha  cose  insolite  da  dire  ^. 

Come  intendesse  il  Manzoni  la  unione,  o  Talleanza  della  poesia  con 
la  storia,  abbiamo  già  in  parte  veduto.  Quella  deve  conformarsi  e  ob- 
bedire a  questa.  Se  nel  Michelet  il  poeta  nuoce  allo  storico,  nel  Man- 
zoni lo  storico  nuoce  al  poeta. 

A  poco  a  poco  l'antico  amore,  non  solo  s'intepidiva,  ma  diventava, 
prima  indifferenza,  poi  avversione.  Ecco  il  Manzoni  trovar  gusto  in 
notare  i  difetti,  i  peccati,  gli  svantaggi  della  poesia,  e  l'irreparabile  e 
non  lacrimabile  suo  decadimento.  «  La  poesia  ha  anche  questo  bel 
vantaggio,  d'essere  come  forzata  a  prendersi  delle  licenze  »,  dirà  egli 
in  una  delle  citate  lettere  al  Borghi^.  E  in  quella  lettera  al  Coen: 
«  Badi  che  i  poeti  vanno  scemando  d'autorità  come  di  numero  {di  nu- 
mero poi  !);  e  l'essere  con  tutto  ciò  cresciuto  quello  de'  lettori  fa  s'i 
che  alla  venerazione  sottentri  il  giudizio  ;  e  son  giudicati  ogni  di  più 
con  questa  ragione,  che,  se  le  cose  dette  da  loro  fanno  per  loro  soli 
e  non  importano  all'umanità,  son  cose  da  non  curarsene  ;  se  impor- 
tano, bisogna  veder  come  sien  vere  »*.  Altro  che  la  divina  armonia 
del  carme  in  morte  dell'Imbonati,  e  gli  entusiasmi  e  gli  ardori  del- 
l'[/rania  !  Altro  che  la  divina  concitazione  del  genio  e  la  sapienza  ispi- 
rata decantata  dal  Foscolo  !  Ed  era  il  tempo  felice  e  memorabile  in 
cui  i  romantici  francesi  andavano  in  gloria  perchè  dicevano  di  aver 
ritrovate  le  fonti  vive  della  poesia,  e  sgombratene  le  scaturigini  dagli 
sterpi  e  dai  sassi,  ne  lasciavano  correre  in  copia,  fra  le  turbe  asse- 
tate, le  onde  vivificatrici  e  sonore.  Nel  novembre  del  1845  il  Manzoni, 
in  una  lettera  al  Giusti,  del  quale  pure  ammirava  l'arte  e  l'ingegno, 
par  che  si  spassi  a  fare  il  novero  di  tutti  gli  scapiti  a  cui  la  poesia, 
la  signorona  vecchia,  andò  soggetta  nel  corso  dei  tempi,  e  fattolo, 
soggiunge,  burlandosi:  «Dunque  lavora,  che  fai  sul  tuo;  e  accresci 
l'entrata  della  padrona,  agl'interessi  della  quale  prendo  una  gran 
parte,  anche  per  il  gran  bene  che  le  ho  voluto  in  gioventù»^.  In  gio- 
ventù, ave! e  inteso  ? 

Quando,  nei  Promessi  Sposi,  detto  che  cosa  s'intenda  per  poeta 
dal  volgo  di  Milano  e  del  contado  (e,  si  poteva  aggiungere,  d'altri  siti: 


*  Epistolario,  voi.  I,  p.  44*. 

'  Discorso  inforno  al  romanzo  storico.  Opere  varie,  p.  481. 
'  Hpistolario,  voi.  I,  p.  393. 

*  Epistolario,  voi.  I,   pp.  448,   449. 
"  Epistolario,  voi.  II,  p.   144. 
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populus  sanos  negai  esse  poetas,  scriveva  melanconicamente  Ovidio 
dal  Ponlo)  :  quando,  dico,  il  Manzoni  butta  li  quella  sua  interrogazione 
biricchina  :  «  Perchè,  vi  domando  io,  cosa  ci  ha  che  fare  poeta  con 
cervello  balzano  ?  »'  ognuno  capisce  che  nella  opinione  del  Manzoni  ci 
ha  che  fare  non  poco  ;  e  più  lo  capisce,  quando  in  un  allro  luogo  del 
romanzo  leooe  in  coda  a  un  ricordo  del  famoso  sonetto  dell'Achil- 
lini:  Sudate  o  fuochi,  ecc.,  queste  parole:  «Ma  è  un  destino  che  i 
pareri  dei  poeti  non  siano  ascoltati  :  e  se  nella  storia  trovate  de'  fatti 
conformi  a  qualche  loro  suggerimento,  dite  pur  francamente  ch'eran 
cose  risolute  prima  ))^.  Altro  che  i  veggenti,  e  i  precursori,  e  gli  apo- 
stoli !  Altro  che  i  convertitori  delle  folle  in  popolo  !  Altro  che  il 
drappel  sacro  ! 

Ma,  quando  scriveva  il  romanzo,  il  Manzoni  era  ancora  in  vena 
di  scherzo  :  più  tardi  non  credo  che  in  sì  fatto  argomento  avrebbe 
scherzato  a  quel  modo.  Più  tardi  egli  nutrì  per  la  poesia  un  po'  (non 
saprei  dir  quanta)  di  quell'avversione  sospetta  e  stizzosa  che  bron- 
tola nelle  parole  del  Bossuet  e  del  Pascal,  e  la  nutrì,  in  parte  al- 
meno, per  le  ragioni  medesime.  Orazio  disse  la  poesia  amabilis  in- 
sania :  venne  tempo  in  cui  quell'amaòi/is  dovette  parer  di  troppo  al- 
l'autore della  Morale  cattolica.  Perciò  io  penso  che  sieno  del  Manzoni 
assai  giovane  questi  pensieri,  tolti  di  Ira  i  suoi  Pensieri  varii:  «La 
poesia,  stromento  di  criterio  della  bontà  delle  azioni.  Alcuni  fatti  giu- 
stificati in  prosa,  non  potrebbero  mai  divenir  soggetto  di  encomio 
poetico.  Fate  un  po'  dei  versi  in  lode  della  tratta  dei  negri,  della 
St-Barthélemy,  degli  auto  da  fé,  del  tribunal  rivoluzionario  del 
del  '93,  ecc.,  cose  in  favor  delle  quali  si  è  pur  ragionato  in  prosa. 
La  poesia  sembra  allontanarsi  dalla  vita  reale  più  della  prosa,  e  al- 
l'opposto, rigettando  le  formule  generali,  convenute  di  quella,  essa 
sovente  si  move,  e  si  addirizza  insieme  alle  più  intime,  primitive  sen- 
sazioni, ai  particolari  in  cui  quelle  si  risolvono,  che  quelle  non  rap- 
presentano. E  appunto  nei  casi  del  genere  suddetto,  la  prosa  giusti- 
ficatrice si  serve  di  quelle  formole,  ecc.  »".  La  prosa  giustificatrice  ! 
quale  attributo  !  dunque  la  poesia  direbbe  il  vero  meglio  della  prosa  ? 

Se  al  detto  sin  qui  voi  aggiungete  che  il  Manzoni,  non  solo  ebbe 
in  uggia  il  romanzesco,  lo  stravagante,  il  mostruoso,  ma  ancora  ogni 


'  Gap.  XIV.  p.  273. 

'  Gap.   XXVIII,   p.  520. 

'  Opere  inedite  o  rare,  voi.  II,  p.  480. 
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meraviglioso  soprannaturale,  da  quello  della  fede  in  fuori  ;  ch'egli 
non  sentì  punto  il  bisogno,  tanto  sentito  dai  romantici,  di  sostituire 
all'antica  una  nuova  mitologia  ;  che  si  mostrò  sempre  molto  severo 
per  tutte  le  credenze  superstiziose,  poetiche  o  non  poetiche  ;  se  os- 
servate ch'egli  non  si  diletta  punto  di  portenti  e  di  miracoli  ;  che  nei 
Promessi  Sposi  non  v'è  altro  meraviglioso,  se  non  quello  di  un  ordine 
divino  che  si  lascia  scorgere  dietro  al  disordine  umano  ;  che  il  mi- 
racolo vi  è  sempre  interno,  occulto,  immanente,  e  si  compie  nelle 
anime  o  pervade  la  storia  ;  che  però  quello  delle  noci  narrato  da  fra 
Galdino  si  risolve  in  ironia  manifesta  ;  voi  avete  sottocchio  tutti  gli 
elementi,  le  movenze  e  i  caratteri  dell'arte  manzoniana,  quali  sono 
prodotti,  determinati,  condizionati  da  quel  vero  che  il  Manzoni  aveva 
preso  a  fondamento  dell'arte  sua,  e  che  fedele  al  monito  dell'Imbonati  : 

Il    santo   vero 
Mai  non  tradir, 

egli  osservò  sempre  nei  pensieri,  nelle  parole,  nelle  opere. 


IX. 


Nella  dottrina  romantica  il  Manzoni  distinse  mollo  opportunamente 
due  parti,  l'una  negativa,  positiva  l'allra  ;  quella  assai  più  larga,  più 
consistente  e  più  precisa  ;  questa  assai  più  ristretta,  più  sconnessa 
e  più  indeterminata  \  Per  la  parte  negativa,  si  può  dire  ch'egli  s'ac- 
cordi in  tutto  con  la  scuola  ;  per  la  parte  positiva,  si  accorda  molto 
meno,  e  qualche  volta  non  si  accorda  punto.  Del  resto,  in  questa  se- 
conda parte,  anche  gli  altri  romantici  discordavano  spesso  fra  loro. 
Avveniva  della  dottrina  romantica  ciò  che  di  tutte  le  do'.trine,  dove  la 
parte  critica  è  sempre  più  valida  e  più  coerente  della  dogmatica. 

Come  ogni  altro  romantico  vero,  il  Manzoni  detesta,  ricusa  e  scher- 
nisce tutte  quelle  regole  d'arte  che  non  sono  «  fondate  sulla  natura, 
necessarie,  immutabili,  indipendenti  dalla  volontà  de'  critici,  trovate, 
non  fatte  ))^.  Con  l'acume  suo  consueto  egli  scopriva  nelle  regole 
arbitrarie  un  trovato  della  pigrizia  e  della  inettitudine:  «  C'est  une  sin- 


*  Lettera  a  Cesare  D'Azeglio.  Epistolario,  voi.  I.  pp.  280  segg. 
'  Prefazione  al  Conte  di  Carmagnola.  Opere  varie,  p.  278. 
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gulière  disposition  que  celle  que  nous  avons  à  nous  forger  des  rè- 
gles  abstraites  applicables  à  tous  les  cas,  pour  nous  dispenser  de 
chercher  dans  chaque  cas  particulier  sa  raison  propre,  sa  convenance 
particulière  ))'.  «  Il  n'y  a  ni  règles,  ni  modèles  »,  dirà  più  tardi  l'Hugo, 
«  ou  plulòt  il  ny  a  d'autres  règles  que  les  lois  générales  qui  planent 
sur  lart  tout  entier,  et  les  lois  spéciales  qui  pour  chaque  composition 
résultent  des  conditions  d'existence  propres  à  chaque  sujet  ».  Il  Man- 
zoni aggiungeva:  «in  fatlo  d'arte,  un  precetto  non  può  essere  altro 
che  l'indicazione  d'un  mezzo  »^;  e  con  latti  i  romantici  credeva  che 
le  regole  non  fondate  in  natura  (alle  fondate  in  natura  chi  ha  fior  di 
senno  non  sogna  di  ribellarsi)  fossero  state  «  un  inciampo  a  quelli  che 
tutto  il  mondo  chiama  scrittori  di  genio  ;  e  un'arme  in  mano  di 
quelli  che  tutto  il  mondo  chiama  pedanti  »^.  Documento  insigne  del- 
l'avversione sua  a  quelle,  e,  in  pari  tempo,  dell'acutezza  e  potenza 
della  sua  critica  estetica,  rimane  la  lettera  sulle  famose  unità  dram- 
matiche*. 

Il  Manzoni  è  ancora  schiettamente  e  deliberatamente  romantico 
nella  dottrina  drammatica,  e  specialmente  quando  sostiene  che  tutta 
la  struttura  del  dramma,  e  il  moversi  de'  personaggi  in  esso,  e  la  vi- 
cenda degli  avvenimenti,  devono  dipendere  dalla  natura  dell'azione  ; 
e  quando  ammira  ed  esalta  lo  Shakespeare  sopra  tutti  i  drammaturghi 
an'ichi  e  moderni.  La  sua  dottrina  drammatica,  in  sostanza,  non  è 
diversa,  o  è  poco  diversa  da  quella  di  Guglielmo  Schlegel,  del  De 
Vigny,  dell'Hugo. 

Il  Manzoni  è  inoltre  romantico  risoluto  quando  vuole  si  sostituisca 
il  concreto  all'astratto,  il  particolare  al  generale,  l'uomo  vero  al  fit- 
tizio, ecc.;  ma  non  è  più  romantico,  o  è  un  romantico  irresoluto,  e 
che  fa  molte  riserve,  rispetto  ad  altri  postulati,  ad  altre  tendenze  del- 
l'arte nuova. 

Cos'i  rispetto  a  quella  mescolanza  del  tragico  e  del  comico,  dello 
scherzevole  e  del  serio,  che  preconizzata  nel  secolo  xvii  da  Lope 
de  Vega,  nel  secolo  xviii  dal  Diderot,  dal  Voltaire  e  dal  Lessing, 
de'  quali  tre,  il  secondo  la  biasimò  dopo  averla  lodata  e  il  terza 
la    lodò   dopo   .ivorla   biasimata  ;    effettuata   nel   dramma   lacrimoso. 


'  Lcllre  .s(/r  lunilr  de  lemps,   ecc.   Opere  varie,  p.  405. 
'  Discorso  intorno  al  romanzo  storico.  Opere  varie,  p.  494. 
'  Lettera    al  D'.Azeplio,    F.pislolario,   voi.   1,    p.   294. 

*  Anche  lo  .Scott,   wWEssaii  on  the  Brama,  combalt.è  le   unità,  ma  quanto 
più    timidnmenle    e    qiianlf)    meno    acutamente    del    Manzoni  ! 
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o  commedia  patetica,  o  tragedia  borghese  che  voglia  dirsi, 
era  divenuta  un  canone  principale  dell'estetica  romantica,  un 
pezzo  prima  che  l'Hugo  scoprisse  nel  cristianesimo  la  fusione  ar- 
monica del  grottesco  e  del  sublime.  Il  Manzoni,  prudente  sempre,  non 
la  condanna;  ma  esprime  un  dubbio:  «je  pense  »,  scrive  egli  nella 
già  tante  volte  citata  lettera  sulle  unità,  «  comme  un  bon  et  loyal  par- 
lisan  du  classique,  que  le  mélange  de  deux  effets  contraires  détruit 
l'unite  d'impression  nécessaire  pour  produire  l'émotion  et  la  sym- 
pathie  ;  ou,  pour  parler  plus  raisonnablement,  il  me  semble  que  ce 
mélange,  tei  qu'il  a  été  employé  par  Shakespeare,  a  tout-à-fait  cet 
inconvénient.  Car  qu'il  soit  réellement  et  à  jamais  impossible  de  pro- 
duire une  impression  harmonique  et  agréable  par  le  rapprochement 
de  ces  deux  moyens,  c'est  ce  que  je  n'ai  ni  le  courage  d'affirmer,  ni 
la  docilité  de  répéter...  Mais,  pour  rester  plus  strictement  dans  la 
question,  le  mélange  du  plaisant  et  du  sérieux  pourra-t-il  ètre  trans- 
porte  heureusemen*  dans  le  genre  dramatique  d'une  manière  stable, 
et  dans  des  ouvrages  qui  ne  soient  pas  une  exception  ?  C'est,  encore 
une  fois,  ce  que  je  n'ose  pas  savoir))^  Nei  Promessi  Sposi,  per  altro, 
la  mescolanza  c'è,  ed  è  anzi  carattere  notabile  di  quel  libro,  che  ne 
ha  tanti  altri  notabili  ;  e  se  ne  potrebbe  discorrere  a  lungo,  se  il 
tempo  lo  concedesse. 

Si  sa  che  i  romantici  furono  più  che  mediocremente  presi  da  quella 
dolce  mania  descrittiva  che  il  Mérimée  pose  così  argutamente  in  can- 
zone, e  che  i  realisti  ebbero  dai  romantici  in  fedecommesso.  Al  Man- 
zoni quella  mania  non  s'attaccò.  Si  sa  pure  che  i  romantici,  stanchi 
di  quello  che  chiamavano  vaniloquio  classico,  formarono  il  proposito 
di  dire,  non  più  parole,  ma  cose,  e  fermi  in  esso  cominciarono  alcuni, 
anzi  molti,  a  curar  le  parole  un  po'  meno  di  quanto  si  richieda  alla 
giusta  ed  efficace  signifìcazion  delle  cose.  Il  Manzoni,  che  anche  in 
ciò  la  sa  lunga,  cura  moltissimo  le  cose,  e  per  curarle  a  dovere,  cura 
anche  moltissimo  le  parole. 

Chi  legge  le  opere  del  Manzoni  con  l'attenzione  dovuta,  ogni  po' 
incontra  pensieri  che  un  romantico  dei  soliti  non  vorrebbe  far  suoi, 
parole  che  un  romantico  dei  soliti  non  direbbe.  E  così  dev'essere  ; 
perchè,  come  s'è  v^eduto,  il  Manzoni  ha  una  costituzione  di  mente 
molto  diversa  da  quella  dei  romantici  presi  in  generale  e  il  Man- 
zoni   si   tiene    stretto   e    fedele    ai    soli    principii     fondamentali    del 


*  Opere  varie,  pp.  413-14. 
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romanticismo  ;  e  il  Manzoni  rinian  l'uori  affatto  dei  traviamenti 
della  dottrina  romanlica  e  dell'arte  romantica.  Perciò  s'indo- 
vina che  moltissimi  romantici,  dei  maggiori  e  dei  minori, 
non  gli  dovevano  andar  troppo  a  sangue  '.  Riservato  e  benevolo  come 
egli  è,  non  lo  dice  ;  ma  si  capisce  che  avrebbe  avuto  da  dir  per  un 
pezzo,  se  avesse  voluto  incominciare  e  non  fermarsi.  Solo  mìa  volta, 
scrivendo  al  Cantù,  che  nel  1833  aveva  dato  fuori  il  saggio  intorno  a 
Victor  Hugo  e  il  ronìanlicismo  in  Francia,  uscì  sul  conto  del  grande 
poeta  francese  in  queste  moderate  parole  :  «  I  giudizii  vostri  sono  be- 
nevoli, ma  non  adulatorii,  come  troppi  altri.  È  un  ingegno  forte,  ma 
disordinato.  Le  situazioni,  le  sa  trovare  ;  e,  trovate,  le  sa  usare  (come 
dite  voi  exploitert),  ma  non  guarda  se  siano  ragionevoli....  Voi  dite 
all'autore  delle  parole  savie  :  facciano  almeno  frutto  su  certi  giovani 
di  qui,  e  principalmente  di  oltre  Enza  w^.  Queste  sono  parole  piene 
di  temperanza  e  modestia  mirabile,  perchè  non  si  può  immaginare  di- 
versità, anzi  contrarietà  di  natura  maggior  di  quella  che  passa  tra 
colui  che  le  pronunziava  e  colui  per  cui  erano  pronunziate  ;  e  si  sa 
che  i  diversi,  e  più  i  contrarli  sono  da  natura  pochissimo  disposti  a 
giudicarsi  vicendevolmente  con  temperanza  e  con  modestia,  anzi  pur 
con  giustizia.  L'Hugo  è  Capo  incontestato  del  romanticismo  francese; 
il  Manzoni  è  considerato  capo  del  romanticismo  italiano  :  ora,  chi 
leggesse  le  opere  dell'uno  e  dell'altro,  e  non  sapesse  più  là,  non  im- 
maginerebbe mai  e  poi  mai  che  le  due  scuole  che  li  acclamano  capi 
possano  denominarsi  col  medesimo  nome. 

Per  definire  vie  meglio  l'indole  del  Manzoni  e  dell'arte  sua,  non 
sarà  male  che  ci  soffermiamo  alcuni  istanti  a  fare  tra  l'Italiano  e  il 
Francese  un  po'  di  raffronto. 


X. 


Ma  prima  di  tutto  una  dichiarazione  e  una  protesta,  come  usavano 
farne  que'  buoni  autori  del  tempo  andato  che,  non  dalle  parole  dei 
censori  soltanto,  ma  anche  dalle  lor  proprie,  volevano  assicurati  i  leg- 


'  Ond'è   che  Paride   Zajolti  poteva,   senza   contraddizione,    lodare  profusa- 
mente nella  Biblioteca  italiana  il  Manzoni  e  biasimare  i  romantici. 
'  Epistolario^  voi.  I,  p.  477. 
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genti  non  esservi  nelle  opere  loro  nulla  contro  la  sanki  fede  cattolica, 
né  contro  prencipi,  né  contro  buoni  costumi. 

Io  ammiro  profondamente  il  Manzoni,  e  ammiro,  non  meno  pro- 
fondamente, l'Hugo  ;  e  fo  così  poco  conto  dei  detrattori  morti  del 
primo  come  dei  detrattori  vivi  del  secondo.  Entrambi  mi  pajono 
grandi  ;  e  se  talvolta  l'uno  mi  par  più  grande  dell'altro,  ciò  avviene 
solo  perchè  fissando  io  un  po'  troppo  intentamente  lo  sguardo  nel- 
l'uno dei  due,  l'altro  lo  perdo  un  pochino  di  vista.  Facciamo  una  sup- 
posizione. Supponiamo  che  per  decreto  di  un  nuovo  fato  il  Manzoni 
e  l'Hugo  non  fossero  più  entrambi  concessi  alla  gloria  di  questa  po- 
vera umanità,  ma  l'uno  di  essi  soltanto,  e  che  quest'uno  dovess'essere 
da  noi  prescelto  :  io,  per  la  mia  parte,  come  cittadino  di  questa  patria 
italiana,  non  potrei  non  dire  :  Ebbene,  ci  sia  lasciato  il  Manzoni  ;  ma, 
come  cittadino  del  mondo,  non  saprei  che  risolvere.  E  dopo  ciò,  ve- 
niamo al  proposito  nostro. 

L'Hugo  è  di  temperamento  sanguigno  ;  il  Manzoni  è  di  tempera- 
mento nervoso.  Quegli  serba  e  mostra  in  tutto  il  poderoso  suo  essere 
come  un  resto  di  esuberanza  e  d'impetuosità  primitiva,  certe  come 
vestigia  di  una  umanità  non  ancora  attenuata  e  ammansita  dal  lento 
lavoro  dei  secoli  ;  questi  dà  a  conoscere  in  tutto  il  delicato  suo  es- 
sere l'ostinato  lavoro  della  disciplina,  gli  effetfti  delTadattamento  e  del- 
l'assuefazione ;  e  si  può  quasi  dire  che  ogni  antico  istinto  è  perduto 
in  lui.  L'Hugo  fu  rassomiglialo  a  un  titano,  e  non  infelicemente  ;  se 
non  che,  qualche  volta  par  che  si  sformi  e  degradi  nel  ciclope:  il 
Manzoni  par  quasi  un  santo,  ma  un  santo  che,  qualche  volta,  pende 
verso  l'asceta. 

L'Hugo  ebbe  uno  spirito  audace,  turbolento  e  superbo  ;  il  Man- 
zoni, come  fu  osservato  argutamente  dal  Tenca,  «  un'intelligenza  che  si 
schermisce  quasi  paurosa  di  sé  medesima  ».  Quegli  fu  sempre  sicuro 
di  sé,  ed  ebbe  per  incontrastabile  e  per  sacra  ogni  sua  opinione,  ogni 
parola  ;  questi  sem])re  dubbioso,  e  sempre  restio  a  profferir  giudizii 
e  sentenze  ;  di  maniera  che,  in  molti  casi,  e  singolarmente  ne'  più 
importanti,  il  costrutto  del  suo  ragionare  era  questo  :  nego  tutto,  e 
non  propongo  nulla  \  Quegli  fu  (chi  noi  sa  ?)  vanissimo,  e  nella  osten- 
tazion  di  sé  slesso  attinse  almeno  i  primi  gradi  del  ridicolo  :  pensò 
d'essere,  e  così  si  denominò,  una  fiaccola  accesa  dinanzi  alla  umanità 


Lettera  a  Giorgio  Briaiio  del  7  ottobre  1848.  Epistolario,  voi.  II,  p.  177. 
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brancolante  nel  bujo,  un  prcpuralore  di  nuovi  destini,  un  redentore 
di  mondi  ;  ed  accettò,  anzi  cliiese  l'adorazione:  quesli  spinse  la  mo- 
destia inaudita  e  favolosa  sino  a  dirsi  inetto  a  cosa  alla  quale  tutti  si 
stimano  idonei,  a  fare,  cioè,  il  deputato,  e  da  sé  si  chiamò  uomo  in- 
concludente, e  ricusò  gli  omaggi,  e  fu,  nel  ricusarli,  più  d'una  volta 
sgarbato.  L"uno  fu  l'uomo  di  tutte  le  pubblicità,  di  tutti  gli  ardimenti, 
e  mescolò  la  fragorosa  voce  tra  di  profeta  e  di  tribuno  a  tutte  le  voci 
e  a  tutte  le  bufere  del  secolo,  e  più  d'una  volta  le  dominò  tutte  dal- 
l'alto ;  e  apparve  bello  e  splendente  d'antico  eroismo  quando  dalla 
sommità  di  uno  scoglio,  di  mezzo  al  tumulto  di  un  oceano  perpetua- 
mente sconvolto,  osò  sfidare,  maledire,  deridere  l'avversario  coro- 
nato e  onnipotente  ;  l'altro  fu  uomo  di  solitudine  e  di  silenzio,  e 
solo  con  mano  circospetta  e  parco  gesto  sparse  negli  animi  alcuni  semi 
che  poi  germogliarono.  Ebbero  entrambi  alto  senso  di  pietà  per  tutte 
le  umane  miserie  ;  ma  la  pietà  del  poeta  che  gridava  ai  quattro  venti  : 

Je  hais  l'oppression  d'une  baine  profonde, 

e  che  scrisse  questo  mirabile  verso  : 

Fais  en  priant  le   tour  des  misères  du  monde, 

fu  più  operosa  :  quella  dell'altro  fu  fórse  più  caritatevole,  perchè  ab- 
bracciava oppressi  ed  oppressori  ad  un  tempo. 

L'Hugo  fu  così  cattivo  ragionatore  come  fu  buon  poeta,  e  volle 
far  del  filosofo  a  dispetto  della  natura,  che  avevagli  dato  il  pensar 
vasto  e  magnifico,  non  il  pensar  chiaro  e  preciso  ;  e  però  la  sua  me- 
tafìsica rimase  sempre,  come  fu  detto,  une  métaphysique  rudimentaire . 
Come  11  Manzoni  avesse  per  questo  rispetto,  e  mirabili,  le  qualità  che 
mancarono  all'Hugo,  abbiani  veduto  a  suo  luogo.  Ciò  nondimeno  bi- 
sogna pur  riconoscere  che  l'Hugo,  non  solo  comprese  molte  cose,  ma 
molte  ancora  ne  presentì  ;  che  egli  riuscì  a  tradurre  meravigliosa- 
mente in  fantasmi  parecchi  concetti  filosofici  ;  e  che  il  suo  pensiero 
si  muove  attraverso  la  intera  creazione  con  una  forza  e  un'agilità  di 
cui  sono  pochissimi  esemi)ii.  Chi  vuol  vedere  la  differenza  che  passa 
tra  la  virtù  critica  dell'Hugo  e  la  virtù  critica  del  Manzoni,  confronti 
il  Saggio  del  primo  sopra  Shakespeare  con  la  Lettera  del  secondo 
sopra  le  unità  drammatiche,  o  col  Discorso  intorno  al  romanzo  storico. 

In  arte  l'Hugo  tende  al  romanzesco,  al  paradossale,  al  mostruoso  ; 
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trionfa  nell'antitesi  ;  dice  che  la  vera  poesia  consiste  nell'armonia  dei 
contrarli  ;  fa  cominciare  dall'apparizion  del  grottesco  una  nuova  èra 
del  mondo  ;  detesta  la  sobrietà,  che  gli  pare  virtù  da  servitore  e  non 
da  poeta  ;  produce,  fin  che  vive,  con  abbondanza  miracolosa,  e  lascia, 
morendo,  tanto  d'inedito  quanto  potrebbe  bastare  a  più  d'un  vivo:  il 
Manzoni  detesta  il  romanzesco,  il  paradossale,  il  mostruoso  ;  fugge 
l'antitesi  ;  dice  che  la  poesia  dev'essere  tratta  dal  cuore,  deve  espri- 
mersi non  solo  con  sincerità,  ma,  ancora,  con  semplicità,  e  che  una 
delle  più  belle  facoltà  sue  si  esercita  nell'attirar  l'attenzione  sopra  fatti 
morali  che  non  si  potrebbero  osservare  senza  ripugnanza  ^;  non  s'im- 
paccia col  grottesco,  bastandogli  il  brutto  ;  ha  la  sobrietà,  anche  let- 
teraria, in  conto  di  assai  buona  virtù;  produce  poco,  e  cessa  quasi 
di  produrre  essendo  ancor  giovane,  e  quando  molt'altro  si  aspettava 
ancora  da  lui. 

I  Promessi  Sposi  vincono,  a  mio  parere,  e  di  molto,  Notre  Dame 
de  Paris,  i  Misérables,  i  Travailleurs  de  la  mer  e  tutti  gli  altri  ro- 
manzi dell'Hugo  ;  ma  l'Hugo  è,  sempre  a  parer  mio,  e  sebbene  ci  sia 
in  lui  non  poco  del  Cavalier  Marino,  assai  maggior  poeta  del  Man- 
zoni ;  ed  è  tale  perchè  la  sua  coscienza  è  una  coscienza  essenzial- 
mente poetica,  perchè  egli  pensa  consuetamente  per  via  d'immagini 
e  di  fantasmi,  perchè  sente  e  giudica  poeticamente  la  vita  ed  il  mondo. 
L'anima  del  poeta,  quale  egli  l'ha  e  la  vuole,  partecipa  della  natura 
del  dio  panteistico,  penetra  e  si  spande  in  tutte  le  cose,  attraverso  ai 
tempi  e  agli  spazii. 

O    poèles    sacrés,    éctievelés,    sublimes, 

Allez  et  répandez  vos  àmes  sur  les  cimes, 

Sur  les   sommets   de   neige  en   butte  sux  aquilons, 

Sur  les   déserts    pieux    où  l'esprit   se   recueille, 

Sur  les  bois  que  l'automne  emporte  feuille  à  feuille, 

Sur   les   lacs  endormis   dans   l'ombre   des   vallons  ! 


Si  vous   avez   en   vous,    vivantes   et   presséea, 
Un  monde  intérieur  d'images,   et  de  pensées, 
De   sentiments,    d'amour,    d'ardente   passion, 
Pour   féconder  ce  monde    échangez-le    sa-ns   cesse 
Avec  l'autre   univers   visible   qui  vous   presse  ! 
Mél«z  toute   votre   àme   à  la   création. 


'  Lettera  al  Fauriel  del  20  aprile  1812.  Epistolario,  voi.  I,  p.  124  ;  Lettre  sur 
limite  de  temps,  ecc.  Opere  varie,  p.  425. 
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Perciò  egli  non  ha  né  ripugnanze  né  ritrosie  che  gli  facciano  esclu- 
dere cosa  alcuna  dagli  sterminati  domimi  della  poesia.  Adora  la  na- 
tura con  quello  stesso  fervor  religioso  con  cui  adora  l'umanità,  e 
spazia  attraverso  a  tutti  i  secoli,  a  tutti  i  climi,  a  tutte  le  storie,  rac- 
cogliendo con  egual  reverenza  e  con  egual  compiacimento,  nello  in- 
stancabile verso,  le  voci  e  gli  echi  della  Giudea  e  dell'ultimo  Oriente, 
di  Grecia  e  di  Roma,  dei  castelli  e  delle  corti  medievali,  della  odierna 
piazza  tumultuante,  accoppiando  miti  classici  a  leggende  cristiane, 
spingendo  dietro  ai  passi  degU  antichi  Re  e  degli  antichi  profeti  i 
cavalieri  erranti  e  le  lacere  plebi. 

E  quanto  al  romanticismo  più  propriamente,  l'Hugo  voleva  che 
l'arte  romantica  fosse  una  specie  di  foresta  vergine,  quanto  più  si 
possa  dire  diversa' da  quel  bene  spartito  e  ben  pettinato  giardino  di 
Versailles,  a  cui  paragonava  l'arte  classica  :  il  Manzoni  non  voleva 
foresta  vergine  e  non  voleva  nemmeno  il  giardino  di  Versailles  ;  vo- 
leva, direi,  un  giardino  inglese. 

Giunti  a  questo  punto  possiam  fare,  in  due  parole,  un  po'  d'epilogo, 
e  dire,  o  piuttosto  ripetere,  che  il  romanticismo  del  Manzoni  non  è 
quello  che  d'ordinario  si  crede  ;  che  esso  è  più  e  meno  del  comune, 
secondo  che  si  guardi  ai  principii  o  alle  deviazioni  ;  che  far  del  Man 
zoni  il  capo  del  romanticismo  italiano  è,  per  molti  rispetti,  giusto,  ma 
non  così  giusto  come  lasciarlo  solo  nel  luogo  ov'egli  stesso  s'è  posto, 
e  dove,  pur  troppo,  sembra  che  abbia  a  rimaner  solo  un  bel  pezzo. 


XI. 

Questo  pur  troppo,  che  m'è  sdrucciolato  dalla  penna,  si  trascina 
dietro  un  po'  di  coda. 

Col  vento  che  tira  non  ci  sarebbe  da  meravigliare  se  qualcheduno 
saltasse  su  un  dì  o  l'altro  a  gridare  di  punto  in  bianco  :  Già  che  si  torna 
a  tante  cose,  torniamo  anche  al  Manzoni,  cioè  al  suo  modo  d'intender 
l'arte  e  di  praticarla.  Un  tal  grido  potrebbe  trovare  molte  orecchie 
aperte,  ed  echeggiare  in  molti  spirili,  per  più  ragioni,  e  tra  l'altre 
per  questa,  che  in  fatto  di  letteratura,  e  non  di  letteratura  soltanto, 
noi  (dico  noi,  così  di  qua  come  di  là  dall'Alpi)  siamo  finalmente  riu- 
sciti albi  confusione  babelica.  Il  realismo,  con  le  sue  due  varietà  del 
verismo  e  del  naturalismo,  dopo  aver  lutto  occupato  il  traffico  na- 
zionale ed  intemazionale,  s'è  ammazzato  da  sé,  a  furia  d'intemperanza 
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tì  d'iasensalezza.  Il  plasticismo  dei  Parnassiani  fu  rovinato  il  giorno 
in  cui  si  fece,  o,  per  dir  meglio,  si  rifece  la  non  diffìcile  scoperta  che 
le  arti  di  cui  esso  aveva  voluto  appropriarsi  il  magistero  e  Toffìcio, 
fanno  mollo  meglio  ciò  ch'esso  fa  molto  peggio.  Lo  psicologismo  dei 
€Osi  detti  anatomisti  d'anime  è  venuto  terribilmente  a  noja  a  furia  di 
analisi  infinitesimali,  di  rilievi  micrometrici,  di  arzigogoli  e  di  so- 
fismi. I  decadenti  sono  forse  decaduti  un  po'  troppo.  Gl'impressio- 
nisti non  impressionano  abbastanza.  11  preraffaellismo  pittorico  e  let- 
terario è,  più  che  altro,  un  capriccio  e  un  giuoco  di  artisti  a  spasso. 
Il  simbolismo,  fra  tanti  simboli,  non  lascia  bene  intendere  che  si 
voglia.  Si  sente  picchiare  agli  usci  un  idealismo  nuovo  ;  ma  non  ci 
ha  detto  ancora  quale  sia  il  suo  ideale. 

Così  che  confusione  grandissima,  d"onde  stanchezza,  malumore, 
inquietezza,  e,  se  non  volontà,  voglia  di  un  qualche  avviamento  ra- 
gionevole e  di  un  qualche  rinnovamento  :  condizione  di  spirili  e  di 
cose  molto  favorevole  a  chi  con  avvedutezza,  con  coraggio,  con  forza 
si  mettesse  alla  testa  delle  turbe  esitanti,  e,  senza  voltarsi  indietro, 
gridasse  con  aria  inspirata  :  Seguitemi  ;  o  a  chi,  voltandosi  indietro, 
con  aria  compunta  suggerisse:  Torniamo  al  Manzoni. 

Ora,  che  cosa  significherebbe  un  ritorno  sì  fatto  ?  Sarebb'esso  un 
bene  ?  sarebb'esso  un  male  ?  e  come  s'avrebbe  a  fare  ? 

11  ritorno  al  Manzoni  dovrebbe  significare  primamente  detestazione 
€  rifiuto  di  tutte  quelle  forme  e  tendenze  d'arte  che  il  Nordau,  nel  suo 
notabile  libro  sulla  degenerazione  presente,  ha  con  esagerazione  ma- 
nifesta, ma  non  senza  giusto  motivo,  considerate  e  condannate  come 
immorali,  insensate  e  perniciose  ;  corrompitrici,  nonché  delle  anime, 
dell'arie  stessa  ;  nate  esse  stesse  dalla  degenerazione,  e  sollecitanti  e 
■aggravanti  la  degenerazione.  Dovrebbe  poi  significare  ritomo  alla  ra- 
gione, alla  sincerità,  all'onestà  ;  restaurato  il  senso  della  realtà,  della 
convenienza,  della  misura  ;  l'arte  rimessa  in  armonia  coi  grandi  in- 
teressi umani  ;  la  semplicità,  la  naturalezza,  sostituite  alla  prezio- 
sità e  alla  stravaganza  ;  un  linguaggio  piano,  terso,  dritto,  efficace, 
sostituito  agli  avviluppamenti,  agl'imbellettamenti,  agli  sdilinquimenti 
<lella  locuzione  e  dello  stile. 

Ciò  posto,  qual  è  quel  uomo  di  sano  intelletto  che,  per  tulti  questi 
rispetti,  non  giudicasse  un  bene,  e  un  gran  bene,  il  ritorno  al  Man- 
zoni ?  Ma  qual  è,  d'altra  banda,  quell'uomo  di  sano  intelletto,  il  quale 
non  volesse  avvertire,  in  pari  tempo,  che  il  ri'orno  pieno,  cieco,  in- 
'condizionato,  sarebbe  sicurissimamente  un  male,  e  un  aran  male  ? 
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Abbiam  veduto  che  il  Manzoni  si  accosta  in  più  occasioni,  e  in 
più  modi,  alle  scuole  fiorite  dopo  il  romanticismo.  Egli  è  realista 
quanto  si  può,  ragionevolmente,  desiderare  che  sia.  Egli  è  molto  mi- 
gliore psicologo  di  molti  psicologisti  che  forse  lo  sdegnano.  Egli  usa 
nel  descrivere  quella  proprietà  e  precision  di  linguaggio  che  mostran 
la  via  al  plasticismo.  Egli  da  molte  bande  rompe  i  confini  del  roman- 
ticismo comune.  Perciò  facilmente,  e  da  molle  bande,  si  può  tornare 
a  lui,  e  ci  si  può  trovar  d'accordo  con  lui  ;  ma  questa  stessa  facilità 
può  riuscire  pericolosa,  se  altri  dimentichi  che  il  Manzoni  non  ri- 
sponde, non  può  rispondere,  in  fatto  darle,  a  tutti  i  nostri  giusti  de- 
siderii,  a  tutti  i  nostri  legittimi  bisogni. 

Certo,  il  Manzoni  è  un  artista  vero,  un  artista  grande  ;  e  sono  ben 
poco  accorti  coloro  che,  sotto  quegli  andamenti  suoi,  cosi  semplici  e 
bonarii,  non  iscorgono  l'arte  meravigliosa  e  squisita,  che  sempre  il- 
luse e  sempre  disperò  gl'imitatori  ;  iTna  bisogna  pur  dirlo,  la  sua 
naturai  timidezza  gli  nocque,  gli  nocquero  i  troppi  rispetti,  e  i  troppi 
scrupoli,  e  le  troppe  esitazioni.  Non  tutta  l'arte  fu  in  lui  ;  e  quella  che 
fu,  egli  intese  a  restringere  entro  confini  un  po'  troppo  angusti,  a 
farla  men  padrona  di  sé  e  de'  suoi  movimenti  di  quanto  possa  piacere 
a  chi  ha  dell'arte  il  culto  libero  e  vivo.  Quella  tendenza  si  fece  in  lui 
sempre  più  imperiosa  e  più  forte  con  gli  anni  ;  estorse,  insieme  con 
la  cresciuta  incontentabilità,  fu  tutto  un  nodo  di  renitenze  e  di  ripu- 
gnanze religiose  e  morali  quello  che  gli  strinse  l'animo,  e  lo  ridusse, 
tanto  innanzi  tempo,  alla  inoperosità  ed  al  silenzio.  L'arte  ha  bisogno 
di  libertà  ;  il  che  non  vuol  già  dire,  come  pur  giova  credere  a  tanti, 
che  le  si  debbano  concedere  tutte  le  licenze.  La  sobrietà  le  giova  ;  ma 
non  l'astinenza  ;  e  il  cilizio  la  uccide.  Non  è  necessario  che  l'arte  sia 
])resuntuosa,  impertinente,  sfacciata  ;  ma  non  è  bene  che  sia  tutta 
e  sempre  troppo  modesta,  docile,  casalinga.  Può  impersonarsi  in  Bea- 
trice ;  non  deve  impersonarsi  in  Lucia  ;  e  Lucia  non  deve  vietare  a 
Saffo  di  lasciarsi  vedere  e  di  parlare.  Tutto  ciò  che  nell'anima  umana, 
e  nella  vita  umana,  è  passione  impetuosa,  disordinata  e  traboccante 
energia,  ribellione  santa  e  superba,  splendore  e  pompa  di  bellezza  e 
di  fortuna,  sogno,  stranezza,  mistero,  l'arte  del  Manzoni  non  l'espresse, 
e,  veramente,  non  lo  i)oleva  es})rimere  ;  ma  non  c'è  ragione  perchè 
l'arte  non  lo  esprima  ;  ;inzi  lo  deve  esprimere.  .Se  si  va  dietro  al  Man- 
zoni di  doi)o  i  Promessi  Sposi,  si  rischia  molto  di  riuscire  alla  nega- 
zione dcll'iirte. 

11   Manzoni  mise  fuori  dell  arte,   e  volle  quasi  sbandita  dalla  co- 
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scienza,  tutta  una  parte  di  umanità,  tutta  una  età  della  storia,  il  mondo 
antico  e  pagano  :  ma  l'arte  si  muove  liberamente  nel  tempo  e  nello 
spazio,  e  una  delle  virtù  sue  più  mirabili  consiste  nel  potere  rifar 
vivo  ciò  ch"è  morto,  presente  ciò  ch'è  remoto,  e  deve  sdegnare  ripu- 
gnanze che,  comunque  nate  e  cresciute,  offendono  lei  e  offendono  l'u- 
manità tutta  quanta.  Invano  romanticismo  e  realismo,  concordi  in 
questo,  ci  contendono  l'antico.  Noi  ripenseremo  e  ravviveremo  nel- 
l'arte anche  l'antico,  e  la  stessa  mitologia  ;  non  più  al  modo  puerile 
dei  classicisti,  fingendo  presente  un  passato  irrevocabile  ;  ma  facendo 
scaturire  una  vena  di  alta  e  d'inesauribile  poesia  dallo  scontro  di  un 
passato  che  l'anima  sente  passato  con  un  presente  che  l'anima  sente 
presente.  Nulla  v'è  più  poetico  delle  memorie  :  nulla  più  poetico  di 
un  mito  ellenico  ripensato  da  una  coscienza  del  secolo  xix,  e  più, 
credo,  del  xx. 

Torniamo  al  Manzoni  per  la  lingua  ;  ma  non  lo  seguitiamo  in  ogni 
suo  passo,  e  non  ci  fermiamo  ad  ogni  sua  fermata.  Facciamo  pur 
getto  della  langue  marhrée  dei  decadenti  ;  invochiamo  un  nuovo  Mo- 
lière che  volga  in  burla  il  nuovo  langage  précieux  e  ne  faccia  per- 
dere il  gusto  ;  accettiamo  di  buon  grado  la  lingua  piana,  schietta, 
comunemente  intesa,  che  il  Manzoni  adopera  e  raccomanda  ;  ma  non 
assoggettiamo  troppo  duramente  l'artista  letterario  al  giogo  pesante 
dell'uso  ;  ma  non  dimentichiamo  che  la  lingua  atta  ad  esprimere  il 
pensiero  e  il  sentimento  di  tutti  può  non  essere  interamente  atta  ad 
esprimere  il  pensiero  e  il  sentimento  di  alcuni  ;  ma  lasciamo  che  lo 
scrittore  possa  talvolta  forzar  l'uso  della  lingua,  come  il  pensatore 
forza  l'uso  del  pensiero  ;  e  lasciamo  ch'egli  cerchi,  disotterri  ed 
inventi  per  j^rodur  nuove  impressioni,  per  ispianar  la  via  a  nuove 
idee. 

Torniamo  alla  prosa  del  Manzoni,  e  imitiamola,  se  siamo  da  tanto; 
ma  non  crediamo  però  che  sia  tutta  perfetta,  e  conveniente  a  tutte 
le  materie.  Prosa  mirabile,  senza  dubbio,  e  rara  troppo  nella  nostra 
letteratura,  anzi  unica,  ma  un  pochino  povera  di  colore  e  di  suono,  e 
che  si  risente  un  po'  troppo  della  riservatezza  e  della  timidità  del  suo 
autore. 

Torniamo  al  concetto  che  il  Manzoni  ebbe  di  una  letteratura  popo- 
lare, che  tragga  vivezza,  forza,  fecondità  dall'essere  in  istretta  comu- 
nione col  sentimento  e  con  la  vita  del  popolo  :  sarà  questo  il  modo 
migliore  di  combattere  il  nuovo  bizantinismo  :  ma  riconosciamo  che, 
come   non  tutta   la   musica   può  essere   popolare,    così   non   tutta   la 
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letteratura  può  essere  popolare  ;  e  che  quando  vengano  a  mancare 
certe  forme  dell'arte  più  squisite  e  più  peregrine,  tutta  l'arte  pericoìa, 
tutta  l'arte  decade. 

Torniamo  ai  Promessi  Sposi,  perchè  la  sazietà  e  il  disgusto  di 
tanta  letteratura  pazza,  sconcia,  brutale,  quanta  ne  dilagò  per  l'Europa 
in  questi  ultimi  anni,  ci  rende  forse  più  che  mai  disposti  a  gustarne 
le  immortali  bellezze.  Torniamo  ai  Promessi  Sposi,  e  ridiventiamo 
magari  manzoniani,  ma  con  discernimento  e  con  misura,  senza  preoc- 
cupazioni estranee  e  dannose  all'arte,  senza  ricadere  in  quella  cieca 
e  stupida  idolatria  contro  cui,  sono  più  che  vent'anni,  si  levò  giusta- 
mente il  Carducci.  Torniamo  ai  Promessi  Sposi;  ma  badiamo  che 
se  essi  sono,  com'ebbe  a  dire  il  De  Sanctis,  una  «  pietra  miliare 
della  nostra  nuova  storia  »,  la  nostra  storia  ha  pure  altre  pietre  mi- 
liari, e  che  questa  non  deve  esser  l'ultima,  non  deve  segnar  fine  alla 
via.  Torniamo  ad  essa,  non  per  fermarci,  ma  per  ritrovare  la  strada 
smarrita. 
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I. 

Lessi  già  in  più  di  un  libro,  e  udii  dire  da  molte  persone,  fra  le 
quali  non  mancavano  critici  patentati,  che  il  carattere  dell'Innomi- 
nato pecca  d'inverisimiglianza  e  d'inconsistenza  ;  che  il  Manzoni, 
nel  colorirlo  e  nell'atteggiarlo,  non  addimostrò  quel  conoscimento  sot- 
tile e  profondo  della  umana  natura,  del  quale  porgono  così  larga 
testimonianza  molti  altri  caratteri  del  suo  immortale  romanzo  ;  che 
in  ispazio  di  una  notte,  o  poco  più,  un  uomo  non  può  rinnegare  tutto 
sé  stesso,  non  muta  essere,  non  si  trasforma  di  scelerato  in  santo  ; 
che  il  ravvedimento  dell'Innominato  somiglia  troppo  ad  uno  di  quegli 
espedienti  sbrigativi  di  scena  mercè  dei  quali  si  spinge  al  fine  desi- 
derato un'azione  che  di  per  sé  non  potrebbe  arrivarci  ". 

Tali,  o  poco  dissimili  affermazioni,  specie  se  accompagnate  da 
quel  tono  di  saccenteria  imperativa  con  cui,  molte  volte,  la  critica 
supplisce  alla  ragion  che  non  ha,  possono  far  colpo  sull'animo  di  chi 
si  lascia  impressionare  facilmente,  o  non  é  preparato  abbastanza  a 
discuterle  ;    ma  non  credo,  davvero,  che  sieno  responsi  d'oracoli,  e 


'  Questo  saggio  tu  pul)Ìjlicato  la  prima  volta  nella  Auoua  Antologia,  Serie 
III,  voi.  LI  (1894).  Lo  ripubblico  qui  con  poche  e  brevi  giunte. 

'  Tra  gli  altri  il  Tommaseo,  il  quale  fu  pur  quell'ammiratore  del  Manzoni 
che  tutti  sanno,  scorse  difetto  di  gradazione  nel  passaggio  dell'animo  dell'In- 
ntominato  dall'un  grado  alValtro,  e  pure  scusandosi  dell'ardimento  grande,  non 
si  tenne  dal  suggerire  quello  che  a  parer  suo  andava  fatto  (Ispirazione  e  arte, 
Firenze.  1858,  pp.  12-13). 
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non  vi  si  possa  contrastare.  E  poiché  esse  s'appuntano  contro  un 
libro  il  quale  (checché  siasi  detto  e  fatto)  non  è  men  vivo  oggi  di 
quello  fosse  mezzo  secolo  fa,  e  domani  potrebbe  essere  anche  più 
vivo  di  oggi  ;  contro  un  romanzo  il  quale,  dileguata  oramai,  o 
stando  per  dileguare,  l'affannosa  tregenda  di  tanti  romanzi  veristici, 
realistici,  naturalistici,  nati,  intristiti,  morti  nel  corso  di  pochi  mesi, 
o  di  qualche  anno,  appare  agli  occhi  degli  spassionati,  comunque 
credenti  o  miscredenti,  più  vero,  più  reale,  più  naturale  di  tutti 
essi  ;  io  non  credo  possa  parere  fatica  sprecata  quella  di  discuterle 
un  tantino,  e  di  cercare  quale  sia  la  loro  sostanza  e  quanta  la  ragio- 
nevolezza. 

Un  primo  dubbio  da  chiarire  é  questo  :  possono  o  non  possono 
accader  nell'uomo  mutamenti  interiori  e  repentini  tali,  che  il  pen- 
sare, il  volere  e  l'operare  di  lui  prendano,  a  muover  da  certo  punto, 
in  modo  risoluto  e  durevole,  un  indirizzo  in  tutto  diverso  da  quello 
seguito  prima,  e,  talora,  a  quello  di  prima  contrario?  I  fatti  rispon 
dono  anticipando  le  dottrine,  e  rispondon  che  sì.  Innumerevoli  sono, 
a  cominciar  da  San  Paolo,  i  casi  di  subitanea  conversione  e  di  subi- 
taneo ravvedimento  ;  e  se  di  molti  si  può  dubitare  che  seguissero 
proprio  così  come  la  tradizione  li  narra,  non  è  possibile  dubitare  di 
tutti.  Chi  prima  avversava  una  fede,  se  ne  fa,  inaspettatamente,  se- 
guace ;  chi  si  ravvoltolava  nelle  sozzurre,  si  leva  ed  è  mondo  :  i  per- 
secutori si  trasformano  in  patroni  ;  i  carnefici  invocano  il  martirio. 
Quanti  furono  che,  come  l'apologista  Arnobio  nel  III  secolo,  e  Santa 
Chiara  da  Rimini  nel  XIII,  si  convertirono  per  aver  creduto  d'udire 
una  voce  dal  cielo  che  U  ammoniva  !  Quanti  che  da  un  umile  atto, 
da  un'unica  parola  di  carità,  furono  richiamati  indietro,  tolti  da 
quella  via  di  perdizione  su  cui  stavano  per  muovere  gli  ultimi  passi  ! 
Giovanni  Colombini,  che  prima  fu  tristo  uomo  e  mondano,  e  poi 
istitutore  dei  gesuati  e  santo,  si  ravvide  un  giorno  leggendo  per  caso, 
mentre  gh  allestivano  il 'desinare,  la  Vita  di  Santa  Maria  Egiziaca, 
gran  peccatrice  e  grandissima  penitente.  Jacopone  da  Todi,  veduto 
il  cilicio  che,  sotto  le  ricche  vesti,  copriva  il  corpo  della  moglie 
morta,  nauseò  le  vanità  tutte  ond'erasi  compiaciuto,  disse  addio  al 
mondo,  diventò  il  fiiullare  di  Dio.  Di  Corrado,  fratello  del  duca  Lo- 
dovico d'Assia,  e  cognato  di  Santa  Elisabetta  d'Ungheria,  si  narra 
che  fosse  uomo  oltre  ogni  dire  superbo  e  violento.  Nel  1232  poco 
mancò  che  non  ammazzasse  di  propria  mano,  in  pieno  capitolo,  l'ar- 
civescovo di   Magonza.  Un   aiorno,   trovandosi   egli  nel  suo  castello 
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di  Tenneberg,  in  compagnia  di  molli  seguaci,  i  quali  tutti,  dal  più 
al  meno,  eran  con  lui  di  un  animo  e  di  un  procedere,  una  donna 
di  mala  vita  osò  chiedergli  l'elemosina  ;  e  avendola  egli  trattata 
assai  duramente,  con  rinfacciarle  la  sozzura  ond'era  lorda,  quella 
non  rispose  se  non  dipingendo  la  miseria  e  l'orrore  della  propria 
vita.  Scosso  dalle  parole  della  peccatrice,  il  superbo  riprenditore 
passò  la  notte  in  angosciosa  vigilia,  fatto  subitamente  conscio  di 
sé,  ripensando  il  passato  e  l'avvenire,  considerando  quant'egli  fosse 
più  malvagio  e  più  vile  di  lei,  e  più  di  lei  immeritevole  di  perdono. 
La  mattina  di  poi  seppe  che  molti  de'  suoi  seguaci  e  ajutatori  ave- 
vano pur  passata  la  notte  a  quel  modo  ;  e  allora,  fatto  proponi- 
mento di  mutar  vita,  si  recarono  da  prima,  tutti  insieme,  al  san- 
tuario di  Gladenbach,  poi  a  Roma,  a  ottenervi  la  remissione  dei  loro 
peccali.  Ho  riferito  un  po'  per  disteso  questo  esempio,  perchè  si 
può  notare  in  esso  qualche  conformità  col  caso  dell'Innominato  ;  ma 
tralascio  di  recarne  altri,  parendomi  che  non  bisognino  \ 

Del  suo  personaggio  dice  il  Manzoni,  che  un  nuovo  lui,  cresciuto 
a  un  tratto  terribilmente,  era  sorto  a  giudicare  l'antico.  Come  po- 
teva sorgere  questo  nuovo  lui  ?  Come  può  dentro  ad  un  uomo  na- 
scerne, per  così  dire,  un  altro,  che  si  sovrappone  e  talvolta  si  sosti- 
tuisce al  primo  ?  Così  al  cardinal  Federigo,  come  alla  buona  donna 
che  va  a  tórre  Lucia  in  castello,  il  Manzoni  fa  dire  che  Dio  ha  toc- 
cato il  cuore  all'Innominato  ;  e  fa  dire  al  popolo  che  la  conversione 
dell'Innominato  è  un  miracolo.  E  questa  a  dir  vero  è  la  spiegazione 
più  ovvia  e  più  semplice  che  ne  possa  dar  quella  fede  che  immagina 
un  intenento  della  Provvidenza  divina  in  tutti  i  fatti,  sien  essi  na- 
turali o  umani,  di  cui  non  si  scorga  palese  a  primo  aspetto  la  ca- 
gione, il  principio,  lo  svolgimento.  Ed  è  questa  la  spiegazione  che 
meglio  appaga  la  mente  degli  uomini  dal  Manzoni  rappresentati  nel 
suo  romanzo,  e,  con  certe  modalità,  la  mente  ancora  dello  stesso 
Manzoni  ;  ma  non  è,  di  certo,  la  sola  che  se  ne  possa  dare  ;  e  non 
è  a  creder  che,  rifiutala  questa,  il  fatto  della  sùbita  conversione 
appaja.  o  inaccett.ibile,  o  inesplicabile,  mentre  può  escogitarsene 
un'allr;i.  clic  il  Man/oiii  stesso  deve  avere,  per  lo  meno,  intravveduta, 


■  Con  procedimento  egnaliiienlt'  reixMitiiio  l'uomo  può  perderp  ta  fede 
in  cui  nacque  e  crebbe  e  perdurò  lunp.'unente.  Ne]  breve  spazio  di  una  notte 
il  filosofo  francese  .Touffroy  s'avvide  d'aver  perduto  ogiiii  credenza.  Vedi  pel 
fenomeno  in  genere  Rinox,  La  psyeholofjie  des  senliments,  Parigi,  1896,  pp.  400-3. 
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e  che  forse  avrebbe  potuto  parergli,  esaminandola  alquanto,  non  dirò 
sufficiente,  ma  quasi  sufficiente.  Il  mio  assunto  è  questo:  che  il 
Manzoni  delineò  e  colorì  il  carattere,  narrò  !a  storia  del  suo  perso- 
naggio per  modo,  che  il  fatto  del  costui  ravvedimento  si  può  inten- 
dere come  l'esito  naturale  di  tutlo  un  processo  psichico  naturale  ; 
come  una  peripezia  che  non  contraddice,  ma  si  conforma  alle  leggi 
psicologiche,  ed  in  ispecie  a  quelle  che  governano  la  formazione, 
la  consistenza,  le  variazioni  del  carattere  ;  come  un  fenomeno  in- 
somma che  può  avere  del  mirabile,  ma  che  ad  esser  chiarito  non 
abbisogna  punto  della  ipotesi  del  miracolo  \ 


'  Il  presente  scritto  porse  occasione  a  un  articolo  intitolato  Due  parole  sul- 
V Innominato,  che  Francesco  D'Ovidio  pubblicò  nella  lllustrazioner  Italiana  del 
27  maggio  1894.  In  esso  il  D'Ovidio  fa  parecchie  ottime  osservazioni,  che  per 
la  più  parte  corroborano  le  mie  ;  ma  su  di  un  punto  formalmente  mi  con- 
traddice, e  cioè  su  questo  punto  del  miracolo.  Egli  nega  che  il  Manzoni 
supponesse  miracolo  alcuno  nella  conversione  dell'Innominato,  e  reca  in  prova 
alcune  parole  del  Manzoni  stesso  nel  romanzo,  che  pajono  escluderlo  affatto. 
Dopo  averci  pensato  su  a  lungo  io  credo  di  poter  rimanere-  nell'antica  opinione. 
Tutto  sta  intendersi  sulla  qualità  del  miracolo.  Sono  più  che  persuaso  che 
il  Manzoni  non  poteva  pensare  a  un  miracolo  quale  doveva  immaginarselo  il 
sarto,  o  l'altra  buona  gente  del  contado  ;  ma  considero  da  altra  banda  che 
un  cristiano  non  può  credere  che  il  peccatore  si  rialzi  senza  l'ajuto  divino  ;  che 
la  dottrina  cattolica  della  predestinazione  e  della  grazia  non  concede  all'uomo 
abbandonato  a  sé  medesimo  altra  libertà  che  la  libertà  di  fare  il  male  ;  che 
ogni  cristiano  schietto  riconosce  direttamente  da  Dio  ogni  suo  atto  buono  ; 
che  se  è  vero  il  racconto  del  Carcano,  la  conversione  stessa  del  Manzoni  fu 
un  miracolo  ;  che  il  Manzoni  si  diceva  richiamato  da  Dio  alla  fede,  e  di  quel 
richiamo  rendeva  ancor  grazie  dopo  quarant'anni  passati  (Lettera  al  Trechi, 
29  luglio  1850);  che  il  Manzoni  poteva  farsi  beffe  del  miracolo  grossolano  e 
ridicolo  delle  noci  narrato  da  Fra  Caldino,  e  negar  fede  alle  apparizioni  di 
Caterina  Labourè  ;  ma  poteva  anche  credere  a  un  miracolo  che  salvasse  il 
Grossi  (Cantò,  Alessandro  Manzoni,  reminiscenze,  Milano.  1885,  voi.  I,  pp.  330-1). 
Perciò  non  posso  ,accordormi  in  lutto  nemmeno  col  De  Sanctis,  il  quale  scrisse 
(/  Promessi  Sposi,  studio  critico)  :  «  Si  vegga  con  quanta  industria  il  poeta, 
un  fatto  cosi  straordinario  che  il  volgo  attribuisce  a  miracolo  della  Madonna, 
riconduce  nelle  proporzioni  di  un  fenomeno  psicologico  »;  e  soggiunse  poi  che 
il  miracolo  è  affatto  estraneo  allo  spirito  del  Manzoni.  Il  Manzoni  descrisse, 
sì,  accuratamente  il  fenomeno  psicologico  ;  ma  non  ricusò  di  certo  l'idea  che 
Dio  avesse  tocco  il  cuore  all'uomo  malvagio.  Egli  fece  un  po'  come  quei  capi- 
tani di  guerra,  che  preparavano  con  ogni  cura  la  vittoria,  ma  poi  aspettavano 
da  Dio  di  ottenerla,  e,  ottenutala,  cantavano  un  Te  Deum.  Del  resto  il  mira- 
colo è  riconosciuto  anche  dal  cardinal  Federigo  :  «  Ma  Dio  sa  fare  Egli  solo 
le  meraviglie,  e  supplisce  alla  debolezza,  alla  lentezza  de'  suoi  poveri  servi  ». 
«  Dio  v'ha  toccato  il  cuore,  e  vuol  farvi  suo  ».  «  Non  ve  lo  sentite  in  cuore  che 
v'opprime,  che  v'agita,  che  non  vi  lascia  stare,  e  nello  stesso  tempo  v'at- 
tira  ?  ».     Dio,    dice  il    cardinale,   vuol    fare    dell'Innominato    un    segno    della 
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Sludii  oramai  non  più  nuovi  hanno  dissipali  molli  orrori  e  molle 
illusioni  circa  la  presunta  identità  e  la  presunta  immutabilità  della 
persona  morale  umana.  L7o,  quell'/o  che  fu  credulo  un  tempo  indi- 
visibile e  invulnerabile,  fisso  in  mezzo  al  perpetuo  rigirarsi  delle  im- 
magini, delle  idee,  degli  affetti,  come  il  punto  matematico  nel  centro 
della  ruota,  fu  veduto  spostarsi  e  scorrere,  e  sdoppiarsi,  e  sfaldarsi 
in  mille  guise.  Furon  vedute  nella  stessa  persona  fìsica,  più  persone 
morali,  quando  solo  diverse,  quando  affatto  contrarie,  incalzarsi  a 
vicenda,  e  l'una  sopraffare  e  soppiantar  l'altra  con  certa  regola  di. 
ritorno  e  d'alternazione,  e  l'una  non  serbar  ricordo  dell'altra,  e  un 
uomo  stesso  esser  più  uomini  in  uno.  Fu  veduto  sotto  l'influenza 
della  suggestione,  o  sotto  quella  del  magnete,  l'uomo  trasmutarsi 
d'indole  ;  perdere  in  certa  qual  maniera  sé  stesso  ;  detestare  quanto 
aveva  prediletto,  prediligere  quanto  aveva  detestato  ;  pensare,  vo- 
lere, operare  ciò  che  in  condizione  propria  e  normale  non  avrebbe 
mai  pensato,  voluto,  operato.  L'anima  apparve,  come  il  corpo,  un 
organismo  delicato  e  complesso  e  mobile,  perpetuamente  in  corso 
di  farsi,  disfarsi,  rifarsi  ;  e  il  carattere  non  sembrò  più  quella  con- 
gegnatura  rigida- e  stabile  ch'era  stato  tenuto  in  passato. 

Che  una  di  quelle  che  si  dicono,  e  non  a  torlo,  crisi  morali  possa, 
se  profonda  e  gagliarda  abbastanza,  mutare  intimamente  un  carat- 
tere, è  cosa  riconosciuta  dai  più,  e  non  diflìcile  da  spiegare,  quando 
si  pensi  che  così  fatte  crisi  turbano,  più  o  meno,  l'equilibrio  delle 
forze  interiori,  ne  alterano  l'aggiustamento  e  la  coordinazione,  spri- 
gionano occulte  energie,  danno  moto  e  vigore  a  tendenze  rimaste  in- 
sino  allora  sequestrate  e  dormenti.  Ma  può  anche  darsi  che  la  crisi 
produca  un  mutamento  grande  nel  modo  di  pensare,  di  volere  e  di 
j  Operare  di  un  uomo  senza  troppo  mutarne  il  carattere  ;  senza  provo- 
carvi, cioè,  una  vera  sostituzione  di  elementi  fondamentali  nuovi  a 
elementi  fondamentali  vecchi  ;  senza  scomporre  quell'assodata  com- 
pagine di  facoltà  maestre,  di  passioni  maestre,  di  tendenze  maestre 
entro  cui,  per  così  dire,  la  vita  dello  spirito  si  scomparte  e 
s'inquadra.  L'uomo  si  torrà  dalla  via  insino  allora  battuta, 
e,  risolutamente,  prenderà  a  batterne  un'altra,  o  divergente 
da    quella,    o    anche   opposita    a    quella  ;    ma    procederà    per    la    via 


sua  potenza  e  della  sua  bonlù,  uno  strumento  della  sii;i  p-loria,  ecc.  Poteva 
il  Manzoni  pensare  diversamente  ?  E  questa  intervenzione  di  Dio  non  è  essa 
appunto  il  miracolo  ? 
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nuova  mosso  in  somma,  nel  fondo,  da  quelle  stesse  energie  che  già 
lo  fecero  camminar  nell'antica,  e  serbando  lors'anche  l'andatura  di 
prima.  Si  vedrà,  poniamo,  il  soldato  impaziente  e  impetuoso,  mu- 
talo in  santo,  portare  la  tonaca,  a  un  dipresso,  come  un  tempo 
la  cotta  d'armi  ;  serbare  sotto  il  cappuccio  un  cipiglio  non  molto 
dissimile  da  quello  ch'era  solito  lasciar  vedere  sotto  la  celata,  e 
muovere  alla  conquista  del  cielo  con,  in  parte  almeno,  i  procedi- 
menti usali  nella  espugnazione  delle  città.  Fanfulla  frate  e  Fanfulla 
guerriero  sono  sempre  in  sostanza  lo  stesso  Fanfulla  \ 

Non  tutti  i  tempi  sono  egualmente  favorevoli  al  prodursi  delle 
grandi  crisi  morali,  sia  della  prima,  sia  della  seconda  maniera  che 
ho  ricordata  ;  ma  favorevolissimi  tra  tutti  son  quelli  ne'  quali  segua 
alcun  generale  e  profondo  rivolgimento  delle  cose  umans  e  degli 
umani  pensieri,  con  sostituzione  di  nuovi  ad  antichi  ordini,  instau- 
razione di  nuove  credenze  o  restaurazione  d'antiche,  innovamento 
grande  d'arli  o  di  scienze.  Onde  il  vero,  se  bene  inteso,  delle  parole 
di  Origene,  quando  afferma  che  Dio  nella  prima  età  della  Chiesa  so- 
leva, con  segni  e  con  visioni,  produrre  negli  animi  umani  sùbite  com- 
mozioni e  repentini  travolgimenti. 

A  chi  tanto  conosca  di  storia  quanto  si  richiede  a  mezzana  cul- 
tura io  non  ho  bisogno  di  dire  come  e  per  qual  cagione  i  tempi  del- 
l'Innominato fossero  favorevoli  a  s'i  fatte  crisi,  specie  se  d'indole 
religiosa.  Ch'egli  passi  per  una  crisi  per  cui  molti  altri  passarono, 
e  prima  e  dopo  di  lui,  non  è  da  meravigliare  ;  ma  bisogna  vedere 
com'ei  ci  passi,  e  notare,  innanzi  tutto,  che  la  crisi  sua  è,  non  della 
prima,  ma  della  seconda  maniera.  In  fatto,  dopo  il  ravvedimento, 
egli  appare  sì  un  uomo  nuovo,  ma  non  già  così  nuovo  come  sembra 
a  primo  aspetto  ;  anzi,  nel  nocciolo,  rimane,  direi,  l'uom  di  prima; 
e  non  può  non  rimanere,  perchè  il  ravvedimento  suo  (così  mi  sforzerò 
di  provare)  nasce,  per  molta  parte,  da  quelle  stesse  qualità  e  forme 
del  suo  carattere  che  in  passato  fecero  di  lui  un  superbo,  un  pre- 
potente, un  malvagio. 


'  RiBOT,  Op.  cit.,  p.  401  :  «  Tout  cela,  ponr  le  moraliste,  est  un  cìiangenient 
compiei,  il  y  a  deux  hommes  ;  pour  le  pisychologue  c'est  un  changement  d'o- 
rieniation,  il  n'y  a  qu'un  homme.  Il  est  facile  de  voir  qne  sous  les  deux  con- 
traires,  existe  im  fond  commun,  une  unite  latente  ;  c'est  la  mème  qnanf.ité  ou  la 
mémc  qualité  d'éniergie  employée  à  deux  fins  contraires  ;  mais,  sans  effort, 
on  peut  rctrouver  la   chrysalide  dans   le   papillon  ». 
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II. 


Vediamo,  in  prima,  quale  sia  il  carattere  del  nostro  personaggio. 
«Fare»,  narra  il  Manzoni,  «ciò  ch'era  vietato  dalle  leggi,  o  im- 
pedito da  una  forza  cjualunque  ;  esser  arbitro,  padrone  negli  affari 
altrui,  senz'altro  interesse  che  il  gusto  di  comandare  ;  esser  temuto 
da  lutti,  aver  la  mano  da  coloro  ch'eran  soliti  averla  da  altri  ;  tali 
erano  state  in  ogni  tempo  le  passioni  principali  di  costui.  Fino  dal- 
l'adolescenza, allo  spettacolo  ed  al  rumore  di  tante  })repotenze.  di 
tante  gare,  alla  vista  di  tanti  tiranni,  provava  un  misto  sentimento  di 
sdegno  e  d'invidia  impaziente.  Giovine,  e  vivendo  in  città,  non  tra- 
lasciava occasione,  anzi  n'andava  in  cerca,  d'aver  che  dire  co'  più 
famosi  di  quella  professione,  d'attraversarli,  per  provarsi  con  loro, 
e  farli  stare  a  dovere,  o  tirarli  alla  sua  amicizia.  Superiore  di  ric- 
chezze e  di  seguito  alla  più  parte,  e  forse  a  tutti  d'ardire  e  di  co- 
stanza, ne  ridusse  molti  a  ritirarsi  da  ogni  rivalità,  molti  ne  conciò 
male,  molti  n'ebbe  amici  ;  non  già  amici  del  pari,  ma,  come  sol- 
tanto potevan  piacere  a  lui,  amici  subordinati,  che  si  riconoscessero 
suoi  inferiori,  che  gli  stessero  alla  sinistra  ». 

Già  da  queste  parole  si  possono  rilevare  gli  elementi  essenziali  e 
le  fattezze    più    spiccate    del    carattere    dell'Innominato.    La    facoltà 
j maestra  di  quest'uomo  è  la  volontà,  una  volontà  potentemente  orga- 
Inata  e  indomabile,  che  coordina,  disciplina,  unifica  tutta  la  vita  inte- 
riore ;    una  volontà  secondata  daWardire  e  dalla  costanza.  Egli  è  uno 
di  quei  forti  perseveranti  il  cui  esempio  acquistò  fede  al  detto  vo- 
J\lerc  è  potere,  e  certo  non  uno  dei  minori.  Egli  è  uno  di  quegli  atleti 
jìugnaci   che   soggiogano   e   foggiano  a   lor  talento   gli  uomini   e   le 
cose  in  mezzo  a  cui  vivono,  ma  che  sono  anche  atti,  a  un  buon  bi- 
sogno, a   soggiogare   e   rifar  sé   medesimi.    Quest'uomo   nutre  in   sé 
due  passioni  principali  che  fanno  muovere  la  sua  violenta,  e  danno 
indirizzo  e  norma  alle  azioni  :  un  orgoglio  irrepugnabile  e  uno  sfre- 
nato amore  d'indipendenza.»^-' 

Cerio,  prima  del  ravvedinKMilo,  egli  è  un  malvagio;  ma  la  mal- 
vagità di  lui  non  é,  direi,  originai'ia,  costituzionale,  immediata.  È 
piuttosto  una  malvagità  avventizia,  accidentale,  secondaria  ;  pro- 
mossa bensì  dalla  tracotanza  e  dall'orgoglio  ;    ma  nata,  più  che  da 


r- 
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al  Irò,  da  un  senso  di  disagio  e  di  disgusto,  dallo  spettacolo  di  quelle 
tante  prepotenze,  di  quelle  tante  gare,  di  que'  tanti  tiranni,  che  gli 
aveva  acceso  dentro  un  sentimento  misto  di  sdegno  e  d'invidia.  Ora 
lo  sdegno,  quello  sdegno,  in  altra  condizione  di  tempi  e  di  luoghi, 
'y  e  quando  non  gli  fosse  mancato  alcun  ajuto  opportuno,  avrebbe  po- 
tuto divenir  principio  di  tuttaltro  volere  e  di  tult'altra  vita. 

Egli  fece  il  male  ;  ma  non  si  vede  propriamente  in  lui  quella  dilet- 
tazione istintiva  e  continuata  e  coerente  del  male  che  suole  esser 
propria  de'  veri  e  grandi  scelerati.  La  forza  sua,  di  solito,  «  era  stata 
ed  era  ministra  di  voleri  iniqui,  di  soddisfazioni  atroci,  di  capricci  su- 
perbi »;  ma  non  sempre  era  od  era  stata  tale.  «  Accadde  qualche  volta 
che  un  debole  oppresso,  vessato  da  un  prepotente,  si  rivolse  a  lui  ; 
e  lui,  prendendo  le  parti  del  debole,  forzò  il  prepotente  a  finirla,  a 
liparare  il  mal  fatto,  a  chiedere  scusa  ;  o,  se  stava  duro,  gli  mosse 
tal  guerra,  da  costringerlo  a  sfrattar  dai  luoghi  che  aveva  tiranneg- 
giati, o  gli  fece  anche  pagare  un  più  pronto  e  terribile  fio.  E  in  quei 
casi,  quel  nome  tanto  temuto  e  aborrito  era  stato  benedetto  un  mo- 
mento: perchè,  non  dirò  quella  giustizia,  ma  quel  rimedio,  quel 
compenso  qualunque,  non  si  sarebbe  potuto,  in  que"  tempi,  aspet- 
tarlo da  nessun'altra  forza,  né  privata,  né  jnibblica  ».  Quando  una 
società  non  dia  luogo  se  non  a  due  condizioni  d'uomini,  soverchiatori 
in  alto,  soverchiati  in  basso,  gli  è  quasi  impossibile  che  gli  orgogliosi, 
i  forti,  i  violenti  non  si  sforzino  di  essere  piuttosto  tra'  primi  che  tra' 
secondi,  e  non  riescano,  anche  se  non  isprovveduti  di  qualche  virtù, 
malvagi  affatto.  L'Innominato  diventò  tiranno  ;  un  pochino,  e  forse 
molto,  per  gusto  proprio  ;  ma  più  per  non  essere  tiranneggiato  da 
altri  :  e  seguì  a  lui  ciò  che  di  solito  segue  a  chi  si  pone  sullo  sdruc- 
ciolo del  mal  fare,  dove  un  passo  ne  tira  un  altro,  e  bisogna  andar 
sino  in  fondo  \   Il   male  è  un  terribile  consequenziario,   e  le  colpe 


*  Giova  qui  recare  a  riscontro  il  Pensiero  XVI  di  Giacomo  Leopardi:  «Se 
al  colpevole  e  all'innocente,  dice  Ottone  imperatore  appresso  Tacito,  è  appa- 
recchiata una  stessa  fine,  è  più  da  uomo  il  perire  meritamente.  Poco  diversi 
pensieri  credo  che  sieno  quelli  di  alcuni,  che  avendo  animo  grande  e  nato  alla 
virtù,  entrati  nel  mondo,  e  provata  l'ingratitudine,  l'ingiustizia,  e  l'infame  acca- 
nimento degli  uomini  contro  i  loro  simili,  e  più  contro  i  virtuosi,  abbracciano 
la  malvagità  ;  non  per  corruttela  né  tirati  dall'esempio,  come  i  deboli  ;  né 
anche  per  interesse,  né  per  desiderio  dei  vili  e  frivoli  beni  umani  ;  né  final- 
mente per  isperanza  di  salvarsi  incontro  alla  malvagità  generale  ;  ma  per 
un'elezione  libera,  e  vendicarsi  degli  uomini,  e  rendere  loro  il  cambio,  impu- 
gnando contro  di  essi  le  loro  armi.  La  malvagità  delle  quali  persone  è  t.anto 
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hanno  come  una  tendenza  a  innanellarsi  Tuna  nell'altra  e  formare  una 
strana  catena,  che  più  s'allunga  e  più  si  fa  tenace.  La  steraìinata  ca- 
tena delle  colpe  sue  l'Innominato  può  scorrere  con  lo  sguardo  tutta 
intera,  anello  per  anello,  «indietro  indietro,  d'anno  in  anno,  d'im- 
pegno in  impegno,  di  sangue  in  sangue,  di  scelleratezza  in  scellera- 
tezza »  :  la  peccaminosa  sua  vita  si  svolge  come  un  sorite  insino  al 
giorno  in  cui  egli  s'avvede  che  le  premesse  son  false.  In  quel  giorno 
il  rav\^edimento  si  compie. 


III. 


Questo  ravvedimento  ha  una  occasione  immediata  e  una  prepa- 
razione remota. 

L'occasione  immediata  la  porge  la  vista  di  Lucia,  rannicchiata  in 
terra...  raggomitolata  nel  cantuccio,  col  viso  nascosto  tra  le  mani,  e 
non  movendosi,  se  non  che  tremava  tutta  ;  la  porgono  quel  suo  riz- 
zarsi inginocchioni,  e  quel  giunger  le  mani,  e  quelle  semplici  parole: 
son  qui  :  m'ammazzi  ;  lo  spettacolo  doloroso  della  debolezza  inno- 
cente, che,  sopraffatta  ed  offesa  dalla  violenza,  non  insorge,  non  im- 
preca, ma  si  umilia,  e  chiedendo  misericordia,  perdona.  A  quella 
vista,  a  quelle  parole,  il  fiero  uomo  non  può  non  avvedersi  di  una 
come  sproporzione  mostruosa,  ch'è  tra  la  forza  adoperata  da  lui,  e 
la  condizione  di  colei  contro  cui  l'ha  adoperata.  E  quella  spropor- 
zione deve  apparirgli  come  una  viltà,  tanto  più  spiacente  al  suo 
orgoglio,  quanto  il  suo  orgoglio  è  più  rigido  e  il  suo  coraggio  più 
schietto  ;  quel  coraggio,  che  per  addimostrarsi  nella  forma  sua  più 
risoluta  e  più  piena  aveva  bisogno  del  pericolo  vicino  e  del  nemico  a 
fronte.  Forse  per  la  prima  volta  in  sua  vita  egli  sente  in  confuso  che 
la  violenza  j4rnpicdolisce  l'uomo,  sebbene,  a  primo  sguardo,  paja 
ingrandirlo  ;  sente  che  la  generosità  è  ancor  essa  una  forma  della 
forza,  anzi  è  la  forma  più  magnifica  ;  sente  come  una  mal  defi- 
nita vergognai  naturale  in  uomo  nobile  e  d'alti   spiriti,  d'inferocire 

più  profonda,  quando  nasce  da  fsperieoiza  della  virtù  ;  e  tanto  più  formidabile, 
quanto  e  congiunta,  cosa  non  ordinaria,  a  grandezza  e  fortezza  d'animo,  ed  è 
una  sorta  d'eroismo  ».  Raccosta  a  questo  i  Pensieri  LXXV,  C,  CI,  CIX. 
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contro  chi  non  è  in  grado  né  di  offendere,  né  di  difendersi,  simile  a 
quella  da  cui  avrebbe  potuto  esser  colto  un  cavaliere  antico  in  sul- 
l'atto d'assaltare  con  l'armi  un,  inerme.  E  di  quella  vergogna  nasce 
una  certa  esitazione,  come  un  leggiero  smarrimento,  che  gli  traspare 
dal  volto,  che  gli  stempera  il  suono  della  voce,  e  di  cui  Lucia  ben 
s'avvede.  In  cospetto  di  un  nemico  forte  e  superbo  egli  sarebbe  ri- 
masto l'uomo  di  prima  e  di  sempre  ;  al  che  accenna  egli  stesso, 
quando  di  Lucia  va  dicendo  tra  sé  :  «  Oh  perchè  non  é  figlia  d"uno  di 
que'  cani  che  m'hanno  bandito  !  d'uno  di  que'  vili  che  mi  vorrebbero 
morto  !  che  ora  godrei  di  questo  suo  strillare;  e  in  vece...  »  In  vece, 
in  cospetto  di  quella  povera  creatura  che  mai  non  l'offese,  e  contro 
cui  non  ha,  egli,  né  può  avere,  ragione  d'odio  o  di  sdegno  alcuna, 
l'uomo  violento  si  sente  disarmato,  perplesso,  e  come  involto  in  un 
viluppo  mal  cognito  di  pensieri  e  di  sentimenti,  nel  quale  più  non 
sa  rinvenirsi.  E  più  debbono  crescere  la  irresolutezza  e  la  vergogna 
di  lui  l'angosciosa  instanza  e  la  sommessa  fiducia  con  cui  la  pove- 
rella gli  si  raccomanda,  ricordandogli  ch'e"  può  ordinar  ciò  che  vuole 
e  dispor  come  vuole,  e  che  lutto  dipende  da  un  suo  cenno  ;  scongiu- 
randolo di  non  soffocare  una  buona  ispirazione  ;  mostrandosi  per- 
suasa ch'egli  ha  buon  cuore,  che  sentirà  compassione  di  lei,  che 
non  vorrà  farla  morire.  Qui  segue  un  fatto  psichico  delicatissimo,  ma 
pressoché  necessario,  data  la  natura  dell'uomo,  nobile  intimamente, 
e  non  intimamente  ribalda.  Egli  é  uso  a  concedere  ajuto  a  chi  ne  lo 
chiede.  Un  segno  della  sua  potenza,  di  quella  potenza  eli  é  manife- 
stazione ed  esplicazione  della  volontà  sua  e  del  suo  orgoglio,  fu 
sempre  la  prontezza  con  cui  concesse  altrui  la  protezione  invocata. 
Ne  soccorse  tanti,  a  ragione  o  a  torlo,  in  sua  vita  !  perchè  proprio 
a  Lucia  dovrebbe  ora  ricusar  la  sua  grazia  ?  Forse  per  rispetto  al- 
l'impegno preso  con  Don  Rodrigo  ?  Ma,  dirà  egli  stesso,  chi  è  Don 
Rodrigo  ?  E  l'uomo  forte  e  superbo  si  sentirà  naturalmente  indi 
nato  ad  imporre  la  volontà  propria  piuttosto  al  potente  che  al  de- 
bole. Fare  stare  a  segno  i  potenti  e  i  prepotenti  era  una  sua  passione 
antica. 

Lucia  ha  prodotto  nell'animo  dell'Innominato  una  impressione  prò 
fonda  e  nuova.  L'immagine  di  lei  lo  persegue,  non  lo  lascia  prender 
sonno  :  a  un  certo  punto  egli  grida  :  «  Non  son  più  uomo,  non  son  più 
uomo!  »  Ma  s'inganna  cos'i  pensando  e  dicendo.  Egli  è  uomo  ancora, 
e,  nella  sostanza,  è  lo  stesso  uomo  di  prima.  Lucia  non  ha  fatto  se 
non  isconnettere  e  dissestare  alquanto  la  compagine  dello  spirito  di 
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lui,  in  guisa  clie  vi  si  possa  inserire  alcun  che  di  nuovo,  e  gli  ele- 
menti del  carattere  possano  stringersi  in  nuova  coordinazione  \ 

Ma  il  ravvedimento,  cui  porge  immediata  occasione  Lucia,  ha  pure 
una  qualche  preparazione  remota.  Per  essere  esatti,  bisogna  dire  che 
da  Lucia  la  coiripagme  psichica  dell'Innominato  riceve  un  colpo  sodo 
e  repentino  ;  ma  che,  già  da  più  tempo,  quella  compagine  aveva  co- 
minciato ad  allentarsi  leggermente,  in  virtù  di  un  lavorio  sordo  e 
profondo,  non  avvertito  per  altro  segno  che  per  un  po'  di  stanchezza 
e  un  po'  d'inquietudine.  Se  ne  ha  la  prova  nella  precipitazione  con 
cui  egli  aveva  accettato  di  far  rapire  Lucia  per  conto  di  Don  Rodrigo, 
e  in  quel  porsi  subito  nella  condizione  di  non  potere  più  dare  ad- 
dietro, di  dover  mantenere  a  ogni  costo  l'impegno,  come  usa  far 
Fuomo  che  cominci  a  dubitare  di  sé,  e  a  sé  stesso  non  voglia  mancare. 
Già  aveva  cominciato  «  a  provare,  se  non  rimorso,  una  cert'uggia 
delle  sue  scelleratezze  »  ;  già  queste  opprimevano  d\in  peso  inco- 
modo, se  non  la  sua  coscienza,  almeno  la  sua  memoria.  Data  a  Don 
Rodrigo  la  parola  che  lo  legava,  aveva  provato,  non  pentimento,  che 
ancora  questo  non  gli  poteva  entrare  nell'animo,  ma  dispetto.  «  Una 
certa  ripugnanza  provata  ne'  primi  delitti,  e  vinta  poi,  e  scomparsa 
quasi  affatto,  tornava  ora  a  farsi  sentire.  Ma  in  que'  primi  tempi, 
l'immagine  d'un  avvenire  lungo,  indeterminato,  il  sentimento  d'una 
vitalità  vigorosa,  riempivano  l'animo  d'una  fiducia  spensierata  :  ora 
all'opposto,  i  pensieri  dell'avvenire  erano  quelli  che  rendevano  più 
noioso  il  passato.  —  Invecchiare  !  morire  !  e  poi  ?»  —  Cominciava 
ad  avere  certi  momenti  d'abbattimento  senza  motivo,  di  terrore  senza 
pericolo,  nei  quali  quel  Dio  che  egli  non  s'era  mai  curato  né  di  ri- 
conoscere né  di  negare,  gli  gridava  dentro:  Io  sono.  Cominciava  a 
sentirsi  come  perduto  in  una  gran  solitudine  muta  ed  oscura,  senza 
famiglia,  senza  amici  veri,  senz'alcuna  dolcezza,  con  troppo  passato 
dietro  di  sé,  con  troppo  i)oco  avvenire  dinanzi.  La  fibra  corporea  è 
salda  ancora  e  vigorosa;  ma  la  fibra  morale  è  spossata  un  Imitino  ; 
ed  egli  se  ne  potrebbe  avvedere  dallo  sforzo  che  gli  costa  il  volersi 
in  tutto  serbar  quel  di  |)rima  o  dal  non  potervi  riuscire. 

Questa  poca  spossatezza   (elio   molta   ancora   non  è)   ci   lascia   in- 
tendere come  quell'animo,  già  cosi  saldo  e  quadrato,  possa  aprirsi 


*  Noll'firticolo    trià    cilnto    il    D'Ovidio    nota,   credo    giustamente,  die   Ijicia 

opera    nell'animo    dall'Innominato    anche    in    virtù   della    giovinezza,  bellezza    e 
gentilezza  sua. 

GlìAF.  7 
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a  impressioni  e  ad  influssi  che  appena  appena,  in  altri  tempi,  l'a- 
vrebbero tocco  e  sfiorato.  Le  nature  forti,  ch'è  quanto  dire  le  nature 
autonome,  non  cedono  alla  suggestione,  la  quale,  considerata  sotto 
certo  aspetto,  è,  come  fu  notato  acconciamente,  una  trasmutazione, 
mercè  la  quale  un  organismo  meno  attivo  tende  ad  armonizzarsi  con 
un  organismo  più  attivo.  Or  ecco  che  noi  vediamo  l'animo  dell'Inno- 
minato lasciarsi  penetrare  alquanto  dalla  suggestione,  a  far  mani- 
festo che  la  sostanza  sua  non  è  più  così  intera  e  compatta  come  fu 
innanzi.  Quel  duro  metallo  è  come  serpeggiato  di  screpolature  sot- 
tili. Il  Nibbio  ha  confessato  al  padrone  d'aver  sentita  pietà  di  Lucia, 
quella  pietà  che,  se  uno  la  lascia  prender  possesso,  non  è  più  uomo. 
E  la  pietà  di  quel  bestione  del  Nibbio  divien  suggestiva  pel  padrone, 
che  vi  ripensa  vegliando,  e  ripensandovi,  ripete  le  parole  di  quello: 
uno  non  è  più  uomo  ;  è  vero,  non  è  più  uomo  !  Così  quelle  parole 
della  povera  Lucia  :  Dio  perdona  tante  cose  per  un'opera  di  mise- 
ricordia !  tornano,  nel  silenzio  della  notte,  a  sonargli  all'orecchio, 
non  con  quelVaccento  d^umile  preghiera,  con  cui  erano  state  proferite, 
ma  con  un  suono  pieno  d'autorità,  e  che  insieme  induceva  una  lon- 
tana speranza. 

Sciocchezze  come  quelle  che  allora  gli  tolgono  il  sonno,  già  altre 
volte,  egli  dice,  gli  erano  passate  pel  capo,  e  s'erano  poi  dileguate, 
senza  lasciar  segno  del  loro  passaggio  ;  ma  quelle  di  ora  non  si  di- 
leguano, perchè  Lucia  ha  dato  loro  occasione  di  ficcarsi  più  addentro 
nell'anima  turbata,  e  di  far  quasi  un  nodo  da  non  potersi  più  scio- 
gliere. Una  nuova  coscienza  era  già  spuntata  in  quell'anima,  e  già 
due  volte  aveva  fatto  udir  la  sua  voce,  quando,  alla  risoluzione  che 
l'Innominato  stava  per  prendere,  di  porre  senz'altro  Lucia  nelle  mani 
di  Don  Rodrigo,  aveva  opposto  un  no  preciso  e  imperioso.  Con  ra- 
pido, irresistibile  processo,  quella  coscienza  si  slarga,  si  rafforza, 
s'illumina  ;  nello  spazio  di  una  notte  essa  appare  organata  e  com- 
piuta, perchè  gli  elementi  tutti  onde  doA^eva  formarsi  preesistevano 
già,  sebbene  oppressi  e  dispersi,  nello  spirito  entro  a  cui  si  produce. 
Allora  essa  si  fa  incalzante  e  leva  alta  e  paurosa  la  voce.  Che  ne 
può,  che  ne  deve  seguire  ? 
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IV. 


Da  prima  un  formidabile  combattimento  inleriore,  un  cozzo  di 
pensieri  e  di  sentimenti  contrarii,  uno  spingersi  innanzi  e  un  subito 
dare  addietro,  un  volere  e  un  disvolere,  uno  sperare  e  un  disperare, 
un  essere  e  un  non  essere.  L'Innominato  non  è  già  più  quel  di  prima; 
ma  non  è,  né  può  essere  ancora,  quello  di  poi.  «Tutto  gli  appariva 
cambiato  :  ciò  che  altre  volte  stimolava  più  fortemente  i  suoi  desideri, 
ora  non  aveva  più  nulla  di  desiderabile  :  la  passione,  come  un  ca- 
vallo divenuto  tutt'a  un  tratto  restio  per  un'ombra,  non  voleva  più 
andare  avanti.  Pensando  alle  imprese  avviate  e  non  finite,  in  vece 
d'animarsi  al  compimento,  in  vece  d'irritarsi  degli  ostacoli  (che  l'ira 
in  quel  momento  gli  sarebbe  parsa  soave),  sentiva  una  tristezza, 
quasi  uno  spavento  dei  passi  già  fatti.  Il  tempo  gli  s'affacciò  davanti 
vóto  d'ogni  indento,  d'ogni  occupazione,  d'ogni  volere,  pieno  soltanto 
di  memorie  intollerabili  ;  tutte  l'ore  somiglianti  a  quella  che  gli  pas- 
sava così  lenta,  così  pesante  sul  capo  ».  E  l'ossessione  cresce,  cresce 
l'angoscia  :  tutto  l'irreparabile  e  mostruoso  passato  gli  si  risolleva 
dinanzi,  lo  preme,  lo  avvolge,  lo  affoga.  Finalmente  il  rimorso  ad- 
denta con  zanne  di  belva  quel  cuore  che  fu  sì  gran  tempo  invulnerato 
e  invulnerabile.  Vinto  dalla  disperazione,  l'uomo  che  non  temè  mai 
di  nessuno  e  di  nulla  ha  terror  della  vita,  terror  di  sé  stesso,  impugna 
un'arme,  cerca,  rimedio  estremo,  la  morte  ;  ma  in  quella  appunto 
un  nuovo  pensiero,  un  nuovo  e  più  orribile  dubbio,  il  gran  dubbio  di 
ciò  che  possa  esser  di  là,  gli  guizza  nell'anima,  gli  ferma  la  mano, 
gli  mostra  chiuso  fors'anche  quell'unico  scampo,  lo  piomba  in  un'an- 
goscia più  disperata  e  più  nera.  «  Lasciò  cader  l'arme,  e  stava  con 
le  mani  ne'  capelli,  battendo  i  denti,  tremando  ». 

Crisi  violenta  in  uomo  violento,  ma  che  appunto  perchè  violenta, 
non  può  troppo  durare  ;  e  non  può  troppo  durare  contro  una  volontà 
che  se  ha  mutato,  per  dir  così,  di  quadrante,  è  rimasta  tuttavia  di- 
ritta e  inflessibile  come  prima. 

Fu  detto  la  volontà  essere  il  germe  della  morale,  e  fu  detto  il 
vero.  Non  si  dà  forte  morale  senza  forte  volere  ;  né  il  rimorsa  e  il 
pentimento  possono  essere  molto  gagliardi  in  animo  non  gagliardo. 
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Le  nature  salde  ed  iiilere,  gli  uomini  che  si  dicono  tutti  d"un  pezzo  non 
s'adattano  ai  lunghi  tergiversamenti,  non  s'appagano  de"  ripieghi,  de- 
testano l'indeterminato  e  l'ambiguo.  L'Innominato  non  è  di  razza  di 
simulatori  ;  non  armeggia  di  sofismi,  non  cerca  scuse  e  accomoda- 
menti, non  inganna  sé  stesso.  A  sé  stesso  egli  fu  consentaneo  sempre  : 
non  può  patire  di  sentirsi  scisso  interiormente,  fatto  miserabil  teatro 
di  una  oscura  anarchia  che  pare  una  sfida  al  suo  talento  di  domina- 
zione, alla  sua  forza,  al  suo  orgoglio.  Egli  soffre  ;  ma  non  è  di  tal 
tempra  che  possa  e  voglia  aspettare  a  lungo,  passivamente,  la  cessa- 
zione della  sofferenza.  Di  quello  stato  vergognoso,  non  men  che  cru- 
dele, gli  bisogna  uscire  risolutamente  e  presto  ;  e  se  ad  uscirne  non 
igli  offre  via  sicura  la  morte,  bisognerà  che  gli  offra  via  sicura  la 
\vila.  Trovata  la  via,  egli  ci  si  metterà  con  la  risolutezza  ordinaria, 
col  consueto  ardimento,  senza  più  fermarsi,  senza  più  voltarsi  in- 
dietro. 

Accade  spesso  ai  violenti,  in  cui  sia  pari  airorgoglio  il  bisogno 
e  il  sentimento  della  indipendenza,  di  ribellarsi  a  quegli  stessi  prin- 
cipii  a  cui  conformarono  lungamente  la  vita,  quasi  riconoscendo  in 
quelli  una  forza  tirannica  che  li  soggioghi.  Ripensando  alla  sua  vita 
passata,  alla  lunga  sequela  di  colpe  che  s'intreccia  ai  suoi  giorni, 
l'Innominato  può  pensare  a  una  quasi  necessità  e  fatalità  di  delitto, 
natagli  dentro  senza  che  egli  stesso  ne  possa  intendere  la  ragione  ; 
ma  un  sì  fatto  pensiero  deve,  di  per  sé  solo,  bastare  a  ferire  il  suo 
orgoglio,  a  sferzare  la  sua  volontà.  Come?  egli  che  tutto  potè  ciò 
che  volle,  non  potrà  dare  alla  propria  vita  un  nuovo  indirizzo,  una 
regola  nuova  ?  non  potrà  trionfare  di  sé  stesso  dopo  aver  trionfato  di 
tutti  e  di  tutto  ?  non  potrà  riscattarsi  da  quella  malvagia  potenza  che 
già  sì  gran  tempo  lo  tenne  soggetto,  e  che  minaccia  di  farlo  suo 
schiavo  in  eterno  ?  Come  ?  egli  che  si  ribellò  a  Dio  jier  impazienza 
di  servitù  e  per  impeto  di  tracotanza,  dovrà  servire  al  diavolo  senza 
fine?  dovrà,  egli  insofferente  d'ogni  ritegno,  patire  un  perpetuo  ca- 
stigo in  un  carcere  disperato  ?  E  di  tutto  il  suo  volere  e  operare 
dovrà  esser  questo  il  fine  ed  il  frutto,  durar  ne'  secoli  de'  secoli  sud- 
dito vinto  e  impotente  di  vinto  e  impotente  signore  ? 

Oh,  no  !  La  fede,  che  appena  rinasce,  può  essere  ancora  nell'In- 
nominato assai  fievole  e  incerta  ;  può  essere  ancora  in  lui  poco  acceso 
lo  zelo  del  bene,  poco  vivo  e  risoluto  il  desiderio  dellla  espiazione;  ma 
già  lutla  la  sua  persona  morale,  sollecitata  dalle  antiche  energie,  dagli 
stimoli  antichi,  insorge  contro  quella  oscura  e  maligna  tirannide,  si 
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accampa  in  un  alteggiamento  di  sforzo  supremo  e  magnifico  ;  non 
ancor  preparata  alla  preghiera  e  all'umiliazione,  pronta  già,  come 
sempre,  alla  sfida  e  al  comballimento.  In  questo  nuovo  Capaneo  la 
superbia  non  è  per  anche  ammoizata  ;  ma,  dopo  essersi  volta  a  sfi- 
dare i  numi,  si  volge  ora  a  sfidare  gli  avversarli  dei  numi.  Questo 
nuovo  Farinata  ha  lo  inferno  in  gran  dispillo  già  prima  d'entrarvi. 
L'indole  dell'Innominato  non  è  di  quelle  che  diconsi  impulsive,  la 
cui  nota  i)iù  spiccata  sembra  essere  la  instabilità  ;  e  l'anima  di  lui 
non  può  durare  a  lungo  in  una  condizione  d'atonia  morale.  Egli  non 
è  uomo  in  cui  possa  il  capriccio,  che  presto  vanisce  senza  lasciar 
segno  di  sé:  in  lui  non  si  vedono  se  non  impulsioni  durevoli,  coe- 
renti, coordinate  ;  volizioni  che  muovono  da  uno  stabile  principio,  e 
tutte  vanno  diritte  e  spedile  al  segno.  Egli  sente  per  maniera  d'istinto 
ciò  che  Plutarco  espresse  con  belle  parole:  potere  la  volontà  fare 
un  eroe  o  un  dio  d'un  uomo  simile  ad  una  belva.  Avvertita  la  neces- 
sità del  ravvedimento,  l'Innominato  senz'altro  si  ravvede  ;  e  comincia 
il  1-avvedersi  come  si  conviene  alla  natura  sua  [)assionaia,  focosa  e 
violenta.  I  desiderii  di  lui  sono  intensi  e  indomabili,  e  vogliono  es- 
sere appagali  presto  e  per  intero.  Presa  la  risoluzione  di  liberar 
Lucia,  egli  par  che  frema  dell'indugio,  e  che  voglia  acchetar  sé 
stesso  col  dire  :  «  La  libererò  sì  ;  appena  spunta  il  giorno,  correrò 
da  lei,  e  le  dirò:  andate,  andate».  La  sua  diventa  una  rabbia  di  pen- 
limenlo  :  l'impulsione  degenera  in  ossessione,  sforza  alle  opere,  non 
soffre  ritardo. 


V. 


Col  sorgere  del  nuovo  giorno,  l'anima  già  in  parte  mutala  s'apre 
a  nuovo  mutamento,  e  ciò  in  gi-azia  di  una  seconda  occasione,  di- 
versa molto  dalla  prima,  che  ho  accennala,  ma  non  meno  acconcia  e 
propizia  di  quella. 

Che  l'uomo  antico  perduri,  jìcr  molta  parte,  nel  iniovo,  anche 
dopo  la  battaglia  di  quella  notte,  ci  è  mostrato  da  un  fallo.  Uno 
scampanio  festoso  risuona  e  si  propaga  nell'aria.  L'Innominato  salta 
fuori  del  letto,  corre  a  una  finestra,  guarda  giù  nella  valle,  e  vede 
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di  molla  gente  che  s'accoglie  e  s'avvia,  «tutti  dalla  slessa  parie,  verso 
lo  sbocco,  a  destra  del  castello,  tulli  col  vestito  delle  fesle,  e  con 
un'alacrità  straordinaria  ».  E  le  sue  prime  parole  son  degne  del  ban- 
dito superbo  :  «  Che  diavolo  hanno  costoro  ?  che  c"è  d'allegro  in 
questo  maledetto  paese  ?  dove  va  tutla  quella  canaglia  ?  »  Ma  saputo 
che  cagione  di  quello  scampanare  e  di  quello  andare,  e  di  tutta  quella 
festa  è  il  cardinale  Federigo  Borromeo,  altre  ne  pronunzia,  delle 
quali,  parte  esprime  un  senso  di  dispetto  nato  dal  conlrasto  fra  l'al- 
legrezza di  quella  canaglia  e  il  rodimento  proprio,  e,  più  confusa- 
mente, dal  contrasto  fra  la  condizion  di  quell'uomo,  verso  cui  tutti 
corrono,  e  la  condizion  di  lui  Innominato,  da  cui  tutti  rifuggono  ; 
parte  esprime  la  speranza  che  quclTuomo  possa  dire  anche  a  lui 
una  di  quelle  parole  che  consolano,  danno  la  pace  e  l'allegrezza.  L'an- 
gosciosa notte  che  ha  passata  vegliando  deve  avergli  cresciuto  nel- 
l'anima il  terror  della  solitudine,  deve  averlo  fatto  più  accessibile  a 
quell'influsso  di  suggestione  che  sempre  muove  potente  dall'operare 
delle  moltitudini.  Vanno  tutti  a  vedere  il  cardinal  Federigo  ;  ebbene, 
ancor  egli  ci  andrà,  dopo  aver  lasciate  per  Lucia  parole  amorevoli 
che  la  rassicureranno.  Il  proposito  di  liberare  Lucia,  e  il  proposito  di 
visitare  il  cardinale  s'integran   l'un  l'alttro. 

E  a  visitare  il  cardinale  egli  va  com'uno  che  sia  portato  per 
forza  da  una  smania  inesplicabile,  piuttosto  che  condotto  da  un  de- 
terminato disegno.  Al  primo  incontrarsi  con  quello,  egli  non  potrà 
reprimere  in  cuor  suo  un  sentimento  di  stizza  e  di  vergogna  su- 
perba ;  ma  sarà  come  l'ultimo  ribollimento  delle  antiche  passioni, 
come  l'ultima  ribellione  dell'uomo  antico  al  nuovo.  L'uomo  nuovo  ha 
ereditata  la  volontà  dell'antico,  e  se  ne  giova  per  combattere  questa 
suprema  battaglia,  riportare  questa  suprema  vittoria.  Il  cardinal 
Borromeo,  il  quale  mostra  di  sapere  assai  bene  che  le  testimonianze 
di  stima  sono  tra  le  forme  più  efficaci  di  suggestione,  quando  si 
tratti  di  educare  o  di  convertire,  il  cardinal  Borromeo  di  quel  fatto 
s'avvede,  e  parla  della  sicurezza  d'animo,  della  volontà  impetuosa, 
della  imperturbata  costanza  dell'Innominato  come  di  qualità  e  d'e- 
nergie, da  cui  può  venir  tanto  bene  in  avvenire  quanto  male  già 
venne  in  passato,  e  fa  vedere  Dio  glorificato  da  un  nuovo  uso  di 
quelle,  e  l'Innominato  stesso  più  grande  assai  nella  virtù  di  quanto 
sia  stato  mai  nella  colpa.  Il  cardinal  Borromeo  non  tenta  di  spez- 
zare quella  volontà  che  già  da  sé  stessa  si  volge  al  bene,  e  non  tenta 
nemmr'n   di   deprimere  quell'orgoglio,  cui  le  grandi  imprese  debbon 
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piacere  naturalmente.  La  conversione  dell'Innominato  s'ha  da  com- 
piere in  grazia  di  quella  volontà  e  di  quell'orgoglio  :  il  pianto  di- 
rotto che  manifesta  la  conversione  compiuta,  scioglie  in  lui  ogni 
avanzo  di  malvagia  passione  ;  non  iscioglie  quella  volontà  rettifi- 
cata, quell'orgoglio  purificato. 

L'Innominato  può  farsi  cortese  ed  umile  con  Don  Abbondio,  prima 
quando  gli  cede  il  passo,  poi  quando  gli  tiene  la  staffa  ;  può  chi- 
nare la  fronte  fin  sulla  criniera  della  mula  quando  passa  davanti 
alla  porta  spalancata  della  chiesa  ;  può  con  lo  sguardo  alterrato  e 
confuso  chieder  perdono  a  Lucia,  e  ajutarla,  con  una  genlilezza 
quasi  timida,  a  entrare  in  lettiga  ;  ma  non  si  creda  che  quell'animo 
sia  svigorito,  che  il  leone  sia  diventato  un  agnello.  Già  nello  andar 
su  al  castello,  egli  aveva,  solo  con  le  occhiate,  fatto  intendere  a'  suoi 
bravi  di  non  muoversi  ;  il  che  vuol  dire  che  quelle  occhiate  serba- 
vano l'espressione  e  la  forza  di  prima.  Ajutato  Don  Abbondio  a  ri- 
montar sulla  mula,  risalito  egli  stesso  a  cavallo  per  accompagnare 
i  suoi  protetti  e  tornare  a  Federigo,  egli  riappare  quello  di  un  tempo  : 
il  suo  sguardo  ha  ripreso  la  solita  espressione  d'impero,  e  Don  Ab- 
bondio avverte  tra  sé  che  a  tenere  a  segno  i  bravi  non  ci  vuol  meno 
di  quella  faccia  lì.  Al  cardinale  e  ai  commensali  egli  si  mostra  am- 
mansato senza  debolezza,  umilialo  senza  abbassamento. 

Il  discorsetto  che  la  sera  stessa  fa  ai  bravi,  e  il  tono  con  cui 
lo  fa,  mostrano  quanta  parte  dell'uomo  antico  persista  nel  nuovo. 
Ai  bravi  non  doveva  parere  ammansato  e  umiliato  gran  che.  «  Per 
quanto  vari  e  tumultuosi  fossero  i  pensieri  che  ribollivano  in  que' 
cervellacci,  non  ne  apparve  di  fuori  nessun  segno.  Erano  avvezzi  a 
prender  la  voce  del  loro  signore  come  la  manifestazione  d'una  vo- 
lontà con  la  quale  non  c'era  da  ripetere:  e  quella  voce,  annunziando 
che  la  volontà  era  mutata,  non  dava  punto  indizio  che  fosse  inde- 
bolita. A  nessuno  di  loro  passò  neppur  per  la  mente,  che  per  esser 
lui  convertito  si  potesse  prendergli  il  sopravvento,  rispondergli  come 
a  un  altr'uomo.  Vedevano  in  lui  un  santo,  ma  un  di  que'  santi  che 
si  dipingono  con  la  testa  alfa  e  con  la  spada  in  pugno  ».  E  che  della 
spada  avrebbe  ancora,  a  un  buon  bisogno,  saputo  servirsi,  e'  lo 
mostra  al  calar  delle  bande  alemanne,  quando  s'appressa  pericolo  di 
invasione  e  di  guerra. 

Se  si  potesse  fare,  senza  andar  troppo  per  le  lunghe,  sarebbe  forse 
opportuno  ora  mostrare  rome  la  conversione  di  fra  Cristoforo,  mentre 
somiglia  per  rerli   rispetti   alla  conversione  dell'Innominato,   sia,  per 
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altri,  molto  diversa  da  quella  ';  e  perchè  Don  Abbondio,  ch'è,  per 
così  dire,  il  rovescio  dell'Innominato,  rimanga,  anche  dopo  la  so- 
lenne predica  del  cardinal  Federigo,  quello  di  prima,  quello  di 
sempre. 

Per  concludere  :  l'Innominato  diventa  un  santo  in  virtù  di  quelle 
stesse  energie  che  già  fecero  di  lui  un  demonio.  Dopo  la  conversione 
gli  elementi  essenziali  del  suo  carattere  non  si  può  dire  che  sieno 
mutati  :  la  forza  non  è  più  violenza,  ma  rimane  pur  sempre  forza. 
Volendo  parlare  per  metafora,  e  sorpassando  alquanto  il  giusto 
segno  del  vero,  si  potrebbe  dire  che  l'antico  tempio  rimane,  quanto 
a  struttura  e  a  proporzioni,  immutato  ;  che  solo  vi  si  adora  un 
nuovo  Iddio.  In  altri  casi,  profondamente  diversi  da  quello  che  ab- 
y'''^         biamo  sin  qui  esaminato,  com'è  nuovo  il  Dio,  così  è  nuovo  il  tempio. 


'  Giovanni  Vidari,  in  un  saggio  intitolato  Suor  Gertrude,  Vlnnominato  e  Fra 
Cristoforo  (nella  Rassegna  nazionale,  1°  e  16  dicembre  1895),  avvertì  che  io 
non  notava  la  somiglianza  che  per  più  rispetti  è  tra  l'Innominato  e  Fra  Cri- 
stoforo ;  ma  poi  concluse  dicendo  che  essi  son  diversi  nel  processo  della  con- 
versione. Di  questa  diversità  appunto,  e  non  d'altro,  io  intesi  far  cenno. 
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Il  Manzoni  fu,  tra  l'altro,  un  grande  umorista  ;  il  più  grande 
ch'abbia  prodotto  l'Italia  ;  uno  dei  più  grandi  che  sien  nati  al  mondo. 
Tutto  in  lui  cooperava  a  renderlo  tale  :  la  bontà  dell'animo  e  l'a- 
cume della  mente  i  la  vivezza  del  sentimento  e  la  mancanza  di  senti- 
mentalismo ;  la.  chiara  visione  delle  cose  del  mondo  e  la  inopero- 
sità ;  lo  scetticismo  che  non  esclude  la  fede  e  la  fede  che  non  diventa 
credulità.  Il  Manzoni  è  un  grande  umorista  perchè  è  un  realista  e 
un  idealista  al  tempo  slesso  ;  ha,  cioè,  vivo  il  senso  del  reale  e 
chiara  la  nozione  dell'ideale.  L'umore  scaturisce  appunto  dal  cozzo 
del  reale  e  dell'ideale,  quando  avvenga  in  una  mente  equilibrata  e 
serena:  perciò,  né  il  realista  puro,  né  il  puro  idealista  lo  possono 
avere.  Fu  detto  da  taluno  che  l'umorismo  è  inconciliabile  col  senti- 
mento cristiano  ;  ma  se  l'umorismo  nasce  da  contrasto  fra  l'ideale 
e  il  reale,  e  se  richiede  certo  sentimento  della  necessaria  imperfezione 
della  umana  natura,  e  ancora  della  universa  vanità  delle  cose  finite, 
non  si  vede  dove  possa  stare  la  ragione  della  inconciliabilità  ;  e  se 
si  considera  che  l'umorismo  suppone  la  simpatia  e  la  pietà,  sembra 
che  il  sentimento  cristiano  debba  piuttosto  favorirlo  che  contrariarlo. 
E  di  vero,  l'umore  è  assai  più  dei  moderni  che  degli  antichi  ;  e  il 
Cervantes,  il  Swift  e  lo  Storne  furono  buoni  cristiani  (anzi  parroci 
gli  ultimi  due)  ;  e  Gian  Paolo,  il  quale  espressamente  definì  l'umore 
un  comico  romantico,  dis.se  non  potersi  dare  umore  senza  l'idea  del- 
l'infinito. L'umore  è  affatto  opposto  all'ironia,  alla  parodia,  al  sar- 
casmo, come  già  ebbe  a  notare  lo  .Schopenhauer:  perciò  il  Swift  non 
è  sempre  umorista;    il  Voltaire  è  di   rado;    e  bisogna  andar  cauti 
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nel  dire  che  Arrigo  Heine  sia.  L'umore  non  esclude  punto  in  chi 
l'accoglie  il  sentimento  della  superiorità  propria,  anzi  lo  richiede  ; 
ma  questo  sentimento  dev'essere  senza  burbanza  e  senza  asprezza, 
quale  si  conviene  a  uno  spirito  che,  tutto  intendendo,  tutto  perdona. 
Pardoirs  the  word  to  ali,  dice  un  personaggio  dello  Shakespeare, 
e  perdonare  sempre,  sempre,  lulto,  tutto,  sono  le  ultime  parole  di 
Fra  Cristoforo.  Il  Manzoni  non  pretende  di  dominare  i  proprii  per- 
sonaggi con  lo  scherno  e  coi  disprezzo,  come  usa  il  Flaubert.  Egli 
si  studia  di  tenersi  allo  stesso  loro  livello,  si  contempla  in  essi,  e 
sempre,  quando  ride  di  quelli,  ride  anche  un  pochino  di  sé.  L]umore 
non  nasce  se  nmi_negli  _spiriiti  più  possenti,  più  aperti,  più  gene- 
rosi *  esso  è  forse  la  forma  più  alta  di  cui  si  possano  velare  Fumana 
sensitività  e  Fumano  giudizio. 

Dei  personaggi  dei  Promessi  Sposi  parecchi  sono  abitualmente 
e  sostanzialmente  umoristici  ;  altri  diventano  in  certe  occasioni  \ 
Renzo  riesce  umoristico  durante  quel  suo  primo  soggiorno  a  Milano. 
Così  gli  uni  come  gli  altri,  mentre  danno  esempio  di  debolezze  più 
propriamente  e  più  strettamente  individuali,  danno  anche  esempio 
di  umana  debolezza  in  genere  ;  onde  il  i'ettore  che  li  guarda  e 
gli  ascolta  e  tien  loro  dietro,  nel  punto  stesso  che  si  abbandona  lieta- 
mente al  riso,  non  può  tenersi  dall'esclamare  o  dal  sospirare,  con 
un  leggiero  spunto  di  melanconia  :  umana  fragilità  !   umana  miseria  ! 

Ma  di  lutti  que'  personaggi  il  più  umoristico  è  sicuramente  Don 
Abbondio.  Anzi,  dopo  l'inarrivabile  ed  unico  Don  Chisciotte,  dive- 
nuto oramai  una  specie  di  entità  morale  necessaria  allo  spirito  umano 
e  all'umano  discorso,  credo  sia  Don  Abbondio  il  personaggio  più  pro- 
fondamente umoristico  della  universa  letteratura.  E  questo,  perchè  ? 

Cominciamo  dal  dire  che  noi,  a  ragione  o  a  torto,  vogliamo  bene 
a  Don  Abbondio.  Non  si  dà  forse  lettore  dell'immorlale  romanzo  che 
al  primo  accenno  che  il  povero  curato  sta  per  rientrare  m  iscena  non 
si  senta  tutto  esilarare  di  dentro  e  non  affretti  con  benevola  e  giu- 
liva impazienza  il  momento  di  rivederne  l'aspetto  e  di  riudirne  la 
voce.    Gli   vogliam   bene   istintivamente,    perchè   ci   diverte   e   ci  ral- 


'  In  un  opuscolo  nuziale  ijititolato  Uiimorismo  nei  Promessi  Sposi  (Fi- 
renze, 1895)  il  Barbi  passa  in  rassegna  que'  personaggi,  nota  situazioni  e  ri- 
flessioni umoristiche.  Questo  breve  saggio  è,  a  mia  saputa,  quanto  di  meglio 
siasi  scritto  sull'argomento  ;  ma  ciò  che  vi  si  dice  di  Don  Abbondio  non  mi 
sembra  interamente  giusto.  Il  cosi  detto  Commento  esletico  del  Ferranti  (Fi- 
renze,  1877)  è  scrittura  prolissa  e  di  poco  valore. 
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legra  ;  ma  non  gli  vogliamo  bene  per  questa  ragione  soltanto.  Le 
sue  disgrazie,  clie  sono  in  parie  immaginarie,  non  ci  rattristano, 
perchè  pre^•ediamo  che  non  gli  faranno  gran  male,  e  che  un  uomo 
come  quello  non  può  essere  serbato  a  nulla  di  tragico  e  nemmeno 
di  epico  ;  ma  ci  rincrescerebbe  se  lo  dovessimo  vedere  in  un  peri- 
colo grande  davvero,  mallrattato  sul  serio,  schernito  più  del  ra- 
gionevole :  e  quando  pure  siam  forzali  a  dirgli  che  ha  torto,  che  si 
conduce  male,  sentiamo  di  doverglielo  dire  con  moderazione,  con 
bonarietà,  senza  conlrislar  troj)po  quella  sua  canizie,  e  facendoci 
forza  perchè  il  rimprovero  non  vada  a  finire  in  una  risata.  Noi  vo- 
gliamo anche  bene  a  Don  Abbondio  per  sé  stesso,  quale  la  natura 
e  i  casi  rhan  fatto  :  e  com'è,  a  parer  mio,  di  tutta  evidenza  che  gli 
volev'a  bene  il  Manzoni,  il  quale  sembra  che  non  si  sapesse  risolvere  a 
lasciarlo  in  disparte  ;  e  come  (questo  conta  ancor  più)  gli  volevano 
bene  coloro  stessi  a  cui  aveva  con  la  sua  condotta  procurato  tanti 
dispiaceri.  Renzo  e  Lucia  non  son  contenti  se  non  sono  maritati 
da  lui. 

E  perchè  siamo  in  tanti  a  volergli  bene  ?  Perchè  sentiamo  che 
Don  Abbondio  non  è  cattivo,  e  che  a  riuscire  a  dirittura  un  bravo 
uomo  forse  non  altro  gli  manca  che  un  po'  di  coraggio,  e  che  il 
coraggio,  chi  noi  sa  ?  uno  non  se  lo  può  dare.  Gli  è  chiaro  che  se 
dipendesse  da  lui  solo  Don  Abbondio  non  farebbe  male  a  una  mosca. 
Se  dipendesse  da  lui,  e  se  bastasse  il  desiderio,  Don  Abbondio  vor- 
rebbe tutti  Iranquilli.  tutti  contenti,  ed  essere  l'amico  di  tutto  il  ge- 
nere umano,  e  che  la  terra  non  fosse  una  valle  di  lacrime,  ma  come 
un'antici[)azione  del  paradiso  ;  dove  si  potrebbe  poi  andare  con  co- 
modo, il  più  tardi  possibile.  A  desiderar  tutto  questo  ci  vuol  poco, 
ma  a  volerlo  e  a  procacciarlo  gli  è  un  altro  pajo  di  maniche.  Ad 
ogni  modo,  un  tal  desiderio  è  già  per  sé  stesso  una  bella  cosa  ;  e 
il  po\rro  Don  Abbondio  che  l'ha,  e  vede  intorno  a  sé  tanti  che  non 
l'hanno;  tanti  che,  senza  necessità,  mettono  il  mondo  a  soqquadro; 
che  harnio  a  noja  il  bene  slare  ;  che  potrebbero  andare  in  paradiso  in 
carrozza  e  preferiscono  andare  a  ca^a  del  diavolo  a  pie'  ro/jpo,  Don 
Abbondio  può.  con  qualche  ragione,  stimarsi  migliore  di  molli  altri, 
vantarsi  del  suo  buon  cuore,  e  credere  sinceramente  con  Perpetua 
(le  illusioni  sono  facili  in  queste  materie,  e  le  esagerazioni  ancor  più) 
credere  che  se  pecca  è  per  frappa  ì)onlà.  Gli  è  certo  che  Don  Ab- 
bondio odia  lutti  i  birboni,  non  solo  perchè  son  diavoli,  che  non 
lasciano  in  pace  nessuno,  capaci  di  mandare  di  quelle  imbascinte  ai 
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poveri  curali,  ma  percliè  sono  birboni,  nemici  di  Dio,  e  andranno 
lutti  airinferno.  II  cardinale  gli  rinfaccia  di  avere  ubbidito  all'ini- 
quità, ed  è  vero,  pur  troppo.  Ma  intendete  bene,  ubbidito.  Dall'ubbi- 
dire  al  far  di  suo  ci  corre.  Allorché,  avendo  ancora  nelle  orecchie  le 
minacce  dei  bravi,  gli  balena  l'idea  che  avrebbe  potuto  suggerire  a 
quei  signori  di  portare  ad  altri  la  loro  imbasciata,  e  cioè  a  Renzo, 
o  ad  Agnese,  o  a  Lucia,  che  fa  Don  Abbondio  ?  caccia  via  quell'idea, 
perchè  s'accorge  che  il  pentirsi  di  non  essere  stalo  consigliere  e  coo- 
peratore dell'iniquità  è  cosa  troppo  iniqua.  E  quando  pensa  che  ad 
altri  potrebbe  parere  ch'egli  volesse  tenere  dalla  parte  dell'iniquità, 
che  dice  il  malcapitato  ?  Oh  santo  cielo  !  Dalla  parte  dell'iniquità  io  ! 
Per  gli  spassi  che  la  mi  dà  ! 

Di  gran  bugie  dice  Don  Abbondio  a  quel  povero  Renzo  ;  ma 
perchè  le  dice?  forse  per  gusto?  le  dice  per  salvar  la  pelle;  e  se 
gli  uomini  si  contentassero  di  mentire  solo  quando  corrono  pericolo 
della  vita,  la  verità  non  avrebbe  bisogno  di  star  di  casa  in  un  pozzo. 
Del  resto,  tenete  per  certo  ch'egli  sarebbe  contentissimo  se  potesse 
veder  contenti  Renzo  e  Lucia.  Di  Lucia,  quando  sa  del  tiro  che  le 
han  fatto,  e  va  (sia  pure  di  mala  voglia,  a  cavallo)  a  torla  di  prigione, 
egli  sente  pietà,  e  pensa  a  tutto  ciò  che  quella  povera  creatura  deve 
aver  patito,  e  le  viene  innanzi  con  un  viso,  anche  lui,  tutto  compas- 
sionevole, sebbene  sia  nata  per  la  sua  rovina.  Di  Renzo  dà  buone  in- 
formazioni al  cardinale,  e,  più  tardi,  si  raccomanda,  a  chi  può. 
perchè  gli  sia  tolta  anche  quella  cattura  di  dosso.  Morto  Don  Ro- 
drigo, cessato  ogni  pericolo,  ecco  saltar  fuori,  non  un  Don  Abbondio 
nuovo,  ma  un  Don  Abbondio  che  prima  non  si  poteva  vedere,  na- 
scosto come  era  nel  vecchio  ;  un  Don  Abbondio  garbalo,  bonario, 
amorevole,  di  una  piacevolezza  e  di  una  festività  da  non  credere  ; 
che  vuole  a  ogni  costo  maritar  lui  i  due  giovani,  a  cui,  in  fondo, 
aveva  sempre  voluto  bene^  e  ne  cura  paternamente  gl'interessi,  seb- 
bene gliene  avessero  fatti  dei  tiri...  Pur  troppo  !  pur  troppo  !  son 
que'  benedetti  affari  che  imbroglian  gli  affetti.  Ma,  direte,  si  rallegra 
che  Don  Rodrigo  sia  morto.  Eh,  chi  non  se  ne  rallegrerebbe  ?  Se  ne 
rallegra,  ma,  certamente,  gli  perdona,  e  loda  Renzo  d'avergli  perdo- 
nato. Loda  anche  la  peste  e  dice  che  quasi  quasi  ce  ne  vorrebbe  una 
ogni  generarione  ;  e  perchè  ?  perchè  è  quella  che  spazza  via  tanti 
birboni.  Spazza  via  anche  molti  galantuomini;  ma  s'intende  che 
Don  Abbondio  non  parla  per  loro.  Don  Abbondio  celebra  con  tutta 
sincerità  le  glorie  dei  galantuomini,  e  il  successore  di  Don  Rodrigo, 
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tanto  diverso  da  questo,  gli  sembra,  non  più  soltanto  un  galantuomo, 
ma  a  dirittura  un  grand'uomo.  Don  Abbondio  non  è  un  malvagio,  e 
se  un  po'  di  fiele  in  corpo  lo  ha  anche  lui,  quel  po'  esclude  l'assai, 
e  chi  non  ne  ha  punto  getti  la  prima  pietra.  Se  lo  conoscesse  mal- 
vagio davvero,  il  cardinale  non  gli  parlerebbe  come  gli  parla  ;  non 
si  contenterebbe,  sembra,  di  accennar  solamente  a  una  possibile  re- 
mozione da  quell'ufficio  di  cui  Don  Abbondio  ha  tradito  i  doveri, 
"ca^  Ma  Don  Abbondio  è  un  egoista.  Sicuro,  ch'è  un  egoista  ;  ma  bi- 
sogna distinguere.  L'egoismo  è  di  molte  maniere  :  da  quello  umile  e 
accidioso  di  chi  lascia  sistematicamente  andare  l'acqua  alla  china,  a 
quello  tronfio  e  furioso  di  chi  mette  il  mondo  sossopra.  Da  Taddeo 
e  Veneranda  si  va  su  su,  per  gradi,  sino  a  Marozia  e  a  Napoleone. 
L'egoismo  di  Don  Abbondio  è  un  egoismo  povero,  timido,  mingher- 
lino, casalingo,  pedestre.  Considerate,  di  grazia,  il  concetto  ch'egli 
s'è  formato  della  felicità,  i  suoi  bisogni,  i  suoi  desiderii.  Si  può 
essere  più  modesto  e  più  discreto  ?  Don  Abbondio  non  vuol  ricchezze, 
non  sogna  onori,  non  si  cura  di  vantaggi.  Curato  di  campagna  è, 
curato  di  campagna  morrà  ;  contento  dell'oscuro  suo  stato,  sebbene 
i  curati  sieno  servitori  del  comune,  condannati  a  tirar  la  carretta.  Che 
ai  cardinali  si  dia  della  signoria  illustrissima  o  dell'eminenza,  a  lui 
che  può  importare  ?  Che  può  importare  a  lui  che  vescovi,  abati,  pro- 
posti, canonici  s'arrabattino  e  s'azzuffino  per  un  titolo,  e  che  il  papa 
li  contenti  o  non  li  contenti  ?  Gli  uomini  son  fatti  cosi  ;  sempre  vo- 
glion  salire,  sempre  salire Ma  Don  Abbondio  non  vuole  né  sa- 
lire né  scendere  ;  Don  Abbondio  vuol  rimanere  dov'è,  senza  cercar 
nessuno,  senza  chiedere  altro  che  d'esser  lasciato  vivere,  felice  di 
sgattajolare,  di  rimpiattarsi,  d'essere  piccolo,  oscuro,  negiietto,  di 
non  essere  veduto  e  neanche  saputo.  Oh  se  fossi  a  casa  mia  !  ecco 
il  grido  che  gli  prorompe  dal  fondo  dell'anima  e  che  veramente  com- 
pendia tutte  le  sue  aspirazioni. 

I  grandi  egoisti  vorrebbero  tutto  per  loro,  e,  o  con  l'astuzia,  o 
con  la  forza,  pigliano  dell'altrui  quanto  più  possono,  e  giungono 
persino  n  dolersi  che  non  ci  sia  che  un  mondo  solo  da  conquistare. 
Don  Abbondio  non  vuole  conquistar  nulla  ;  nemmeno  11  paradiso, 
perchè  spera  che  il  buon  Dio  glielo  darà  senza  farlo  troppo  stentare. 
Don  Abbondio  non  solo  non  prende  e  non  desidera  la  roba  altrui, 
ma  a  chi  la  tiene  ingiustamente  non  domanda  nemmeno  la  roba 
propria  ;  e  perda  il  fiato  Perpetua  a  dargli  del  baggeo.  Che  questa 
non   sin    generosità    pura,    d'accordo  ;     ma   che   non  abbia   altra   ra- 
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gione  se  non  il  desiderio  di  scansare  le  brighe  e  le  dispute,  non  pare. 
Se  Don  Abbondio  ci  tenesse  tanto  alla  roba,  se  ci  tenesse  come  ci 
tengono  gli  avidi,  qualche  sfogo  con  Perpetua  lo  dovrebbe  pur  fare 
(e  già  ben  altri  ne  aveva  fatti  !),  e  non  contentarsi  di  dire  che  quel  ch'è 
andato  è  andato.  Lo  vogliono  avaro,  e  tirano  fuori  la  storia  delle  ven- 
ticinque lire  dovute  da  Tonio,  e  della  collana  doro  data  in  pegno,  e 
quelle  sollecitazioni  e  quegli  ammonimenti:  Tonio,  ricordatevi  :  Tonio, 
quando  ci  vediamo  per  quel  negozio  ?   e  quel  modo  di  contar  le  ber- 
linghe nuove,   voltandole   e  rivoltandole,   e   quella  maniera  di   aprir 
l'armadio,  riempiendo  l'apertura  con  la  persona.  Ma  tutto  ciò  prova 
che  questa  volta  almeno  Don  Abbondio  vuol  avere  il  suo,  e  che  Don 
Abbondio  è  sospettoso  :   che  sia  poi   anche   avaro,   quel  che  si  dice 
avaro,  non  prova.   Le  venticinque  lire  Tonio  le  doveva  per  fitto  di 
un  campo,  diciamo  meglio,  del  campo,  probabilmente  unico,  di  Don 
Abbondio,  e  pare  le  dovesse  da  un  po'  di  tempo.  Ora,  notate  che  Don 
Abbondio  non  si  fa  dare  un  soldo  d'interesse  :  è  così  che  fanno  gli 
avari  ?    E  vi  pare  che  se  fosse  uno  di  quegli  avari  bollati  ed  auten- 
tici, Don  Abbondio  potrebbe  consegnare  lutto  il  suo  tesoretio  a  Per- 
petua,  e  lasciare  che  la  lo  vada  a   sotterrar  da   sola  (perchè  gli   è 
chiaro  che  ci  va  sola)  appiè  del  fico  ?    Non  dunciue  avarizia  propria- 
mente,  ma   apprensione   parsimoniosa   e   gretta  d'uomo   che  non   sa 
procacciare,  non  sa  ajutarsi,  e  perciò  tien  di  conto  quel  poco  che 
ha,  e  quando  la   soldatesca  gli  ha  disfatta  la   casa,   pena  un  pezzo 
a  rifar  usci,  mobili,  utensili  con  denari  presi  in  prestito. 

Quali  sono  per  Don  Abbondio  i  piaceri  della  vita  ?  un  desinaretto 
gustoso,  ma  senza  pretese  ;  un  fiaschetto  di  vino  sincero  (più  di  una 
botticina  già  non  ne  aveva)  ;  una  passeggiata  per  quei  viottoli,  da' 
quali  si  vede  il  lago;  un  po'  di  lettura,  quando  le  circostanze  non 
sieno  tali  da  lasciargli  appena  testa  d'occuparsi  di  quel  die  di  pre- 
cetto ;  un  buon  chilo,  un  buon  sonno  ;  e  basta.  Questi  piaceri  non 
si  possono  godere  senza  quiete,  e  perciò  la  quiete  è  per  Don  Ab- 
bondio la  condizione  prima  e  sine  qua  non  della  felicità,  quella  che 
dev'esser  mantenuta  e  tutelata  con  ogrni  studio  contro  i  nemici  così 
intomi  come  esterni.  Nemici  interni  Don  Abbondio  non  ne  dovrebbe 
avere,  e  non  ne  avrebbe,  se  dipendesse  dalla  sua  sola  natura.  Egli  è 
nato  per  essere  l'amico  di  sé  medesimo,  sempre  in  pace  con  sé 
stesso;  ambizioni,  gelosie,  dubbii  tormentatori,  rimpianti  amari,  ro- 
dimenti secreti,  son  tutte  diavolerie  ch'egli  non  conosce,  o  non  do- 
vrebbe conoscere,  nemmeno  di  nome.  Se  ne  ha,  gli  son  venute  di  fuori. 
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II  mondo,  ecco  il  grande  nemico;  anzi  ecco  l'accolta  e  la  confedera 
zione  di  tulli  i  nemici.  Come  si  fa  a  conservare  la  propria  quiete  in 
un  mondo  pien  di  furore  e  di  trambusto,  che  di  quiete  non  ne  vuol 
sapere  ?  Si  ha  un  bel  tirarsene  fuori,  mettersi  da  banda,  lasciare  che 
ci  pensi  chi  ci  ha  da  pensare,  dire  che  gli  ecclesiastici  non  devono 
mischiarsi  nelle  cose  profane,  sentenziare  che  la  patria  è  dove  si  sta 
bene.  Trovarla,  cjuella  patria  !  Il  mondo  non  vi  lascia  tranquilli  ;  se 
\oi  lo  fuggite,  ecco  che  vi  viene  a  cercare  e  vi  lira  in  ballo.  Per 
quanto  s'ingegni,  Don  x^bbondio  non  può  fare  che,  per  un  verso  o 
per  un  altro,  qualcuna  di  quelle  innumerevoli  punte  di  cui  il  mondo 
è  armalo  come  un  istrice,  non  lo  frughi  e  non  lo  punzecchi.  Ed  ecco 
perchè  Don  Abbondio  si  rode,  e  ha,  di  solito,  quella  faccia  tra  l'at- 
tonito e  il  disgustato.  Ma  quella  faccia  non  Iha  semi)re,  e  anzi  non 
è  la  faccia  sua  naturale.  Come  appena  la  burrasca  è  passala.  Don 
Abbondio  si  rasserena,  prende  un'aria  gioviale,  ride,  scherza,  dice 
che  s'ha  a  stare  allegri  il  più  che  si  può  ;  e  a  questo  fine  si  ca- 
pisce che  una  delle  sue  grandi  regole  dev'essere  di  non  rimestare 
le  cose  vecchie,  che  non  han  rimedio.  Perpetua  è  morta  di  peste. 
Povera  Perpetua  !  Credete  voi  che  Don  Abbondio  n'abbia  a  fare  il 
panegirico,  intenerirsi,  amareggiarsi  ?  Se  viveva,  questa  è  la  volta' 
che  si  maritava.  È  morta.  Non  ci  pensiamo  più.  Dio  l'abbia  in 
gloria. 

La  più  gran  virtù  che  secondo  Don  Abbondio  gli  uomini  possano 
avere  è,  in  comune  con  le  mule,  d'essere  c|uieli.  E  per  questo,  se  i 
birboni  gli  danno  molto  travaglio,  i  santi  gliene  dan  poco  meno, 
e  si  vede  che  Don  Abbondio  non  vorrebbe  avere  da  fare  né  con  gli 
uni,  né  con  gli  altri.  La  santità  é  rinunziamento  di  sé  medesimo, 
zelo  operoso  del  bene,  spirito  di  sacrifizio  ;  in  una  parola,  eroismo. 
I  santi  come  Fra  Cristoforo  e  Federigo  Borromeo  meritano  d'essere 
chiamati  campioni  e  atleti  di  Dio.  Ma  appunto  questi  atleti  e  cam- 
pioni hanno  coi  facinorosi  ima  somiglianza  molto  sgradevole.  Non 
possono  star  Iranqnilli  essi,  e  non  vogliono  lasciar  tranquilli  gli 
altri.  Sempre  sono  in  orgasmo  e  in  faccenda,  tira  di  qua,  premi  di 
là,  vogliono  rifare  il  mondo  ;  e  lascinn  poi  alle  volte  le  cose  più 
imbrogliale  di  j>rima.  E  il  bollo,  anzi  il  brutto,  si  è  che  non  fanno 
nessun  conto  della  propria  vita,  e  pochissimo  dell'altrui,  quando 
si  tratta  di  far  trionfare  il  bene.  Sono  un  gran  tormento  !  Ma  poi 
sono  anche  curiosi  :  purché  frughino,  rimestino,  critichino,  inquisi- 
scano ;    anche  sopra  di  sé.  E  come  si  scaldano  la  fantasia  !    Un  ma- 

Graf.  8 


Ili  DON    ABBONDIO 

landrinaccio  viene  a  dire  che  s'è  convertito,  e  loro  gli  buttano  le 
braccia  al  collo  :  qucbla,  a  casa  degli  uomini  di  giudizio,  si  chiama 
precipitazione.  E  le  conversioni  ?  Sono  una  gran  bella  cosa.  Nessun 
dubbio  :  Don  Abbondio  vorrebbe  che  tulio  il  mondo  si  convertisse  (né 
per  questo  è  poi  necessario  di  diventar  santi)  ;  ma  uno  non  si  può 
converìire  quietamente  ?  senza  far  tanto  chiasso  ?  senza  scomodar 
tanta  gente  ? 

Agnese,  stizzita,  pensa  che  Don  Abbondio  ha  sempre  sacrificati 
gli  altri  ;  questo  è  un  po'  troppo.  Bisognerebbe  dire  che  sempre, 
quando  s'è  trattato  di  scegliere  tra  il  sacrifìcio  proprio  e  l'altrui. 
Don  Abbondio  ha  scelto  l'altrui.  Brutto  egoismo,  ma  non  del  più 
brutto.  E  a  renderlo  men  brutto  sta  il  fatto  ch'egli  non  se  ne  co- 
nosce colpevole  ;  e  non  conoscendosene  colpevole,  può  con  tutta 
sincerità,  se  non  con  buona  ragione,  meravigliarsi  della  durezza  degli 
altri,  e  che  ognuno  pensi  solamente  a  sé,  e  che  tutti  abbiano  così 
poco  cuore  ;  e  stimarsi  in  credito  verso  Renzo  e  Lucia  ;  e  dire  con 
un'aria  compunta  di  tribolato  ch'é  il  suo  pianeta  che  tutti  gli  ab- 
biano a  dare  addosso.  L'egoismo  di  Don  Abbondio  è  assai  più  un 
egoismo  passivo  che  un  egoismo  attivo.  Considerate  che  quasi  tutti 
i  suoi  peccati  sono  peccali  di  omissione. 

Ed  ora  veniamo  a  quella  che  non  è  la  sola,  ma  certamente  é  la 
cagione  massima  e  incessante  d'ogni  suo  procedere. 

Don  Abbondio  é  egoista  per  paura.  Don  Abbondio  nacque  (su  di 
questo  non  può  cader  dubbio)  con  la  paura  in  corpo,  e  la  paura  gli 
s'accrebbe  via  via,  per  lo  spettacolo  delle  cose  del  mondo,  per  la 
praticacela  (non  oso  dire  esperienza)  della  vita,  pel  sentimento  acuto, 
insistente,  angoscioso,  d'essere  come  un  vaso  di  terra  cotta,  costretto 
a  viaggiare  in  compagnia  di  molti  vasi  di  ferro  ;  ed  egli  (anche  su 
di  questo  non  può  cader  dubbio)  non  fece  mai  il  menomo  sforzo  per 
vincerla,  o,  almeno,  per  non  lasciarla  crescere.  La  paura  è  la  parte 
meglio  organata,  più  viva  e  più  stabile  della  sua  coscienza  ;  tanto 
che,  quand'egli  non  abbia  proprio  altro  da  fare,  come  durante  quei 
giorni  passati  nel  castello  dell'Innominato,  essa,  insiem  col  breviario, 
gli  tiene  compagnia  e  gl'impedisce  di  annodarsi. 

La  paura  riesce  sempre  comica  quando  si  lasci  scorgere  dove 
non  è  pericolo,  o  quando  al  pericolo  non  paja  proporzionata,  o 
comechessia  si  comporti  in  modo  disdicevole  al  tempo,  al  luogo,  alle 
persone,  nll'occasione.  La  paura  di  Don  Abbondio  è  comica  perchè 
è  esagerala,  permanente,  inlrattabile,  spesso  spesso  allucinata  e  chi- 
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melica.  Direi  cli"è  la  paura  integra  e  totale,  perchè  non  si  vede 
come  Don  Abbondio  possa  essere  mai  affatto  sgombro  di  paura,  e 
qual  cosa  al  mondo  sia  così  piccola  e  innocua  che  non  possa  in  un 
qualche  momento  far  paura  a  Don  Abbondio.  Perpetua  trova  le 
parole  giuste  quando  scappa  a  dire  :  Se  ha  poi  paura  anche  d'esser 

difeso   e  aiutalo L'esempio  di   Don  Abbondio   confenna  in   parte 

l'opinione  del  filosofo  scozzese  Dugald  Slewar-t,  il  quale  disse  la 
paura  un  male  della  fantasia.  La  fantasia  di  Don  Abbondio  non  s'im- 
pressiona dei  soli  pericoli  presenti  e  reali,  ma  ne  immagina  molli 
di  possibili  e  di  remoti,  e  in  ogni  cosa  fiuta  il  malanno,  sospetta  l'in 
sidia.  Ricevuto  quel  terribile  avvertimento  dei  bravi,  Don  Abbondio, 
dopo  lungo  travaglio  e  laceramento  di  spirito,  riesce  a  prender  sonno; 
ma  che  sonno  !  che  sogni  !  Bravi,  Don  Rodrigo,  Renzo,  viollole, 
rupi,  fughe,  inseguimenti,  grida,  schioppettate.  Sin  qui  nulla  di  strano. 
In  questo  caso  quella  povera  fantasia  edifica,  per  così  dire,  sul  sodo  ; 
ma  molte  altre  volte,  anzi  il  più  delle  volle,  fabbrica  in  aria.  L'In- 
nominato s'è  convertito  :  ha  fatto  benissimo  ;  ma  sarà  poi  conver- 
tilo davvero  ?  e,  dico,  si  mantiene  ?  L'Innominato  si  mette  la  cara- 
bina ad  armacollo  :  Ohi  !  ohi  !  ohi  !  cosa  vuol  farne  di  quell'ordigno 
costui?  L'Innominato  ha  dato  le  prove  della  sua  conversione:  sia 
ringraziato  il  cielo  !    ma  se  quella  marmaglia  di  bravacci  venisse  a 

sapere  ? se  s'immaginassero  che  fosse  stato  lui.   Don  Abbondio, 

a  convertirlo?...  se  presi  da  un  furore  bestiale,  per  vendicarsi,  lo 
martirizzassero?...^  E  Don  Rodrigo?  che  dirà  mai  di  tutta  quella 
faccenda  Don  Rodrigo?...  E  se  monsignore  venisse  a  sapere  tutto 
l'imbroglio  del  matrimonio?...  .I/7  /  vedo  che  i  miei  ultimi  anni  ho 
da  passarli  mede!  Risoluto,  prima  di  tutti  e  più  di  tutti,  di  fuggire 
davanti  all'esercito  invasore,  vede,  in  ogni  strada  da  prendere,  in 
ogni  luogo  da  ricoverarsi,  ostacoli  insuperabili  e  pericoli  spaventosi. 
E  gli  si  riaffaccia  l'idea  del  martirio.  E  gli  rispunta  dentro  il  dubbio 
circa  la  conversione  dell'Innominato.  E  gli  viene  il  sospetto 
che  l'Innominato  voghe  fare  il  re  e  scendere  in  campo  a 
far  la  guerra  anche  lui,  col  duca  di  Savoja,  col  duca  di 
Mantova,  con  la  Spagna  e  con  l'imperatore.  E  sogna  assalti  e  bat- 
taglie, per  quanto  giuri  a  sé  stesso  che  in  una  battaglia  non  ce  lo 
coglieranno;    e  si  vede  preso  tra  duo  fuochi.  In  mezzo  alla  desola- 


'  L'idea  di  un  Don   Abbondio  missionario  e  martire  è  una  delle  idee  più 
comiche  che  mai   cadessero  in   mente   unnana. 
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zione  e  al  liillo  della  peste  gli  dà  ancor  iioja  la  caUura  di  Renzo,  e 
pensa  che  questi  potrebbe  fare  qualche  sproposito  da  rovinar  lui  e 
sé  slesso  insieme. 

La  paura  di  Don  Abbondio  è  sempie  composta  di  più  paure  di- 
verse, le  quali,  quando  non  sieno  manifesiate,  son  sottintese,  ap- 
punto come  possono  essere  sottintese  molte  idee  in  un  periodo  steso 
da  un  uomo  di  garbo.  Queste  molte  paure  non  riescono  mai  a  com- 
porsi in  una  maniera  stabile  di. equilibrio  o  di  dipendenza.  Sono  in 
un  rimescolamento  continuo,  si  rincorrono,  si  urtano,  si  danno  il  gam- 
betto. Quella  che  un  momento  fa  era  la  prima,  adesso  è  l'ultima  ; 
quella  ch"era  in  coda  appare  in  testa.  Talvolta  entrano  Funa  nell'altra, 
come  le  favole  indiane  e  le  scatole  giapponesi.  Mentre  ha  indosso  quella 
paura  così  grande  per  dover  andare  in  compagnia  dellTnnominato, 
ecco  che  dentro  a  quella  paura  grande  se  ne  caccia  una  piccola  (dato 
che  di  i)iccole  per  Don  Abbondio  ce  ne  possano  essere),  la  paura  che 
la  mula  abbia  dei  vizii. 

La  paura  di  Don  Abbondio  diventa  anche  |)iù  comica  quando  si 
vede  che  quelle  tanle  cautele  e  quelle  tante  furberiole  ch'essa  gli  vien 
j)ersuadendo,  non  solo  non  bastano  a  preservarlo  da"  guai,  ma  anzi 
lo  fanno  incappare  in  qualche  guajo  più  grosso  di  quelli  che  avrebbe 
voluto  fuggire.  Facendo  di  tutto  per  non  avere  impicci,  egli  è  sempre 
negl'impicci.  Don  Abbondio  non  s'era  fatto  prete  per  vocazione  ;  s'era 
fatto  prete  con  la  speranza  di  vivere  con  qualche  agio  e  quietamente, 
mettendosi  in  una  classe  riverila  e  forte,  e  non  gli  era  mai  passato 
per  il  capo  che  a  fare  quel  mestiere  pacifico  ci  fosse  bisogno  di  co- 
raggio. Quando,  udita  quell'umile  confessione  :  «  Torno  a  dire,  mon- 
signore, che  avrò  torto  io...  Il  coraggio,  uno  non  se  lo  può  dare  »,  il 
cardinale  chiede  a  Don  Abbondio:  «E  perchè  dunque,  potrei  dirvi, 
vi  siete  voi  impegnato  in  un  ministero  che  v'impone  di  stare  in  guerra 
con  le  passioni  del  secolo  ?  »,  Don  Abbondio  non  può  non  pensare 
tra  sé  che,  appunto,  quel  ministero  egli  lo  aveva  scelto  per  non  avere 
a  far  guerra  a  nessuno,  e  con  la  speranza  che  nessuno  volesse  farla 
a  lui.  E  quando  il  cardinale,  insistendo,  gli  domanda  :  Perché  questo 
coraggio,  che  vi  mancava,  non  l'avete  chiesto  a  Dio,  che  certamente 
ve  l'avrebbe  dato?,  Don  Abbondio  potrebbe  rispondere  con  tutta  sin- 
cerità che  non  pensò  a  chiedere  a  Dio  una  cosa  di  cui  credeva  di  non 
avere  affatto  bisogno.  Ora,  Don  Abbondio,  fattosi  prete  per  amor  della 
pace  e  per  evitare  i  pericoli,  viene  a  trovarsi,  appunto  perchè  è  prete, 
nel  più  gran  travaglio,  e  nel  più  gran  pericolo  di  tutta  la  sua  Aata. 
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Per  l'uggire  a  questo  pericolo,  Don  Abbondio  tradisce  il  j^roprio  of- 
ficio, inventa  pretesti  per  non  maritare  i  due  giovani,  si  rassicura 
alquanto  sentendosi  più  esperto  delle  cose  del  mondo,  più  accorto  che 
non  un  ragazzone  che  pensa  alla  morosa  ;  ma  poi  tanto  male  gli  viene 
del  suo  stesso  rimedio,  ch'egli  si  pente  d'averlo  adoperato,  ed  esclama  : 
gli  avessi  maritati!  non  mi  poteva  accader  di  peggio.  Quando  coloro 
ch'eran  fuggiti  all'appressarsi  dei  lanzichenecchi  tornano  alle  loro 
case,  Don  Abbondio  è  l'ultimo  a  seguirli,  l'ultimo  ad  abbandonare 
l'asilo  che  così  liberalmente  a  lutti  aveva  offerto  l'Innominato,  e  questo 
per  la  speranza  di  assicurarsi  meglio  da'  mali  incontri  :  la  conseguenza 
si  è  che  i  primi  tornati  in  paese  gli  portan  via  anche  quel  poco  che 
i  lanzichenecchi  gli  avevan  lasciato.  Ha  dunque  ragione  Perpetua  di 
dire  che  s'e'gli  avesse  un  po'  di  coraggio  avrebbe  assai  meno  guai  ;  ma 
clie  ci  fan  le  parole  ?  il  coraggio  uno  non  se  lo  può  dare. 

La  paura  di  Don  Abbondio  non  è  solamente  comica,  com'è  quella  di 
Sancio  Panza  ;  è  anche  umoristica,  e  in  grado  superlativo.  Don  Ab- 
bondio e  Sancio  son  lult'e  due  paurosi,  ma  la  paui';i  si  atteggia  in 
ciascun  di  essi  diversamente  e  in  diverso  modo  si  appalesa.  Sancio 
non  pensa  a  nascondere  la  propria,  ad  accattarle  scuse,  ad  amman- 
tarla di  decoro.  Egli  la  lascia  vedere  qual  è,  indipendente  affa  Ito  dalla 
ragione,  subitanea  ne'  suoi  investimenti,  vile  troppo  nelle  dimostra- 
zioni e  negli  effetti.  Sancio  parla  molto  e  volentieri,  e  con  certa  sen- 
satezza grossolana,  di  solito  ;  ma  non  gli  viene  in  fantasia  di  fare  il 
chiosatore  e  l'interprete  della  projuia  paura  e  di  raziocinarvi  attorno. 
Egli  se  la  lascia  venire  addosso  come  un  accesso  di  terzana,  e  quando 
gli  è  passata,  dà  una  scrollatina  e  non  ci  pensa  più.  Don  Abbondio 
che,  o  poco  o  molto,  sa  di  latino,  e  deve,  se  non  altro  per  l'uso  della 
confessione,  avere  qualche  famigliarità  con  le  sottigliezze  della  ca- 
sistica, e  vorrebbe  pur  sapere  chi  fu  Cameade,  Don  Abbondio  tiene 
un  altro  procedere.  Egli  converte  la  paura  in  prudenza,  anzi  in  sa- 
pienza ;  riesce  a  farsi  di  una  debolezza  una  virtù,  di  una  vergogna 
un  onore.  Initium  sapientiae  timor  Domini:  non  si  può,  slai'gando  un 
poco  il  concetto,  pensare  che  la  sapienza  consisle  appunto  nella  paura? 
Altri  l'ha  fatta  ben  consistere  nell'inerzia,  e  altri  ancora  nell'ignoranza. 
Gran  giudizio  bisogna  avere,  e  gran  pazienza,  chi  vuol  vivere  in 
questo  mondo  e  tirare  innanzi  !  Credere  di  potergli  tener  testa,  di  vin- 
cerlo, di  mutarlo,  è  idea  da  malti.  Non  sapete  quanto  il  mondo  è  più 
forte  di  voi  ?  Non  sapete  ch.^  ha  il  diavolo  dalla  sua  ?  Dunque  ? 
Dunf[Uo  por  non  uscire  con  l'ossa  rolte  bisogna  tenersi  in  una  specie 
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di  neidralilà  disarmala,  tergiversare,  dissimulare,  scansare,  inchinarsi, 
cedere,  nascondersi,  e,  in  caso  di  necessità  estrema,  mettersi  col 
più  forle  \  Ricordate  che  tornando  bel  bello  dalla  passeggiata,  per 
quella  stradicciuola  di  montagna,  Don  Abbondio,  prima  d'incontrarsi 
coi  bravi,  buttava  con  un  piede  verso  il  muro  i  ciottoli  che  gli  face- 
vano inciampo  al  cammino  ?  si  può  credere  che  sieno  stati  quelli  i 
soli  ostacoli  che  in  sessant'anni  di  vita  egli  abbia  rimosso  da  sé  con 
animo  deliberato,  con  fare  risoluto. 

Don  Abbondio  finisce  che  forse  non  sa  più  nemmeno  d'essere  quel 
pauroso  che  lutti  vedono  in  lui.  Oltre  di  ciò,  dato  alla  paura  il  titolo 
di  prudenza  e  di  sapienza,  egli  non  ha  più  nessuna  ragion  di  nascon- 
derla ;  anzi  ne  ha  parecchie  di  lasciarla  vedere,  come  una  virtù  da 
farsene  bello,  e  acquisla  il  diritto  di  censurare  chi  non  si  regola 
come  lui,  chi  manca  di  giudizio,  chi  compera  gV impicci  a  contanti.  La 
propria  paura,  o  prudenza  che  s'abbia  a  dire,  Don  Abbondio  l'ha  in 
conto  di  cosa,  non  solo  ragionevole  e  confacente,  ma  legittima  e 
giusta;  e  perciò  strasecola  quando  il  cardinale  gli  dice  sul  viso  che 
anche  a  costo  della  vita  avrebbe  dovuto  fare  il  proprio  dovere  :  «  Mon- 
signore illustrissimo,  avrò  torto.  Quando  la  vita  non  si  deve  contare, 
non  so  cosa  mi  dire  ».  Quanto  questa  paura  è  diversa  da  quella  che 
così  poveramente  (bisogna  proprio  dir  così)  fu  descritta  da  Teofrasto! 
quanto  è  diversa  da  quella  che  porse  inesauribile  materia  di  riso  sulle 
scene  antiche  e  moderne  ! 

Ma  la  paura  di  Don  Abbondio  tocca  il  i)iù  alto  grado  dell'umore 
quando  noi  consideriamo  com'essa  contrasta  con  quel  carattere  sacer- 
dotale che  dovrebbe  essere  il  proprio  carattere  di  lui,  con  quell'of- 
ficio che  egli  tiene  assai  più  che  non  l'eserciti.  Qui  abbiam  risoluto, 
anzi  violento,  il  contrasto  fra  il  reale  e  l'ideale  ;  e  per  questo  rispetto 
il  colloquio  fra  Don  Abbondio  e  il  cardinale,  colloquio  che  parve  al- 
quanto lunghetto,  alquanto  fuor  di  proposilo,  a  più  d'uno,  è  di  ca- 
pitale importanza,  e  serve  mirabilmente  a  dare  spicco  ai  due  perso- 
naggi, a  compierne  l'immagine  morale.  Meno  ancora  che  al  soldato, 
è  lecito  al  prete  d'aver  paura.  Il  prete  par''.a  (o  dovrebbe  parlare)  in 


'  Coloro  che  sempre  ricantano  che  il  Manzoni  aperse  scuola  di  rassegna- 
zioine,  di  pusillanimità  e  di  fiacchezza,  non  hain  mai  pensato,  sembra,  alla 
formidabile  ironia  di  quella  neutralità  disarmata,  non  capiscono  tutto  il  si- 
gnificalo di  Don  Abbondio,  e  non  sanno  che  cosa  scrivesse  dei  Promessi  Sposi 
il  Mazzini. 


DON   ABBONDIO  119 

nome  di  una  potestà  talmente  superiore  ad  ogni  potestà  terrena;  ha 
(o  dovrebbe  avere)  un'idea  così  sicura  e  cosi  efficace  della  santità  del 
dovere  ;  stima  (o  dovrebbe  stimare)  così  poco  ogni  bene  e  vantaggio 
mondano  e  la  vita  medesima  ;  spera  (o  dovrebbe  sperare)  un  premio 
talmente  superiore  a  tulio  quanto  può  perder  quaggiù  ;  che  qualsiasi 
atto  o  pensiero  di  viltà  in  lui  appare  una  contraddizione  irriducibile, 
un  controsenso,  un  assurdo.  Ora,  Don  Abbondio  è  la  negazione  vi- 
vente, parlante,  operante  dello  spirito  sacerdotale,  quale  ai>pun!o  il 
cardinale  Tintende,  e  quale  dev'essere  inteso.  Don  Abbondio  dovrebbe 
somigliare  in  qualche  modo,  sia  pur  lontano,  al  cardinale  ;  e  non 
solo  non  gli  somiglia,  ma  ne  dissomiglia  tanto  che  non  arriva  mai  né 
a  capirlo,  né  a  indovinarlo. 

Così  stando  le  cose,  com'è  che  Don  Abbondio  non  ci  diventa 
odioso  ?  (  om'é  che  quelle  stesse  mancanze  che,  commesse  da  un  altro, 
provocherebbero  il  nos'ro  biasimo,  e  non  altro  che  il  nostro  biasimo, 
commesse  da  lui  provocano  il  nostro  riso,  e  quasi  non  altro  che  il 
nostro  riso  ?  Perché  saremmo  così  poco  indulgenti  con  altri  e  siamo 
così  indulgenti  con  lui  ?  La  ragione  è  facile  a  dire.  Don  Abbondio 
è  uno  di  coloro  a  cui  si  perdona  volentieri  perché  veramente  non  sanno 
quello  che  fanno.  Se  egli  mancasse  al  proprio  dovere  avendo  di  ([uel 
dovere  luì'idea  chiara  e  precisa  ;  se  facesse  il  male  sapendo  con  cer- 
tezza di  fare  il  male  ;  noi  non  avremmo  più  qui  né  un  personaggio 
umoristico,  né  un  personaggio  comico,  avremmo  un  personaggio  tra- 
gico, o  semitragico.  Don  Abbondio  rimane  comico  ed  umoristico  a 
dispetto  di  tutto,  perché  se  ha  degli  scrupoli,  se  ha  qualche  piccolo 
rimorso,  crede  in  bonissima  fede  di  farli  tacere  con  quel  suo  argo- 
menlo  che  quando  si  fralfn  della  vita...;  argomento  che  a  suo  modo  di 
vedere  (e- presumibilmente  anche  di  altri)  non  ammette  replica.  Don 
Abbondio  riman  comico  ed  umoristico  perché  voi  vedete  ch'egli  è  un 
fanciullon  lauto  fatto,  a  cui  qualcuno,  non  si  sa  chi,  insegnò  a  dir 
messa,  e  che  a  sessantanni  sonali,  nonostanle  i  suoi  vanti  di  accor- 
tezza, egli  è  quasi  quel  medesimo  fanciullone  che  potev'cssere  a  venti. 
Come  vorreste  fare  a  prendervcla  con  uno  cui  Perpetua  fa  lezione 
tulli)  il  sanlo  giorno,  ammonendo  e  rimbeccando,  rinfacciandogli  d'es- 
sersi rido'to  a  segno  cìie  lutti  vengono,  con  licenza,  a...,  risolvendo, 
nell'ora  del  pericolo,  di  prenderlo  per  un  braccio,  come  un  ragazzo,  e 
di  trascinarlo  su  per  una  montagna  ?  con  uno  che  s'accorge,  tra  me- 
ra\  Lili.ilo  e  sli/zilo,  che  le  nigioni  (](>!  riirdinale  sono  1(^  ragioni  stesse 
di    Perpeluii?    i-on    mio   che,    sl;ii'fi    |,(m-   dire.    h;i    f.illo    il    prele   senza 
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saperlo  ?  Le  jiarole  che  seidiva,  ercin  conseguenze  inaspettate,  applica- 
zioni nuove,  ma  d'una  dottrina  antica  però  nella  sua  mente,  e  non 
contrastata. 

Don  Abbondio  è  in  qualche  modo  il  rovescio  di  Don  Chisciotte. 
Don  Chisciotte  è  sempjre  pronto  ad  adempiere  i  proprii  doveri  chime- 
rici, checché  gliene  avvenga  :  Don  Abbondio  cessa  di  adempiere  i 
proprii  doveri  reali  alla  prima  minaccia  di  un  pericolo.  Don  Chi- 
sciolte,  per  troppo  animo,  passa  oltre  il  segno:  Don  Abbondio,  per 
manco  d'animo,  non  ci  arriva.  Don  Chisciotte  si  trincera  nell'ideale  e 
non  vede  più  il  reale  :  Don  Abbondio  si  trincera  nel  reale  e  non  vede 
più  l'ideale.  Ma  Don  Chisciotte  e  Don  Abbondio  hanno  anche  una 
parte  in  comune.  Entrambi  vivono  in  un  mondo  pel  quale  non  son 
fatti  e  che  si  burla  di  loro.  Ad  entrambi  le  cose  riescono  al  contrario 
dell'intenzione. 

A  finire  di  rendere  umoristica  la  figura  di  Don  Abbondio  abbiamo 
il  fa!to  che  colui  che  la  formò  e  le  die  vita  v'infuse  dentro  qualche 
parte  di  sé.  Non  paja  questa  una  proposizione  temeraria,  e  tanto 
meno  irriverente.  Gli  umoristi  non  sarebbero  più  umoristi  se  voles- 
sero esclusi  sé  stessi  da  quel  riso  ch'e'  suscitano  e  comunicano  altrui. 
Il  Manzoni  mise  di  sé  più  e  meno  in  parecchi  de'  suoi  personaggi  :  in 
Don  Abbondio  mise  della  propria  inoperosità,  della  propria  esitazione, 
del  proprio  amor  della  quiete,  del  proprio  orror  degl'impicci  ;  e  basta. 
Ci  mise  delle  sue  debolezze  ;    non  ci  mise  nessuna  delle  sue  virtù  ^ 


'  Sarebbe  curioso  indagare  quanta  parte  di  quelle  debolezze  e  di  quelle 
virtù  possa  avere  ereditato  il  Manzoni  dal  proprio  avo  materno,  del  quale 
fu,  nonostante  qualche  dissentimento,  ammiratore  caldissimo.  Ma  se  della 
mente  di  Cesare  Beccaria  possiamo  formarci  un  concetto  abbastanza  adeguato 
leggendo  i  non  molti  suoi  scritti,  dell'animo  non  possiamo,  tanto  sono  scarse, 
incerte,  contraddittorie  le  notizie  che  ce  ne  son  pervenute.  I  fratelli  Verri, 
che  ne  Iramandarom  le  più,  prima  furono  amici  svisceratissimi  di  lui,  poi 
nemici  arrabbiali,  cosi  che  noi  non  riusciamo  a  veder  chiaro  tra  le  lodi 
sperticate  di  prima  e  i  biasimi,  sicuramente  eccessivi,  di  poi  (Vedi  uno  scritto 
di  A.  Venturi,  Cesare  Beccaria  e  le  lettere  di  Pietro  e  Alessandro  Verri,  nel 
Preludio,  anno  VI,  1882,  rui.  3-4).  Le  lettere  stesse  del  Beccaria,  comprese 
le  poche  pubblicate  in  questi  ultimi  anni,  non  ci  ajulano  gran  fatto.  Ciò 
nondimeno,  qu«l  tanto  che  riusciamo  a  mettere  insieme  e  ad  intendere  ci 
permette  di  notare  tra  avo  e  nipote  alcune  conformità  che  di  certo  non  sono 
casuali.  Si  può  discutere  della  maggiore  o  minore  originalità  delle  idee  con- 
tenute nell'opuscolo  Dei  delitti  e  delle  pene  ;  ma,  se  a  questo  opuscolo  si 
aggiunge  il  saggio  sulle  monete,  e,  meglio  ancora,  il  saggio  sullo  stile,  bi- 
sogna  riconoscere  che    il  Beccaria    ebbe    mente    di   novatore,   e,    come    disse 
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Quello  di  Don  Abbondio  è  uno  dei  caratteri  più  meravigliosi  che 
l'arte  abbia  mai  creati  ;  di  una  coerenza  e  consistenza  rara  ;  di  una 
vivezza,  di  una  sincerità,  di  un'evidenza  impareggiabile  ;  senza  rab- 
berciature, senza  rinfianchi  posticci.  L'animo  del  lettore  vi  penetra  e 
vi  si  assesta  come  una  mano  in  un  guanto.  Ognuno  sente  che  Don 
Abbondio  dev'essere  stato  sempre  lo  stesso  ;  ognuno  è  persuaso  che 
egli  rimarra  sempre  lo  stesso.  «  No  signore,  no  signore  »,  dice  quella 
furbacchiona  dell'Agnese  al  cardinale,  «non  lo  gridi,  perchè  già  quel 
ch"è  stato  è  stato  :  e  poi  non  serve  a  nulla  ;  è  un  uomo  fatto  così  : 
tornando  il  caso,  farebbe  lo  stesso  ».  E  noi  ne  siam  più  che  sicuri, 
nonostante  la  compunzione  di  cui  lo  vediamo  penetrato  dopo  la  pre- 
dica del  cardinale,  e  nonostante  quella  sua  promessa,  fatta  proprio 
con  animo  sincero  in  quel  momento  :  «  Non  mancherò,  monsignore, 
non  mancherò,  davvero  ». 

I  casi,  gl'incontri  e  le  situazioni  in  cui  viene  a  trovarsi  Don  Ab- 
bondio sono  i  più  felici  che  si  possano  immaginare,  non  per  lui  po- 
veraccio, ma  per  mettere  in  mostra  e  sviscerare  il  suo  carattere.  I 
bravi,  Renzo,  Perpetua,  l'Innominato,  il  cardinale,  Agnese,  lo  for- 
zano  a  scoprirsi  da   tutte   le   parti,    a   diventar  trasparente   come  un 


Pietro  Verri,  testa  fatta  per  tentare  strade  nuove  ;  una  Lesta  diuique  come 
l'ebbe  il  Manzoni,  che  di  strade  nuove  ne  tentò  e  ne  coris«  parecchie.  Il  Bec- 
caria fu  profondo  algebrista,  ed  ebbe  fantasia  vivacissima  e  prepotente,  e 
fu  poeta  {buon  poeta,  assiciu-a  l'amico)  :  intendi  dunque  che,  come  poi  il 
Manzoni,  egli  seppe  conciliare  il  rigore  e  la  saldezza  della  ragione  con  la 
libertà  e  la  fluidità  dell'immaginativa  e  del  sentimento.  Scopriamo  nell'avo  una 
vena  satirica  che  ingrossa  poi  nel  nipote.  Tutt'e  due  sono  d'indole  timida  e 
casalinga,  involta  in  una  onesta  pigrizia  (vedi  un  opuscoletfo  nuziale  di 
Paolo  Bellezza,  La  pigrizia  di  Alessandro  Manzoni,  Milano,  1897)  ;  fuggono 
il  chiasso  ;  non  cercano  popolarità,  sebbene  amino  il  popolo  ;  curano  i  propri! 
comodi  ;  lascian  vedere  un'aria  di  bonomia  (bugiarda  in  Cesare,  secondo  af- 
ferma Alessandro  Verri  ;  ma  gli  s'ha  da  credere?);  sono  inettissimi  alle  fac- 
cende (inattività  in  agibilibus,  Iroviam  detto  di  Cesare  ;  inetto  rebus  agendis, 
disse  di  sé  stesso  il  Manzoni);  scrivono  di  malissima  voglia  lettere  e  ogni 
altra  cosa.  «  Filosofo  senza  strepito  »,  scrisse  del  Beccaria  il  Cantù,  «  appena 
l'Europa  s'accorse  ch'era  un  grand'uomo.  egli  si  tacque»:  e  il  Manzoni?  Le 
apprensioni  manifestate  dall'avo  diu'anle  quel  suo  famoso  viaggio  a  Parigi 
hanno  riscontro  in  altre  consimili  del  nipote.  Entrambi  non  potevano  reggere 
a  star  soli,  ed  entrambi  stavano  mal  volentieri  in  luoghi  dove  fosse  adunata 
molta  gent,e.  Entrambi  ebbero  amore  alla  villa.  Rimasti  vedovi,  entrambi  si 
riammogliarono.  L'avo  disegnò  di  fare  un  confronto  fra  romanzi  e  storie, 
e  il  nipote  compose  il  discorso  sopra  il  romanzo  storico.  L'avo  si  meravigliava 
che  la  Colonna  Infame  fosse  lasciata  sussistere  nel  bel  mezzo  di  Milano  :  il 
nipote    scrisse   la  Storia   della  Colonna   Infame. 
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vetro  ;  e  non  v"è  godimento  che  superi  questo  di  poter  guardare  un'a- 
nima per  di  fuori  e  per  di  dentro,  senza  che  pure  una  menoma  parti- 
cella ne  rimanga  occulta  od  oscura.  La  struttura  della  persona  morale 
è  in  Don  Abbondio  così  perfetta  che  finisce  a  suggerire  la  struttura 
della  persona  fìsica  e  a  mettervela  davanti  agli  occhi.  La  figura  di 
Don  Abbondio  non  è  descritla,  e  nemmeno,  a  dir  proprio,  abbozzata: 
appena  un  cenno  qua  e  là  come  per  caso  :  due  folte  ciocche  di  ca- 
pelli, due  folti  sopraccigli,  due  folti  baffi,  un  folto  pizzo,  tutti  canuti, 
sparsi  su  una  faccia  bruna  e  rugosa.  Riavutosi  dalla  peste.  Don  Ab- 
bondio appare  come  una  cosa  nera,  pallido  e  smunto,  con  due  povere 
braccia  che  ballan  nelle  maniche,  dove  altre  volte  stavano  appena  per 
l'appunto.  E  questo  è  il  tutto.  Quanti  altri  romanzieri  avrebbero  im- 
piegate le  due  e  le  tre  pagine  per  ritrarcelo  intero  quel  prete,  dalla 
tes'a  ai  piedi,  senza  lasciarne  una  sola  fattezza  !  Ma  col  Manzoni  non 
c'è  bisogno.  Qui  l'anima  crea  il  suo  corpo  ;  e  noi  vediamo,  proprio 
vediamo,  un  Don  Abbondio  tozzo  e  corpulento,  che  suda  e  sbuffa  a 
montare  sopra  una  mula,  con  una  facciola  tonda,  con  una  espressione 
bonaria,  quando  non  gliela  rannuvoli  la  stizza  o  la  paura,  con  un 
portamento  sommesso,  con  un'andatura  stracca  e  impacciata:  così 
come,  dal  più  al  meno,  lo  videro  tutti  coloro  che  lo  ritrassero  col 
pennello  o  col  bulino  ^ 

Don  Abbondio  è  riuscito  uno  di  quei  tipi  estetici  di  cui  si  dice  con 
ragione  che  hanno  in  sé  molta  più  verità  che  non  l'essere  vivo  e 
reale,  fatto  d'ossa  e  di  polpe.  E  Don  Abbondio  è  diventalo  uno  di 
quei  simboli  di  cui  noi  ci  gioviamo,  parlando,  per  significare  una 
condizione  di  umanità  che  non  si  potrebbe  significare  altrimenti  senza 
molte  parole.  Perciò  Don  Abbondio  è  immortale. 


^  E  il  nome  di  Don  Abbondio  ?  Si  poLiebbe  frugare  di  cima  in  fondo  tutti 
gli  onomastici  antichi  e  moderni  senza  riuscire  a  trovarne  uno  più  adatto, 
più  proprio,  più  rafTigurativo.  Nomina  namina.  Il  Balzac  fu  studiosissimo  dei 
nomi  dei  suoi  personaggi,  e  dicono  che  il  Flaubert  andò  in  gloria  il  giorno 
in  cui  trovò  quelli  di  Bouvard  e  Pécuchet.  Gran  brava  fregatina  di  mani  dev'es- 
sersi data  Don  Alessandro  il  giorno  in  cui  gli  cadde  in  mente,  o  gli  capitò 
sotto,  Dio  sa  come,  quello  del  suo  curato.  Il  Bojardo  avi'ebbe  fatto  sonare  a 
dislesa  tuitte  le  campane  delle  sue  terre. 


ESTETICA  E  ARTE 
DI   GIACOMO  LEOPARDI 


ESTETICA  E  ARTE  DI  GIACOMO  LEOPARDI 


CAPITOLO   I. 

Della  psiche  di  Giacomo  Leopardi. 


Le  idee  estetiche  del  Leopardi  non  sono  sistematicamente  ordinate, 
non  formano  un  corpo  di  dottrina  compiuto  e  coerente  ;  ma  sono, 
nulladimeno,  in  armonia  fra  di  loro  ;  governano,  entro  certi  limiti, 
il  sentimento  e  il  pensiero  di  lui,  e,  sino  ad  un  certo  segno,  ne  spie- 
gano l'arte.  Il  poeta  né  si  arroga  di  risolvere,  né  a  dir  vero  si 
propone  il  problema  estetico  ;  non  istituisce  indagini  particolari  ;  non 
tenta  analisi  sottili  ;  ma  pone  alcuni  principii,  enunzia  alcune  opi 
nioni,  ch'egli  non  troppo  si  cura  di  conciliare  con  la  rimanente  sua 
credenza  filosofica,  e  non  sono  forse  con  essa  troppo  conciliabili.  Il 
poeta,  ch'è  sensista  e  materialista  in  tutto  il  rimanente  di  quella  sua 
credenza,  ci  si  scopre  idealista  in  estetica.  Il  poeta  che  in  tutt'altro 
è  un  pessimista,  riesce  quasi  in  estetica  un  ottimista. 

Prima  di  esporre  le  idee  estetiche  del  Leopardi,  prima  di  ricer- 
care la  qualità  e  la  estensione  del  suo  sentimento  estetico,  sarà  op- 
portuno che  noi  ci  formiamo  un  concetto  sommario  della  costituzione 
psichica  di  lui,  senza  rinunziare  però  a  far  di  essa  quel  più  parti- 
colare e  minuto  studio  che  a  volta  a  volta  potrà  essere  richiesto  dal- 
l'argomento. Pvicordo,  sebbene  possa  parere  superfluo,  che  le  credenze 
e  le  dottrine  di  ciascun  uomo,  e  le  stesse  mutazioni  di  quelle,  sono 
sempre  determinate  e  condizionate  dalla  struttura  e  dall'atteggiamento 


126  ESTETICA    E   ARTE    DI   GIACOMO   LEOPARDI 

della  psiche,  e  che  la  psiche,  di  cui  ci  è  ignoto  il  principio  e  l'essenza, 
opera,  per  dirhi  col  linguaggio  dei  matematici,  in  funzione  dell'orga- 
nismo corporeo,  deìVambiente  fisico  e  morale,  dei  casi  e  delle  espe- 
rienze della  vita. 

Non  si  dà  tipo  psichico  puro,  coeguale  in  tutto  all'uno  o  all'altro 
di  quegli  schemi  che  la  psicologia  immagina  per  comocUtà  di  classi- 
ficazione e  di  studio.  Il  Leopardi  è  manifestamente  un  intellettuale  ; 
ma  non  un  intellettuale  schietto  :  bensì  un  intellettuale  appassionato. 
Intellettuale  egli  è  perchè  vive  moltissimo  nel  pensiero  e  poco  o 
punto  nell'azione,  e  il  pensiero  esercita  per  sé  stesso,  senza  assogget- 
tarlo a  un  fine  pratico  qualsiasi  ;  ma  poiché  soffre,  si  lamenta,  si 
ribella  troppo  più  di  quanto  s'addica  a  un  intellettuale  risoluto,  egli, 
sott'altro  aspetto,  si  dà  a  conoscere  quale  un  sensitivo.  E  sensitivo  è; 
di  quella  delicatissima,  esagerata,  morbosa  sensitività  che  di  ogni  più 
lieve  tocco  si  offende,  e  d'onde  si  genera  nella  psiche  uno  stato  di 
sentimentalilà  abituale,  intendendo  con  tal  nome  certa  mescolanza  e 
fluidità  di  sentimenti  vaghi,  teneri,  dolorosi,  immaginosi,  che  non  si 
appuntano  in  nessun  oggetto  particolarmente  determinato  e  chiara- 
mente percepito,  ma  si  rigirano  in  sé  medesimi  e  in  sé  medesimi  si 
consumano. 

Lo  spirito  del  Leopardi  non  si  può  veramente  dire  uno  spirito 
unificato.  Le  lendenze  divergenti  e  contrastanti  sono  in  esso  assai  nu- 
merose, e  se  l'arte  ci  guadagna,  la  ragione  ci  perde.  L'intelletto  è 
nel  poeta,  sino  ad  un  certo  segno,  sistematizzato  ed  autonomo  ;  ma 
sistematizzato  ed  autonomo  é  pure  in  lui  il  sentimento  ;  e  i  due  sistemi 
e  le  due  autonomie  non  troppo  si  accordano  fra  di  loro.  Così,  mentre 
l'intelletto  si  chiude  affatto  e  per  sempre  al  sogno  della  felicità,  il 
cuore,  a  più" riprese,  si  riapre  a  quel  medesimo  sogno;  mentre  l'in- 
telletto appetisce  il  vero,  il  cuore  !o  rifiuta  ;  mentre  l'intelletto 
predica  la  rassegnazione,  il  cuore  la  sdegna.  Senza  quella  troppa 
e  troppo  indocile  sensitività,  il  Leopardi  sarebbe  stato  uno  spirito 
essenzialmente  logico  :  così  come  la  natura  e  la  vita  l'han  fatto, 
egli  è  uno  spirito  in  cui  la  contraddizione  abbonda,  anzi  è  abituale 
ed  organica.  Di  ciò  ognuno  si  può  persuadere  agevolmente  conside- 
rando quanto  diversi,  anzi  contrarii,  sieno  certi  giudizii  suoi  concer- 
nenti gli  uomini  in  genere,  le  donne- in  ispecie,' le  cause  della  umana 
infelicità,  la  natura,  ecc.,  nei  molti  casi  in  cui,  per  ragion  di  tempo, 
quella  diversità  e  quella  contrarietà  non  possono  imputarsi  a  un 
moto  generale  dello  spirito,   a  un  rivolgimento  profondo  delle  dot- 
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trine.  Ma  la  contraddizione  per  noi  più  notabile  è  quella  in  cui  egli 
si  viene  ripclutamenle  avviluppando  nel  far  giudizio  del  vero  e  della 
scienza  :  giacché,  ora  detesta  il  vero,  come  quello  che  distrugge  con 
la  face  consumatrice  i  sogni  legyiadii  ;  e  dice  la  notizia  di  esso  conlra- 
rissima  alla  [eliciià  ;  e  lo  chiama  fonte  o  di  noncuranza  e  infingardag- 
gine, o  di  bassezza  danimo,  iniquità  e  disonestà  di  azioni,  e  perver- 
sità di  costumi  ;  e  biasima  gli  uomini  d'averlo  voluto,  co//a  curiosità 
incessabile  e  smisurata,  penetrare  e  conoscere  ;  e  vitupera  la  ragione, 
dicendola  carnefice  del  genere  umano  ;  mentre  per  contro  celebra  ed 
esalta  l'ameno  errore,  i  fantasmi  consolatori,  gVinganni  fortunatissimi, 
gli  errori  antichi  necessari  al  buono  stato  delle  nazioni  civili  :  ora. 
invece,  riconosce  che  il  vero  ha  suoi  diletti,  ancor  che  triste  ;  e  com- 
piange l'uomo  dei  campi,  perchè  ignaro  d'ogni  virtù  che  da  saper 
deriva  ;  e  dice  che,  dopo  il  bello,  il  vero  è  da  preferire  ad  ogni  altra 
cosa  ;  e  afferma  di  non  cercare  cdtro  più  fuorché  il  vero  ;  e  deride 
i  sogni  vani  e  le  antiche  fole  insieme  con  le  speranze  di  futura  fe- 
licità e  le  magnifiche  sorti  e  progressive,  che  pur  dovrebbero  essere, 
anche  per  lui,  anzi  più  per  lui  che  per  aliri,  ameni  errori,  fantasmi 
consolatori,  inganni  fortunatissimi  ;  e  rinfaccia  al  secolo  d'avere  sen- 
tito dispiacere  del  vero,  e  d'avere  abbandonato  vilmente  il  risorto 
pensiero,  solo  per  cui  fu  vinta  in  parte  la  barbarie, 

e  per  cui  solo 
Si  cresce  in  civiltà,  che  sola  in  meglio 
Guida  i  pubblici  fati. 

E  questa  civiltà  era  stata  da  lui  ma'' edetta  con  i  sentimenti  sfessi 
del  Rousseau,  come  un  tradimento  fatto  alla  Natura,  come  un  errore 
che  non  può  andare  senza  infinito  accrescimento  rpinfelicità  e  senza 
vergogna.  E  ad  essa  accennando  aveva  esclamato:  Che  cosa  è  barbarie 
se  non  quella  condizione,  dove  la  natura  non  ha  più  forza  negli 
uomini  ? 

Noi  qui  vediamo  l'intellelto  e  il  sentimento  alle  prese  fra  di  loro  ;> 
a  Aolla  a  volta,  e  quando  l'uno  quando  Taltro,  incalzare  o  recedere, 
stringersi  e  sopraffarsi  a  vicenda.  Il  Pascal  era  riuscito  a  fermare 
assai  più  e  legare  in  unità  il  proprio  spirito  quando  scriveva  quelle 
memorabili  parole-  «  L'homme  n'esl  qu'un  roseau.  le  plus  foible  de 
la  nature,  mais  c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'uni vers 
entier  sarme  pour  l'écraser.  Une  vapcur,  une  goulte  d'eau,  suffit 
pour  le  tuer.  Mais  quand  l'univers  l'écraiseroit,  l'homme  seroit  encore 
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plus  noble  que  ce  qui  le  lue,  parce  qu"il  sait  qu"il  meurL;    et  l'avan- 
tage  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait  rien  ))\ 

Sappiamo  dallo  stesso  Leopardi  che  in  certi  tempi,  crescendogli 
il  male,  anzi  i  mali  ond'era  travaglialo,  egli  diveniva  pressoché  inca- 
pace di  attenzione,  lauto  da  non  poter  tener  dietro  a  chi  leggesse, 
né  scrivere  cosa  alcuna,  né  fissar  la  mente  in  nessun  pensiero  di  molto 
o  poco  rilievo  '.  Ciò  nondimeno,  d'ordinario,  egli  dovette  essere  in 
sommo  grado  capace,  così  di  attenzione  spontanea,  come  di  attenzion 
volontaria  ^;  donde  poi  deriva  attitudine  spiccatissima  ed  inclinazione 
allo  astrarre.  Dell'attenzione  spontanea  panni  facciano  testimonianza 
le  ingegnose  ed  acute  osservazioni  e  la  molla  maturità  di  senno  onde 
son  piene  le  prime  sue  lettere,  scritte  quand'egli  non  era  per  anche 
uscito  di  Recanati.  Della  volontaria  fainio  prova  irrefragabile  la  qua 
lità  e  la  estension  degli  studii,  la  perseveranza  e  il  discernimento  ado- 
peratovi, e  più  che  tutto  l'arte  sua,  dove  non  è  cosa  mai  che  appaja 
abbandonata  al  solo  istinto  o  alla  fortuna.  Se  son  veri  certi  racconti, 
il  Leoi)ardi  da  giovane  s'immergeva  alle  volte  sì  fattamente  ne"  proprii 
pensieri  da  perdere  affatto  il  sentimento  di  quanto  gli  stava  e  gli 
avveniva  dattorno  ^.  Qualcuno,  badando  alle  piìi  consuete  preoccupa- 
zioni del  poeta,  e  come  il  pensiero  che  inspira  e  sorregge  la  sua  poesia 
tenda  quasi  a  ridursi  in  un  motivo  unico,  potrebbe  facilmente  conget- 
turare in  lui  certa  inclinazione  malsana  al  monoideismo,  e  cioè  a 
fermar  stabilmente  l'attenzione  sopra  un'unica  idea  ;  ma  se  non  si 
può  negare  che  quella  inclinazione  ci  sia  stala,  specie  in  certi  tempi, 
non  si  può  da  altra  banda  non  riconoscere,  considerando  i  moltis- 
simi abbozzi  ed  accenni  di  opere  dal  poeta  divisate  o  ideate,  che 
quella  mente  era  usa  di  vagare  per  una  copiosissima  varietà  di  ob- 
bietti e  di  temi,  per  lutto  il  creato  e  per  tutto  lo  scibile. 

Non  dovrebbe,  parmi,  negarsi  che  l'attenzione  di  lui  non  si  fìssi 
talvolta  in  modo  da  arieggiare  le  forme  morbose  della  fissità  ;  la  qual 
cosa  del  resto  facilmente  interviene  ai  melanconici  e  più  agl'ipocon- 


^  Pensées,   arlicle  I,   6. 

"  Epistolario,  raccolto  e  ordinalo  da  Prospero  Viani,  quinta  rislanipa  am- 
pliata e  più  compiuta.  Firenze,  1892,  voi.  I,  pp.  240,  298,  299,  537  ;  voi.  II, 
p.   276,    e   in   altri   luoghi  ancora. 

'  Mantengo,  per  ragion  di  comodo,  questa  distinzione  passata  nell'uso 
degli   scrittori,    sebbene  non   la  creda   psicologicamente   troppo   esatta. 

*  Antona  Travehsi,  Studi  su  Giacomo  Leopardi  con  notizie  e  documenti 
sconosciuti  e  inediti,   Napoli,   1887,  pp.  76.  97-8. 
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driaci  ;  ma  non  si  dovrebbe  però  dimenticare  che  in  ciò,  come  in 
altro,  molti  sono  i  gradi  intermedii  tra  il  normale  e  l'anormale,  e 
che  una  certa  ossession  dell'idea  e  del  fantasma  è  abituale,,  anzi  ne- 
cessaria, non  meno  allo  scienziato  che  all'artista,  e  che  senz'essa  non 
si  darebbe  né  scienza  né  arte.  La  poesia  intitolata  //  pensiero  do- 
minante parrebbe  a  prima  giunta  rivelar  nel  Leopardi  una  vera  e 
propria  idea  fissa,  da  cui  quella  togliesse  il  nome  e  la  contenenza.  Al- 
cuni versi  di  essa  descrivono  veramente  la  condizione  dell'uomo  di 
cui  una  sola  idea  imperiosa  abbia  occupata  e  soggiogata  tutta  la 
psiche,  votandola  quasi  d'ogni  altro  elemento,  spogliandola  d'ogni 
altra  forma  : 

Come  solinga  è  l'atta 
La  mente  mia  d'allora 
Che   tu  quivi  prendesti  a  far  dimora  ! 
Ratto   d'intorno  intorno   al   par  del  lampo 
Gli  altri  pensieri  miei 
Tutti  si  dileguar.   Sdccome  torre 
In   solitario  campo 
Tu  stai  solo,  gigante,  in  mezzo  a  lei. 

Ma  questo  pensiero  dominante  non  é  altro  che  il  pensiero  d'amore, 
il  quale,  dove  raggiunga  un  certo  grado  di  vivezza  e  di  forza,  opera 
quasi  sempre  a  questo  medesimo  modo  nell'animo  degl'innamorati. 
Cercando  nei  versi  e  nelle  prose  del  Leopardi,  e  più  specialmente 
nelle  lettere,  non  é  difficile  trovar  segni  e  indizii  di  una  qualche  so- 
verchia fìssazion  della  mente,  più  o  meno  durevole.  Il  23  giugno  1823 
egli  scriveva  da  Recanati  al  Jacopssen  :  «  Pendant  un  certain  temps 
j'ai  senti  le  vide  de  l'existence  comme  si  g'avait  été  une  chose  réelle 
qui  pesàt  rudement  sur  mon  àme.  Il  m'était  toujours  présent  comme 
un  fantòme  affreux  ;  je  ne  voyais  qu'un  désert  autour  de  moi,  je  ne 
concevais  comment  on  peut  s'assujettir  aux  soins  joumaliers  que  la 
vie  exige,  en  étant  bion  sur  que  ces  soins  n'aboutiroiit  jamais  à 
rien.  Cette  pensée  m'occupait  tellement,  que  je  croyais  presque  en 
perdre  la  raison  »'. 

Dall'attenzione  dipende  per  molta  parie  la  memoria.  Il  Leopardi 
ebbe  (la  storia  de'  suoi  studii  e  gli  scritti  ne  fanno  fede)  memoria 
potente,  sicura,  tenace,  e  da  giovane  parve  anche  per  questo  rispetto 
sì   fattamente  meraviglioso,  che  l'abate  Cancellieri  ne  fece  espresso 


'  FfiistoL,    voi.  I,    p.   454. 

GlS\F. 
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ricordo  nella  Dissertazione  intorno  agli  uomini  dotati  di  gran  me- 
moria. Si  sa  con  quanta  agevolezza  egli  imparasse  le  lingue  ;  e  se 
errò  il  Puccinotti  dicendolo  versato  anche  nella  tedesca  \  gli  è  pur 
certo  che  Ira  antiche  e  moderne  ne  conobbe  un  buon  numero,  e  di 
parecchie  fu  mirabilmente  padrone.  Non  però  è  da  credere  che  il 
Leopardi  possedesse  la  memoria  totale  e  universale,  che  non  fu  pos- 
seduta mai  da  nessuno,  e  non  è  ente  psichico,  ma  entità  psicologica  ; 
né  si  dà  propriamente  la  memoria  in  genere,  ma  bensì  tante  memorie 
specificate  e  diverse  quante  sono  le  categorie  del  sensibile  e  del  pen- 
sabile. Il  Leopardi  ebbe  vivissima  memoria  delle  idee,  e  forse  non 
vi  fu  idea,  da  quella  del  numero  a  quella  del  fatto  sociale  e  storico, 
che  mai  la  trovasse  indocile  o  lenta.  Ebbe  vivissima  pure  la  memoria 
dei  sentimenti  ;  e  volentieri  inclinerei  a  credere  che  intervenisse  a 
lui,  in  maniera  anche  più  risoluta,  ciò  che  interviene  a  taluni,  ne' 
quali  il  sentimento  ravvivato  per  virtù  di  memoria  riesce  più  intenso 
di  quello  spontaneo  provato  in  origine.  Sempre  che  il  poeta  ripensa 
alla  sua  Silvia,  morta  nel  fior  degli  anni,  e  si  sovviene  delle  tradite 
speranze,  un  affetto  lo  preme  acerbo  e  sconsolato,  ed  egli  si  torna 
a  dolere  di  sua  sventura  ^.  Il  più  del  tempo  egli  vive  nel  dolce  ri- 
membrare, e  soggiornando  in  Pisa,  dà  a  certa  via  il  nome  di  Via 
della  rimembranza.  Un  solo  dolce  ricordo  sarebbe  bastato  a  ren 
dere  felice  tutta  la  vita  dell'infelicissimo  Consalvo,  e  le  Ricordanze 
sono  un  canto  e  un  pianto  dell'anima  che  tutta  si  raccoglie  nel- 
l'appassionata contemplazione  di  un  passato  irrevocabile.  Queste 
due  forme  della  memoria  ben  si  convengono  al  nostro  poeta,  il  quale 
abbiamo  riconosciuto  essere  un  intellettuale  e  un  sensitivo  al  tempo 
stesso.  La  memoria  delle  sensazioni  fu  certamente  in  lui  meno  va- 
lida e  meno  pronta  ;  ma  di  ciò  sarà  a  dire  più  innanzi.  Qui  resta 
a  notarsi  che  la  memoria  del  poeta  fu  (né  potev'essere  altro)  scar- 


'  Appendice  all'Epistolario  e  agli  scritti  giovanili  di  Giacomo  Leopardi, 
per  cura  di  Prospero  Viani,  Firenze,  1878,  p.  xlvi.  Lo  slesso  poeta  ebbe  a 
dichiarare  di  non  sapere  il  tedesco. 

^  Degli  amori  per  la  Silvia  e  la  Nerina  (non  è  qui  a  discutere  se  questi 
nomi  sileno  a  indicare  due  persone  o  una  sola),  Carlo  Leopardi  ebbe  a  dire 
che  furono  assai  più  romanzeschi  che  veri.  Non  so  quanta  fede  s'abbia  a 
dare  a  tale  testimonianza  ;  ma  la  congettura  che  il  poeta  si  scaldasse  pel  ri- 
cordo assai  più  che  per  la  realtà,  è  congettura  tutt'altro  che  irragionevole,  e 
che  potrebb'essere  facilmente  suffragata  di  ragioni  e  di  esempii,  e  che  anzi 
appar  probabile  quando  s'instituisca  un  confronto  fra  la  canzone  Per  una  donna 
malata  di  malattia  lunga  e  mortale  e  quella  A  Silvia. 


DELLA   PSICHE   DI   GIACOMO  LEOPARDI  131 

samente  popolata  di  quelle  imilliformi  immagini  cui  solo  può  for- 
nire la  lunga,  continuala  e  varia  esperienza  di  una  vila  operosa  e  il 
libero  e  vigoroso  esercizio  di  tutte  le  facoltà  e  potenze  ond'è  costi- 
tuita la  umana  persona. 

Come  la  memoria  dipende  dall'atlenzione,  così  la  fantasia  di- 
pende dalla  memoria  ;  onde,  quali  le  forme  e  i  temperamenti  della 
memoria,  tali  pure  le  forme  e  i  temperamenti  della  fantasia.  Il 
Leopardi  ebbe  da  natura  fantasia  agile  e  viva  ;  né  gliela  poterono 
mortificare  i  lunghi  e  pazienti  studii  di  erudizione  e  il  meditare  osti- 
nato ;  né  molto  gliela  estenuarono  i  mali.  Fanciullo  ancora,  sap- 
piamo com'egli  immaginasse  intricate  favole  di  cavalieri,  di  bat- 
taglie e  d'incantamenti  e  intrattenesse  per  lunghi  giorni  i  compagni 
de"  suoi  sollazzi.  Tornato  la  terza  volta,  nel  novembre  del  1828,  al 
detestato  soggiorno  di  Recanati,  egli  risalutava  quelle  vaghe  stelle 
dell'Orsa  che  tante  immagini  un  tempo  e  tante  fole  gli  avevano  su- 
scitate nella  mente,  e  accennando  altri  oggetti  delle  antiche  sue  con- 
templazioni, che  pensieri  immensi,  esclamava, 

.Che  dolci  sogni  mi  spirò  la  vista 
Di  quel  lontano  mar,  quei  monti  azzurri, 
Che  di  qua  scopro  e  ch<»  varcare  un  giorno 
Io  mi  pensava,   arcani  mondi,  arcana 
Felicità  flngendo  al  viver  mio  !  ' 

Chi  non  sia  dotato  di  viva  e  fervida  .  fantasia,  malamente  può  vi- 
vere solitario  :  e  il  Leopardi,  sebbene  conoscesse  la  solitudine  esser 
dannosissima  agli  uomini  del  suo  temperamento,  che  sempre  «  si 
bruciano  e  si  consumano  da  loro  stessi  ))^,  della  solitudine  si  piacque 
oltre  modo,  facendone  argomento  di  alcuni  tra'  suoi  canti  migliori  ; 
e  sebbene  sin  dal  luglio  del  1819,  nella  famosa  lettera  scritta  al 
padre  in  occasione  della  tentata  fuga,  parlasse  dei  tormenti  di  nuovo 
genere  che  gli  procacciava  la  strana  immaginazione  *,  pur  nondi 
meno  sempre  del  caro  immaginare  si  dilettò  grandemente,  trovando 
in  esso  una  delle  maggiori  e  più  fide  consolazioni  della  sua  vita. 
Certo,  la  fantasia  non  fu  nel  Leopardi  così  ricca,  varia,  lussureg- 
giante,  colorita,  come  fu   nel   Byron,   o  nello   Shelley,  o  nell'Hugo, 


'  Le  ricordanze. 

'  Lelt.  al  Giordani,  8  agosto  1817  ;    Epistol.,  voi.  I,  p.  87. 

'  Ibid.,  p.  216. 
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o  in  altri  poeti  molti  che  si  potrebbero  ricorcliire  ;  ma  una  ragione 
di  ciò  fu  accennata  parlando  della  memoria  di  lui.  e  richiamerà  no- 
vamente  la  nostra  attenzione  in  luogo  più  acconcio. 

Che  il  Leopardi  non  sia  ciò  che  gli  psicologi  più  recenti  dicono 
un  volitivo,  è  manifesto  ad  ognuno  ;  ma  altro  è  riconoscere  questo, 
altro  è  asserire  che  il  Leopardi  patì  di  abulia  dichiarala  e  conge- 
nita. Innanzi  tutto,  a  riguardo  di  cjuesta,  come  di  ogni  altra  qua- 
lità del  nostro  poeta,  è  sommamente  necessario  distinguere  nella 
storia  di  lui  un  prima  e  un  dopo,  senza  di  che  si  risica  troppo  di 
scambiare  l'avventizio  per  l'iniziale,  e  di  confondere  col  principio  la 
fine.  Se  non  v'è  forse  vita  d'uomo  esente  da  peripezia,  non  v'è 
forse  altra  \'ita  in  cui  la  peripezia  sia  stata  così  profonda  e  molte- 
plice come  fu  nel  Leopardi.  Da  fanciullo  questi  non  difettò  certa- 
mente di  volontà,  che  anzi  le  memorie  di  quel  primo  tempo  ce  lo 
fanno  conoscere  protei'vo,  prepotente,  soverchiatore.  Molli  versi  della 
sua  giovinezza  sono  versi  di  eccitamento  e  di  ribellione,  e  tra  le 
opinioni  da  lui  più  costantemente  osservate,  in  verso  e  in  prosa,  in 
pubblico  ed  in  privato,  è  pur  questa,  che  l'operare  vince  di  gran 
lunga  in  nobiltà  il  meditare  e  lo  scrivere  ;  onde  in  uno  de'  più  tardi 
componimenti  suoi,  quello  che  prende  titolo  dall'amore  e  dalla  morte, 
celebrava  l'amore,  che  suscita  o  ridesta  ne'  petti  il  coraggio,  e  per  la 
cui  virtù 

sapiente  in  opre, 
Non  in  pensiero  invan,  siccome  suole, 
Divien  l'iimana  prole. 

Non  nego  che  questa  opinione  gli  possa  essere  stata  suggerita 
in  parte  dagli  ammaestramenti  e  dagli  esempii  di  quell'antichità  in 
cui  gli  era  tanto  dolce  rivivere  ;  ma  è  da  credere  che  il  suggerimento 
non  avrebbe  operato  nell'animo  di  lui,  se  l'animo,  per  certa  sua 
propria  e  naturale  disposizione,  non  fosse  stato  inclinato  a 
riceverlo.  Il  fermato,  e  per  poco  non  effettuato  proposito 
della  fuga,  difficilmente  si  potrà  conciliare  con  una  volontà  debole 
e  inoert,a,  specie  se  si  considera  che  il  giovane  che  vi  si  accinse  non 
era  uno  sventato,  anzi  conosceva  benissimo  e  la  forza,  ancora  assai 
grande,  di  quella  paterna  autorità  contro  la  quale  insorgeva,  e  i  pe- 
ricoli d'ogni  maniera  e  le  traversie  che  certamente  avrebbe  dovuto 
affrontare.  E  gioverà  ricordare  che  mentre  i  giovani  di  poco  animo 
e  d'indole  remissiva  sono  lieti  d'aver  nel  padre  chi  spiani  loro  la  via 
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della  vita  e  rispanriii  le  fatiche  maggiori  e  i  maggiori  ardimenti,  il 
Leopardi,  stimando  la  tutela  paterna  oppressiva  di  que'  liberi  spi- 
riti che  fanno  alti  gli  uomini  alle  cose  nobili  e  grandi,  ebbe  in  conto 
di  fortunati  (e  osò  scriverlo)  quei  figliuoli  che,  perduto  per  tempo  il 
padre,  dovettero  fare,  senz'altro  ajulo,  da  sé.  Quanto  alla  teiitazion 
di  suicidio,  a  cui  il  poeta  andò  così  lungamente  soggetto,  noi  non 
siamo  in  grado  di  dire  con  sicurezza  se  l'averla  sempre  patita  senza 
mai  soggiacervi  sia  indizio  di  una  volontà  troppo  debole  che  non 
riesce  ad  attuarsi,  o  di  una  volontà  ancor  tanto  forte  da  poter  fre- 
nare l'impulso  ^;  ma  indipendentemente  dalla  maggiore  o  minore 
forza  della  volontà,  gli  animi  molto  delicati,  e  di  un  sentire  molto 
squisito,  non  possono  non  rimanere  turbati  ed  offesi  dalla  idea  di 
quella  \iolenza  che  sempre  e  di  necessità  accompagna  la  volontaria 
soppression  della  vita,  sia  quella  d'altri  o  la  propria  :  e  chi  può 
dire  quanta  forza  l'orrore  di  così  fatta  violenza  possa  avere  avuto 
nell'animo  del  poeta  che  non  volle  contemplare  la  morte  se  non 
sotto  le  sembianze  della  bellezza  e  della  pietà  ?  Riconosciuto  nel 
Leopardi  un  intellettuale,  e  ricordato  una  volta  per  tutte  che  gl'in- 
tellettuali non  sogliono  essere  uomini  d'azione,  e,  per  ciò  stesso,  non 
uomini  di  volontà  gagliarda,  spiegata,  molteplice  (sebbene  la  volontà 
non  si  eserciti  nelFazione  soltanto),  parmi  si  debba  pur  riconoscere 
che  la  volontà  di  lui  fu  in  origine  più  che  mediocremente  valida, 
ancorché,  secondo  ebbe  a  confessare  •  egli  stesso,  mutabilissima  ^. 
Dopo  di  che  s'ha  da  riconoscere  ancora  che  s'andò  a  poco  a  poco 
affievolendo  e  stemprando,  sia  pel  crescere  lento  e  profondo  di  una 
pecca  ereditaria,  sia  pel  consecutivo  insulto  di  mali  sopravvenuti, 
sia  pel  graduale  consolidarsi  e  prevalere  della  idea  pessimistica.  So 
che  quest'ultima  cagione  non  sarà  accettata  da  coloro  che  giudicano 
il  pessimismo  stesso  essere  tutto  e  sempre  effetto  di  depressione  psi- 
chica e  di  detrimento  organico,  e  quasi  una  denunzia,  comunque 
espressa,  del  mancamento  della  vita.  Non  è  qui  il  luogo  d'entrare 
in  una  controversia  assai  disputata  e  sulla  quale  pende,  e  penderà 


*  Scrisse  il  Foscolo  di  sé  stesso  : 

Tal  di  me  schiavo  e  d'altri  e  deUa  sorte. 
Conosco  il  meglio  ed  al  peggior  m'appiglio, 
E  80  invocare  e  non  darmi  la  morte. 

'  Lelt.  al  Giordani,  5  dicembae   1817  ;    EpisloL,  voi.   I,  p.  111. 
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per  lungo  tempo  ancora,  il  giudizio.  Io  mi  contento  di  dire  che  se 
quella  che  chiamano  miseria  o  paupertà  fisiologica  predispone  natu- 
ralmente ^  l'animo  a  formarsi  un  concetto  pessimistico  della  vita, 
noi  predispongono  di  certo  a  formarsene  un  concetto  ottimistico 
quelle  dottrine  della  scienza  che,  sfatando  l'antico  errore,  mostrano 
l'uomo  perduto  in  mezzo  alle  forze  della  natura,  soggetto  a  quelle 
stesse  leggi  a  cui  son  soggette  le  creature  inferiori  e  le  infime,  spo- 
gliato infine  d'ogni  ragione  di  arroganza  e  di  orgoglio  ;  che  c'è  una 
corrente  di  pessimismo  la  quale  ha  nella  scienza  le  prime  sue  scatu- 
rigini ^;  che  si  danno  esempii  di  pessimismo  baldanzoso  e  giocondo 
alla  maniera  del  Nietzsche  ;  che  il  pessimismo  buddistico  è  sereno, 
anzi  giulivo  ;  e  che  accanto  al  pessimismo  dell'inerzia  appare  il 
pessimismo  dell'azione.  Ciò  avvertito  a  mo"  di  parentesi,  non  si  può 
non  concedere  che  Giacomo  Leopardi  fu  negli  anni  maturi  uno  di 
quegli  irresoluti  e  di  quei  timidi  ond'è  parola  nei  Detti  memorabili 
di  Filippo  Ottonieri^;  sia  pure  che  a  produrre  quella  irresolutezza 
e  timidità  concorressero  efficacemente,  com'egli  stesso  afferma,  l'a- 
bito dialettico  e  la  riflession  prolungata. 

Il  Leopardi  ebbe  alto  e  forte  il  sentimento  di  sé,  quello  che  gl'In- 
glesi chiamano  self-feeling.  Fanciullo  ancora,  presentendo  la  futura 
grandezza,  l'annunziava  neW Appressamento  della  morte  ;  e  molti 
sono  i  luoghi  degli  scritti  suoi,  e  più  specialmente  delle  lettere,  ove 
egli  quel  sentimento  fa  manifesto  ;  sia  con  l'esprimere  orrore  della 
mediocrità  ;  sia  col  far  conoscere  un  desiderio  forse  smoderato  e 
insolente  di  gloria  e  il  proposito  di  farsi  grande  ed  eterno  colVin- 
gegno  e  collo  studio  ;  sia,  infine,  col  risolvere  di  non  inchinarsi  mai 
a  persona  del  mondo,  e  di  non  curare  il  giudizio  né  il  disprezzo  altrui. 


'  Non  necessariamente.  Paolo  Scarron  che  si  denominò  da  sé  stesso  un 
compendio  delle  miserie  umane,  scrisse  il  Roman  comique  e  il  Virgile  travesti 
inchiodato  in  una  sedia  a  bracciuoli,  paralitico,  attratto,  spolpato,  sfinito,  e 
durò  in  tale  condizione  dall'anno  ventesimosettimo  o  ventesimottavo  di  sua 
vita  sino  al  cinquantesimo,  che  fu  quello  della  sua  morte.  Il  Voltaire,  che  so- 
leva dire  di  tener  l'anima  coi  denti,  non  diventò  pessimista  nemmen  quando 
fu  ridotto  a  nutrirsi  per  lunghi  anni  di  solo  latte. 

'  Farebbe  indagine  curiosa  e  istruttiva  chi  andasse  cercando  per  entro 
alle  dottrine  pessimistiche  moderne  e  modernissime  la  parte  conti'ibuitavi  dal 
Copernico,  dal  Galilei,  dal  Darwin,  ecc. 

*  Gap.  IV,  pp.  274-5,  278-9  della  edizione  delle  Prose  curata  da  G.  Me- 
stica, Firenze,  1890.  edizione  di  cui  sempre  mi  varrò  per  le  citazioni  in  questo 
scritto. 
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La  già  citata  lettera  al  padre,  e  l'altra  al  Broglio,  scritta  in  quella 
occasione  medesima,  sono  per  questo  rispetto  un  documento  notabi- 
lissimo, anzi  forse  un  documento  unico,  se  si  pensa  che  colui  che  le 
scriveva  era  un  giovane  di  poco  più  che  vent'anni.  A  quel  medesimo 
sentimento  è  da  ridur  la  baldanza  (ove  a  torto  taluno  non  vide  se  non 
un  espediente  retorico)  con  cui  il  giovane  poeta  chiede  l'armi  per 
combattere  egli  solo  i  nemici  della  patria  ;  e  l'orgoglio  ancora  con 
cui  si  atteggia  ad  avversario  indomabile  di  quel  destino  che  in  modo 
affatto  insolito  (tale  è  la  sua  credenza)  lo  persegue  e  percuote  :  e 
quello  ancora  che  gli  fa  desiderare,  dovendo  essere  infelice,  infeli- 
cità piena  ed  intera.  Egli  volle  ritrar  sé  medesimo  in  quel  prode 
che  la  mano  vincitrice  del  fato 

Indomito  scrollando  si  pompeggia, 

Quando   nell'alto  lato 

L'amaro  ferro  intride, 

E  maligno  alle  nere  ombre  sorride  '. 

Né  contraddicono  punto  a  quel  sentimento,  anzi  per  diverso  modo 
ne  danno  a  conoscere  la  persistente  e  tormentosa  acutezza,  le  pa- 
role ch'ogni  tanto  egli  si  lascia  uscire  di  bocca,  quando  dice  di  co- 
minciare a  disprezzare  la  gloria,  di  aver  perduta  ogni  illusione  sul 
proprio  valore,  di  accordarsi  oramai  con  l'universale  che  lo  di- 
sprezza. Parole  appunto  di  chi  in  troppo  alto  e  geloso  modo  sente  di 
sé  !  Angoscioso  sentimento  di  una  psiche  sempre  presente  a  sé  stessa 
e  ammalata  di  consapevolezza  eccessiva  !  Certe  forme  di  pessimismo 
non  ne  vanno  mai  scompagnate. 

Fu  un  genio  il  Leopardi  ?  Molti  lo  affermano,  qualcuno  lo  nega  ; 
e  non  é  questo  uno  di  quei  dissensi  che  si  possano  comporre  recando 
in  mezzo  prove  ben  definite  e  irrefragabili.  Dalla  intelligenza  mezzana 
e  comune  all'ingegno  ed  al  genio  si  sale  per  gradi,  starei  per  dire 
infinitesimali,  e  non  v'é  strumento  che  segni  il  punto  del  preciso  tra- 
passo dal  primo  ni  secondo,  dal  secondo  al  terzo.  Quegli  stessi  che 
per  lunga  tradizione  e  quasi  universale  sono  giudicali  genii  massimi, 
e  di  cui  si  suol  dire  che  recano  in  fronte  il  marchio  divino  ed  inde- 
lebile, non  poterono  soggiogare  in  tutto  la  instabile  fortuna  dei  giù 
dizii  iiniaiii  :    e  le  vicende  cui  and<'i  soggetta,  col  mutare  dei  tempi  e 


'  Brillo   minore. 
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degli  umori,  la  fama  di  un  Omero  e  di  un  Aristotele,  di  un  Dante 
e  di  uno  Shakespeare,  lo  provano,  parmi,  abbastanza.  Non  è  possi- 
bile dare  del  genio  una  definizione  che  non  si  smarrisca  più  o  meno 
in  formole  monelle  od  incerte,  e  non  si  raccomandi,  da  ultimo,  assai 
più  allinluito  che  alla  ragione.  Abbiam  dismesso  il  concetto  mitico 
o  metafisico  del  genio  ;  ma  non  gli  abbiamo  per  anche  sostituito  il 
naturalistico  e  positivo.  Errore  grave  mi  sembra  esser  quello  di  ta- 
luni che  solo  criterio  e  sola  misura  del  genio  vogliono  la  utilità,  e 
sentenziano  non  meritare  nome  e  fama  di  genii,  se  non  coloro  che 
recarono  agli  uomini  alcun  insolito  beneficio,  strepitoso  e  grande  : 
e  sembrami  errore,  non  tanto  perchè  il  giudizio  della  utilità  è  incer- 
tissimo, e  soggetto,  nel  corso  della  storia,  a  moltissime  mutazioni, 
quanto  perchè  il  beneficio  può  assai  volte,  come  c'insegna  la  storia 
di  molte  invenzioni  e  scoperte,  essere  opera  più  del  caso  che  dell'in- 
tendimento. Le  ragioni  del  genio  vogliono  esser  cercate  nel  soggetto 
da  prima,  nell'oggetto  di  poi  ;  ma  nel  far  giudizio  e  dell'uno  e  del- 
l'altro, è  da  guardare  soltanto  alla  singolarità  e  alla  grandezza,  e 
non  alla  utilità  ;  dacché  ci  sono  genii  benefìci  e  genii  malefici,  e 
tutte  quasi  le  religioni  credettero  a  un  genio  del  male.  Che  il  primo 
Napoleone  sia  stato  un  genio  benefico  par  diffìcile  a  dimostrare  ; 
ma  più  diffìcile  ancora  che  non  fosse  un  genio.  Io  vorrei  conten- 
tarmi di  dire  :  Genio  è  colui  che  addimostra  una  straordinaria  potenza 
interiore,  operando  cose  che  non  erano  preparate,  o  erano  solo  scar- 
samente preparate  dal  precedente  lavoro  delle  generazioni  ;  che  co- 
rona il  faticoso  e  lento  edifizio  della  tradizione  o  lo  abbatte  ;  che  in 
far  ciò  dà  a  divedere  un  massimo  di  autonomia  e  un  minimo  di  di- 
pendenza ;  che  si  trascina  dietro  un  numero  grande  di  spiriti  co- 
muni, i  quali  lo  acclamano  maestro  e  rivelatore,  e  che  riesce  a  far 
da  solo,  per  intrinseca  e  necessaria  virtù  di  natura,  ciò  che  i  molti 
e   ffl'infìniti   insieme   associati   non  potrebbero   fare  ^   Vedo  bene  le 


'  A  tutto  ciò  non  contraddice  punto  il  fallo  che  il  genio  non  può  essere 
se  non  il  portato  di  una  lunga  evoluzione  storica,  e  come  la  sintesi  di  tutta 
una  consecutiva  e  varia  vita  anteriore.  Dante  non  poteva  nascere  in  Cina, 
né  il  Newton  fra  gli  Ottentoti.  Ancora  non  contraddice  al  detto  di  sopra  che 
il  gcjiio  soggioghi  o  disciplini  le  forze  alti'ui  e  si  giovi  della  loro  cooperazione. 
In  un  suo  recente  libro  (Psycho-Physiologie  dii  genie  et  du  talent,  Parigi, 
1897)  il  NoRDAu  asserisce,  un  po'  timidamente  a  dir  vero,  che  i  genii  artistici, 
o,  com'egli  li  chiama,  emozionali,  non  sono  veri  genii.  Respingo  ima  dot- 
trina  che,    mentre  comprende,  senza   esitazione,   fra  i   genii  l'inventore   dell'a- 
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deficienze  e  le  incertezze  di  questa  che  non  oso  chiamare  una  defini- 
zione ;  ma  non  me  ne  soccorre  altra  che  meglio  mi  appaghi,  e  questa, 
qual  ch'essa  sia,  può  bastare  al  bisogno  presente. 

Stimo  doversi  dire  un  genio  il  Leopardi  perchè  la  precocità  e  la 
estensione  de'  suoi  studii  fanno  manifesto  uno  straordinario  vigor 
d'intelletto  ;  perchè  il  singolare  auiodidascalismo  rivela  uno  spirito 
singolarmente  autonomo  ;  perchè  la  dottrina  filosofica  di  lui,  o  buona 
o  cattiva  ch'ella  sia,  è,  per  la  più  parte,  frutto  della  sua  mente, 
senza  veri  precedenti  in  Italia,  e  con  poche,  e  dal  poeta  ignorate,  at- 
tinenze fuori  d'Italia  ';  perchè  la  poesia  creata  da  lui  è,  a  dispetto 
d'ogni  influsso  e  riverbero  greco,  latino,  petrarchesco,  o  d'altra  ma- 
niera, che  vi  si  scorga  per  entro,  poesia  nuova  in  Italia  e  nel  mondo, 
per  quanto  può  esser  nuova  una  poesia  che  vien  dopo  altra  poesia 
e  insieme  con  altra  poesia.  Come  nei  cieli  della  poesia  inglese  il 
Byron,  così  nei  cieli  della  poesia  italiana  appare  subitaneo  e  inopi- 
nato il  Leopardi,  simile  ad  una  di  quelle  comete  che  scaturiscono 
improvvise  dalla  profondità  dello  spazio,  e  luminose  solcano  il  fir- 
mamento, fuori  d'ogni  tracciato  e  cognito  cammino.  Se  mai  può 
dirsi  d"uomo  nato  da  altro  uomo,  e  vivente  nella  società  de'  sifoi 
simili,  ch'egli  sia  originale,  de.i  Leopardi  si  dovrà  dire  che  fu  origina- 
lissimo. Egli  rinunziò  la  fede  in  che  era  nato  e  cresciuto,  e  nella  quale 
perseverarono  tutti,  o  quasi  tutti,  i  suoi  ;  e  la  rinunziò  giovanissimo; 
e  non  già,  come  fu  sospettato  dal  padre  e  da  altri,  ad  is;tigazion  del 
Giordani,  ma  \)ev  atto  spontaneo  e  spontanea  risoluzione  di  ragione 
in  cimento.  Quella  che  fu  detta  sua  conversione  letteraria  avvenne, 
non   per  ammaestramento   o  consiglio  altrui,  ma   per  virtù  di  medi- 


reostato  e  quello  della  locomotiva,  tejide  ad  escluderne,  e  infatti  ne  esclude, 
Dante  e  lo  Shakespeare.  In  quel  libro  sono  assai  osservazioni  ingegnose  ed 
acute,  ma  anche  molte  proposizioni  avventate  e  molli  sofismi.  Che  il  genio 
sorga  sulla  base  organica  di  un  neoplasma  non  è  provato,  e  quando  fosse 
vero,  bisognerebbe  poter  d.imos.trare  che  i  genii  artistici  d'ife,ltano  di  neoplasmi 
pPT  poter  poi  sentenziare  che  non  sono  genii.  A  p.  157  si  afferma  che  i  genii 
emozionali  non  esercitano  nessun  influsso  sul  mondo  dei  fenomeni.  Dunque 
le  arti  non  possono  nulla  sulla  coltura,  sui  costumi,  sulla  vita  dei  popoli? 
E  i  canti  di  Ti/rteo  e  la  Marsiglic'se  non  mossero  proprio  nulla  net  mondo? 

'  Chi  nel  pessimismo  del  Leopardi  non  vede  se  non  un  rivolo  sgorgato 
dai  fonti  di  Lucrezio,  mostra  d'intendere  assai  poco  e  Lucrezio  e  il  Leopardi  ; 
e  chi  a  riscontro  del  pessimismo  del  Leopardi  pone  il  pessimismo  (come  fu 
chiann.ato)  del  Petrarca,  mostra  di  saper  vedere  le  somiglianze  estrinseche  e. 
non  le  dissomiglianze  intrinseche.  Dal  Rousseau  l'autore  della  Ginestra  derivò 
idee  e  sentimenti  ;   ma  il   Rousseau   fu   tutt'altro  che  un  pessimista. 
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fazione  e  di  esame  e  di  una  tutta  propria  resipiscenza  ^  Se  tanto  non 
basta  a  far  riconoscere  il  genio,  non  so  che  altro  possa  bastare. 

Per  mia  ventura  io  non  ho  da  impelagarmi  in  una  delle  più  ves- 
sate questioni  dei  nostri  giorni,  quella  delle  relazioni  e  colleganze 
che  passano  fra  il  genio,  la  degenerazione  e  la  pazzia.  Io  non  ho 
bisogno  di  schierarmi  (e  in  coscienza  non  potrei)  né  con  coloro  che 
affermano  essere  il  genio  una  vera  e  propria  psicosi,  anzi  una  forma 
larvata  di  epilessia,  né  con  coloro  che  di  sì  fatta  affermazione  molto 
si  stupiscono  e  più  si  adontano.  A  dir  vero,  le  conclusioni  mi  pajono 
tratte  un  po'  a  precipizio,  così  dall'una  parte  come  dall'altra,  scam- 
biate spesso  le  prime  parvenze  per  prove,  con  definizioni  improprie, 
con  criteri  incerti,  con  metodo  arrischiato,  e  spesso  più  con  desi- 
derio di  vincere  l'avversario,  che  di  accertare  il  vero.  Il  problema 
è  oscurissimo  tra  quanti  se  ne  possono  proporre  alla  umana  ragione. 
Veggo  bene  come  assai  volte  il  genio  sia  accompagnato  dalle  sti- 
mate della  degenerazione,  dai  turbamenti  di  una  mutevole  psicosi  ; 
ma  la  ragione  ultima  e  certa  e  la  regola  di  quell'accompagnamento 
mi  rimangono  occulte,  e  diffido  non  men  di  me  che  d'altrui,  sapendo 
quanto  è  difficile,  e  come  spesso  fallace,  la  investigazione  delle 
cause,  e  come  pieno  d'insidie  il  ragionamento.  E  forse  noi  non  in- 
tendiamo ancora  i  fatti  della  vita  e  della  psiche  in  genere  tanto  che 
basti  a  lasciarci  penetrare  la  natura  del  genio. 

Ma  non  occorre  che  il  problema  sia  risoluto  ne"  suoi  termini  ge- 
nerali per  iscorgere  nei  singoli  casi  il  certo  e  il  vero  dei  fatti  e  delle 
concomitanze  e  conseguenze  loro.  Il  caso  particolare  del  Leopardi 
fu  recentemente  studialo  con  diligenza  d'indagine,  con  acume  di  ra- 
ziocinio, e   con   circospezione,    non    dirò   intera,  ma   rara   nella   più 


*  «  Io  da  principio  aveva  pieno  il  capo  delle  massime  moderne,  disprez- 
zava, anzi  calpestava,  lo  studio  della  lingua  nostra  ;  tutti  i  miei  scrittacci 
originali  erano  traduzioni  dal  francese  ;  disprezzava  Omero,  Dante,  tutti  i 
Classici  ;  non  volea  leggerli,  mi  diguazzava  nella  lettura  che  ora  detesto  : 
chi  mi  ha  fatto  mutar  tuono?  la  grazia  di  Dio  ;  ma  niun  uomo  certamente. 
Chi  m'ha  fatto  strada  a  imparare  le  lingue  che  m'erano  necessarie  ?  la  grazia  di 
Dio.  Chi  m'assicura  ch'io  non  ci  pigli  un  granchio  a  ogni  tratto?  nessuno». 
Leti,  al  Giordani,  30  aprile  1817  ;  EpistoL,  voi.  I,  p.  56.  A  chi  mi  opponesse 
che  con  questo  tornare  all'antico  il  Leopardi  dava  appunto  a  conoscere  di  non 
essere  un  genio,  essendo  proprio  dei  genii  il  precorrere  e  non  il  rinculare, 
risponderei  con  le  ragioni  addotte  di  sopra,  e  soggiungerei  che  in  certi  casi 
il  tornare  addietro  può  essere  un  andare  avanti.  Gli  umanisti  andavano  avanti 
tornando  addietro. 


DELLA   PSICHE   DI   GLXCOMO   LEOPARDI  139 

parte  dei  cultori  di  questi  studii,  in  un  libro  ch'ebbe  biasimi  e  lodi, 
e  che  io,  sinceramente,  credo  più  meritevole  d'essere  lodalo  che  bia- 
simato ^  Non  tutte  certo  le  opinioni  e  le  prove  e  i  ragionamenti  e  i 
giudizi!  che  vi  sono  prodotti  mi  pajono  tali  da  doversi  accettare  ^,  che 
a  molti  anzi  credo  si  debba  contraddire  risolutamente  ;  e  nelle  pagine 
che  precedono,  fu  già  implicitamente  contraddetto  a  qualcuno,  e  in 
quelle  che  seguono  sarà,  implicitamente  o  esplicitamente,  contrad- 
detto a  qualche  altro  ;  ma  la  conclusione  generale  cui  da  ultimo  per- 
\\ene  Fautore,  quando  afferma  di  riconoscere  nel  grande  Recanatese 
le  stimate  della  degenerazione  e  della  psicopatia,  e  i  sintomi  gravi  di 
una  nevrastenia  cerebro-spinale,  mi  sembra  tratta  legittimamente, 
necessaria,  inoppugnabile. 

E  non  intendo  davvero  perchè  tanti  se  ne  sieno  risentiti  come  di 
una  ingiuria  fatta  al  poeta,  e  abbiano  gridato  alla  profanazione  e 
al  sacrilegio.  Similmente  si  gridò  contro  ai  presunti  profanatori  della 
memoria  del  Tasso,  e  i  gridatori  non  ebber  ragione,  né  può  essere 
profanazione  nel  ricercare  e  dire  la  verità.  Non  è  punto  dimostrato 
che  la  malatlia  sia  condizione  necessaria  del  genio  ;  ma  che  il  genio 
possa  meravigliosamente  vivere  e  operare  accanto  e  dentro  alla  ma- 
lattia, e  di  essa  giovarsi,  è  provato  da  esempii  senza  numero.  Lo 
stesso  Leopardi,  se  tornasse  al  mondo,  non  contrasterebbe  troppo  a 
certi  giudizii  che  di  lui  ora  si  fanno.  Parlando  della  terribile  melan- 
conia che  lo  perseguitala  in  Roma,  come  già  lo  aveva  perseguitato 


'  Patrizi,    Saggio    psico-antropologico    su    Giacomo    Leopardi  e    la    sua  fa- 
miglia,   Torino,    1896. 

*  Per  esempio,  nello  ntudio  e  nella  estimazione  della  efiedità  psicopatica 
e  geniale  del  poeta  (capitolo  II)  le  conclusioni  cui  giunge  l'autore  pajonmi 
assai  malsicure,  dacché  egli  considera  i  fatti  e  le  testimonianze  in  sé  stessi, 
mentre  dovrebbe  considerarli  nella  mutevole  significazione  che  vengono  ri-, 
traendo  dalla  condizione  dei  tempi  e  dei  costumi.  Intantochè  vige  il  diritto 
della  primogenitura,  e,  nelle  famiglie  nobili,  il  celibato  è  imposto  al  più  gran 
numero  dei  figliuoli,  e  la  vita  pubblica  dura  piena  di  trambusto  e  di  pericolo, 
e  i  chiostri  offrono  sicurezza  e  pace  alle  nature  meno  gagliarde,  le  monaca- 
zioni frequenti  in  una  famiglia  non  possono,  così  senz'altro,  essere  notate 
quali  un  segno  di  misticità  morbosa.  Altro  è  il  significato  della  violenza,  e 
dello  slesso  omicidio,  in  mezzo  a  ima  civiltà  composta  e  ad  un  popolo  man- 
sueto, altro  in  mezzo  a  una  civiltà  turbolenta  e  ad  un  popolo  fazioso  e  feroce. 
Le  anamnesi  lunghe  e  complicate  bisogna  interpretarle  col  sussidio  della  storia 
nella  quale  si  svolsero  le  vite  e  accaddero  i  fatti  che  loro  danno  argomento. 
Ancora  parmi  che  l'autore  del  libro  esageri  quando  parla  di  una  melanconia 
attonita  (ch'è  il  grado  estremo  della  melanconia,  secondo  la  definizione  degli 
scrittori),  di  una  paresi   motoria  e  di   una  paresi  mentale  del  Leopardi. 
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in  Recanati,  e  doveva  perseguitarlo  anche  altrove,  egli  scriveva,  nel 
dicembre  del  1822,  al  fratello  Carlo  :  «  Non  nego  però  che  questo 
non  venga  in  gran  parte  dalia  mia  particolare  costituzione  morale 
e  fisica  ))\  Già  sin  dall'aprile  del  1817,  se  non  prima,  egli  aveva 
imparato  a  conoscere  la  melanconia  ostinala,  nera,  orrenda,  barbara, 
che  lima  e  divora,  e  collo  studio  s'alimenta  e  senza  studio  s'accresce, 
tanto  diversa  da  quella  che  partorisce  le  belle  cose,  più  dolce  del- 
Vallegria^,  melanconia  da  lui  in  altri  tempi  provata.  Passati  molti 
anni,  nell'aprile  del  1829,  egli  si  lagnava  che  la  melanconia  sua 
fosse  divenuta  orameli  poco  nien  che  pazzia  ^.  Nel  Dialogo  di  Tristano 
e  di  un  amico,  Tristano,  ch'è,  come  ben  s'intende,  lo  stesso  Leo- 
pardi, dice  di  non  sapere  se  i  sentimenti  suoi  nascano,  o  meno,  da 
malattia,  ma  soggiunge  che  il  corpo  è  Tuomo  *;  e  già  molt'anni  in- 
nanzi, ne'  versi  alla  sorella,  il  poeta  aveva  esclamato  che  in  gracile 
petto  non  si  chiude  anima  pura.  Contro  l'opinion  di  coloro  che  sti- 
mano il  genio  consistere  in  un  temperamento  e  in  un  equilibrio  di 
tulte  le  potenze  interiori,  egli  stimava  difficilmente  potersi  far  cose 
grandi  dall'uomo  «  in  cui  le  qualità  dello  spirito  sieno  bilanciate  e 
proporzionate  fra  loro  ;  se  bene  elle  fossero  o  straordinarie  o  grandi 
oltre  modo))^;  e  però  sembra  credesse  essere  certa  sproporzione, 
o  eccesso,  o  deformità  che  si  voglia  dire,  se  non  la  condizione  essen- 
ziale del  genio,  una  delle  condizioni  sue  più  principali  e  necessarie. 

Degno  di  lode  mi  sembra  ancora  il  libro  del  Patrizi  in  quanto 
obbedisce  a  intendimenti  naturalistici,  e  oppone  una  critica  informata 
a  soli  principii  scientifici  (comunque  erronea  talvolta  nella  pratica) 
alla  critica  sentimentale,  ch'è  la  peggiore  delle  critiche,  anzi  la  ne- 
gazion  d'ogni  critica  ;  e  non  esito  a  dire  che  un  utile  avverti- 
mento viene  da  esso  ai  letterati  di  professione,  i  quali  s'avrebbero 
a  persuadere  oramai  che  la  storia,  la  biografia  e  la  critica  letteraria 
non  possono  dora  in  avanti  far  di  meno  dei  lumi  e  degli  ajuti  della 
psicologia  normale  o  patologica,  e,  più  in  generale  ancora,  della 
biologia. 

Dal   Patrizi   dissento   in  parte   nella   quesUone,   ancor  essa  tanto 


'  EpistoL,  voi.  I,  p.  374. 

^  Lettera  al  Giordani,  30  aprile  1817  ;    EpistoL,  voi.  I,  p.  57. 

'  LeU.  al   Vieusseux,   da   Recanati  ;    EpistoL,  voi.   II,  p.   363. 

*  Prose,  p.  445. 

'  Detti  memorabili  di  Filippo  Oltonieri,  cap.  IV  ;    Prose,  p.  276. 
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controversa,  del  pessimismo  leopardiano.  Ho  detto  già  di  non  cre- 
dere che  il  pessimismo  sia,  tutto  e  sempre,  una  suggestion  metafisica 
della  impotenza  fisica,  un  puro  fenomeno  psicastenico  ;  sebbene  ri- 
conosca assai  volentieri  l'inevitabile  riverbero  delle  condizioni  orga- 
niche sul  colore  della  filosofia^.  Che  tale  sia  stato  in  parte  e,  se  si 
vuole,  in  molta  parie,  il  pessimismo  del  Leopardi,  consento,  e  in 
qualche  modo  fu  consentito  anche  da  lui  ;  perchè  non  fu  egli  così 
saldo  in  ribattere  la  opinion  di  coloro  che  prima  cagione  d'ogni  sua 
filosofia  dicevano  essere  i  proprii  suoi  mali,  che  una  consimile  opi- 
nione non  portasse  alcuna  volta  egli  stesso.  Nel  Dialogo  d'i  Plotino  e 
di  Porfirio,  questi,  ch'è  pur  sempre,  sott'altro  nome,  il  poeta,  parla 
della  propria  disposizione,  cioè  dell'avere  in  fastidio  la  vita,  e  del 
conoscere  che  tutto  è  menzogna,  illusione  e  vanità,  come  di  cosa  che 
a  lui  proviene,  in  buona  parte,  da  qualche  mal  essere  corporale  ^.  E 
al  Giordani  aveva  scritto  sino  dal  giugno  del  1820,  durante  un  breve 
tempo,  in  cui  gli  era  sembrato  di  potersi  pur  riavere  :  «  Ma  se  bene 
anche  oggi  io  mi  sento  il  cuore  come  uno  stecco  o  uno  spino,  contut- 
tociò  sono  migliorato  in  questo  ch'io  giudico  risolutamente  di  poter 
guarire,  e  che  il  mio  travaglio  deriva  più  dal  sentimento  dell'infeli- 
cità mia  particolare,  che  dalla  certezza  dell'infelicità  universale  e 
necessaria  w^. 

Ma  il  pessimismo  non  è  di  una  sola  maniera,  né  ha,  checché 
possa  dirsi  in  contrario,  una  origine  sola  :  e  se  quello  del  Leopardi 
è  prodotto,  per  una  parte  assai  rilevante,  dalla  stessa  sua  comples 
sione  fisica  e  psichica,  e  per  un'altra  parte,  certo  non  piccola,  dai 
casi  della  vita,  è  pur  prodotto  in  qualche  misura  dall'intelletto  e 
dalla  ragione.  Ciò  non  dovrebbe,  parmi,  essere  così  recisamente  ne- 
gato da  quegli  scienziati,  che  avendo  fatto  il  possibile  per  provare 
che  non  v'è  intelligenza  nelle  origini  e  nella  universa  vita  del  mondo. 


■  Cf.  Patrizi,  Op.  di.,  cap.  I.  Vedi  a  qu«slo  proposito  uno  scritto  molto 
acuto,  mollo  sensato  e  mollo  equo  dol  Sully  (autore  del  volume  Pessimism,  a 
History  and  a  Criticism,  Londra,  1887),  Le  pessimisme  et  la  poesie,  nella 
Revue  philosophique  de  la  France  et  de  létranger,  anno  III  (1878),  voi.  I, 
pp.  392-3,  ove  non  è  esclusa  la  possibilità  che  i  pessimisti  (sicno  essi  ammalati 
n  sani)  abbiano  ragione.  Siami  permessa  una  riflessione.  Se  il  genio  nasce  di 
malattia  ;  se  una  delle  funzioni  del  genio  è  di  scorgere  il  vero  non  iscorto  da 
altri  ;  che  valore  può  rimanere  al  giudizio  che  accus.a  di  falsità  il  pessimismo 
solo  perchè  lo  suppone,  come  il  gemio,  nato  di  malattia? 

'  Prose,  pp.  402-3. 

'  Epistol.,  voi.   I,   p.  278. 
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hanno  per  ciò  slesso  contribuito  a  far  sì  che  il  mondo  appaja  spre- 
gevole e  divenga  intollerabile  all'intelletto.  Dall'affronlarsi  del  razio- 
nale e  dell'irrazionale  nasce  una  forma  di  pessimismo  immediata  e 
necessaria,  perchè  la  ragione,  che  non  può  negare  sé  stessa,  non  può, 
nell'atto  in  cui  si  afferma,  non  negare  il  suo  contrario.  Un  mondo  irra- 
zionale, o  tale  presunto,  deve  di  necessità  apparir  cattivo  alla  ragione; 
come  deve  apparir  cattivo  al  sentimento  un  mondo  spoglio  di  sensitività; 
e  cattivo,  se  non  pessimo,  a  tutto  l'uomo  un  mondo  che  contrasta 
agl'istinti  e  alle  aspirazioni  proprie  della  umana  natura.  Questo  pes- 
simismo prorompe  immediatamente  dalla  coscienza,  e  non  v'è  mente 
che,  pervenuta  a  certo  grado  di  elevatezza  e  di  amplitudine,  non  ne 
sia  capace,  e  può  accompagnarsi  con  un'indole  naturalmente  gioconda, 
e  durare  in  mezzo  a  condizioni  di  vita,  per  quanto  è  possibile,  ripo- 
sate e  felici.  Quando  lo  Shakespeare  definisce  la  vita  un'ombra  che 
cammina  ;  e  l'assomiglia  a  un  povero  commediante,  che  si  pavo- 
neggia e  struscia  sulla  scena  un  momento,  e  poi  più  non  s'ode  ;  e 
la  dice  una  favola  recitata  da  un  idiota,  tutta  piena  di  frastuono  e  di 
furore,  vuota  di  senso  e  di  ragione;  e  quando  afferma  che  noi  siam 
fatti  di  quello  onde  son  fatti  i  sogni,  e  che  la  nostra  picciola  vita  è 
tutta  fasciata  di  sonno  ^;  è  egli  proprio  necessario  chaltri  sia  un  pa- 
ranoico, un  lipemaniaco,  un  ipocondriaco,  un  degenerato  per  inten- 
dere le  parole  di  lui  e  assentire  al  giudizio  ?  Un  certo  pessimismo 
nasce  spontaneamente  dall'intelletto  fatto  autonomo  ^;  e  se  a  questo 
pessimismo  non  diamo,  per  distinguerlo  da  ogni  altro,  lirico,  reli- 
gioso, politico,  il  nome  di  filosofico,  che  molti  in  fatti  gli  ricusano, 
non  so  davvero  con  qual  altro  nome  e'  si  possa  ragionevolmente  chia- 
mare. Che  si  possa  anche  questo  ridurre,  così  senz'altro,  alla  ma- 
lattia e  all'impotenza,  non  vedo  e  non  credo  ^. 


1  Life  's  but  a  walking  shadow,  a  poor  player, 

That  struts  and  frets  bis  liour  upon  the  stage, 

And  then  is  heard  no  more  :  it  is  a  tale 

Told  by  an  idiot,  full  of  sound  and  fury, 

Signifying  nothing. 

(Macbeth,  a.  V,  se.  5). 

We  are  such  stuff 

As  dreams  are  made  on,  and  our  little  life 

Is  rounded  with  a  sleep. 

(The  Tempest,  a.  IV,  se.  1). 

*  Cf.  Paulhan,  Esprits  logiques  et  esprits  faux,  Parigi,  1896,  p.  41. 

'  Cf.  Fere,  Impuissance  et  pessimisme,  nella  Revue  philosophique,  anno 
1886,  voi.  II.  L'autore,  facendo  nascere  il  pessimismo  da  un  disequilibrio  mas- 
simo fra  i  desiderii  da  una  parte  e  la  potenza  di  soddisfarli  da  un'altra,  con- 
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Il  pessimismo  del  Leopardi  fu,  in  parte,  pessimismo  filosofico. 
La  contraddizione  fra  l'idea  e  la  realtà,  fra  la  ragione  e  la  natura  fu 
da  lui  chiaramente  espressa  in  una  lettera  al  Giordani,  con  queste 
notabili  e  testuali  parole  :  «  .  .  .  .  questa  è  la  miserabile  condizione 
dell'uomo  e  il  barbaro  insegnamento  de'.la  ragione,  che,  i  piaceri  e 
i  dolori  umani  essendo  meri  inganni,  quel  travaglio  che  deriva  dalla 
cerlezzai  della  nullità  delle  cose  sia  sempre  solamente  giusto  e  vero. 
E  se  bene,  regolando  tutta  quanta  la  nostra  vita  secondo  il  senti- 
mento di  questa  nullità,  finirebbe  il  mondo,  e  giustamente  saremmo 
chiamati  pazzi,  in  ogni  modo  è  formalmente  certo  che  questa  sa- 
rebbe una  pazzia  ragionevole  per  ogni  verso,  anzi  che  a  petto  suo 
tutte  le  saviezze  sarebbero  pazzie,  giacché  tutto  a  questo  mondo  si  fa 
per  la  semplice  e  continua  dimenticanza  di  quella  verità  universale, 
che  tutto  è  nulla.  Queste  considerazioni  io  vorrei  che  facessero  arros- 
sire quei  poveri  filosofastri  che  si  consolano  dello  smisurato  accre- 
scimento della  ragione,  e  pensano  che  la  felicità  umana  sia  riposta 
nella  cognizione  del  vero,  quando  non  ce  altro  vero  che  il  nulla  ; 
e  questo  pensiero,  ed  averlo  continuamente  nellanimo,  come  la  ra- 


clude  a  un  certo  punto  così  :  «  Il  semble  donc  que  se  plaindre  de  tout  pevìeime 
à  convenir  que  l'on  n'est  bon  à  rien  ».  Gli  è  dir  troppo.  E,  primamente,  non 
bisogna  mettere  tutti  in  un  fascio  i  pessimisti  coi  queruli,  coi  brontoloni,  coi 
seccatori.  Si  danno  pessimisti  che  non  si  lamentano  mai,  nemmeno  nei  libri 
che  scrivono  per  divulgare  o  difendere  le  proprie  dottrine.  Alfredo  de  Vigny 
disse  una  volta  : 

Le  juste  opposera  le  silence  à  l'absence, 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité  ; 

e  nel  suo  Giornale  lasciò  scritto  :  «  Le  silence  sera  la  meilleure  critique  de  la 
vie  ».  Poi  non  so  come  si  potrebbero  far  entrare  nella  classe  di  quegli  infe- 
lici in  cui  è  massimo  il  disequilibrio  tra  i  desiderii  e  la  potenza  di  soddisfarli 
pessimisti  dello  slampo,  non  dirò  del  re  Salomone,  creduto  a  torto  autore  del- 
VEcclesiasle,  ma  di  quel  califo  Abd  ur  Rahmàn,  il  quale,  dopo  aver  soggiogata 
quasi  tutta  la  Spagna,  e  promosse  le  scienze,  le  arti,  le  industrie,  i  commerci, 
noverava,  pieno  d'anni  e  di  gloria,  i  giorni  della  propria  felicità,  e  trovava 
che  sommavano  in  tutto  a  quattordici  ;  e  di  quell'Innocenzo  III  che,  essendo 
stalo,  dopo  Gregorio  VII,  il  più  grande  instauratorc  della  potenza  dei  papi, 
lasciò,  a  far  testimonianza  de'  suoi  pensieri,  tre  libri  De  conternplu  mundi, 
sice  de  miseria  humanae  condilionis^  ben  più  tetri  e  più  dolorosi  di  quei  del 
Petrarca  ;  e  finalmenle  di  quel  Giorgio  lord  Byron,  che  fu  come  un  atleta 
della  passione  e  del  piacere,  e  un  eroico  scialacquatore  della  vita.  Dei  pessi- 
misti allegri  non  parlo.  Qualcuno  ebbe  a  dire,  dopo  aver  fatta  una  visita  a 
E.  von  Hartmann,  che  per  fruire  dello  spettacolo  della  felicità,  bisognava  an- 
darlo a  cercare  nelle  case  dei  pessimisti. 
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gione  vorrebbe,  ci  dee  condurre  niecessariamente  e  direttamente  a 
questa  disposizione  che  ho  detto  ;  la  quale  sarebbe  pazzia  secondo 
la  natura,  e  saviezza  assoluta  e  perfetta  secondo  la  ragione  ))^ 

Perciò  non  mi  pajono  aver  ragione  nemmanco  coloro  i  quali  as- 
seriscono il  pessimismo  del  Leopardi  essere  pessimismo  lirico  puro 
e  semplice,  tutto  formato  cioè  di  quel  sentimento,  o  di  quella  me- 
scolanza di  sentimenti,  che  i  Tedeschi  dicono  Weltschmerz,  e  da  ta- 
luno in  Italia  fu  chiamato  dolore  universale.  Il  pessimismo  del  Leo- 
pardi è  moltiforme  :  lirico,  empirico,  civile,  filosofico;  e  negli  schemi 
d'inni  cristiani  che  il  poeta  tracciava  negli  anni  dell'adolescenza  sono 
segni  patenti  di  pessimismo  religioso.  Lirico  è  il  pessimismo  che  il 
poeta  esprime  in  tanti  suoi  versi,  e  quando  per  bocca  di  un  pastore 
errante  dell'Asia  esclama: 

Questo  io  conosco  e  sento, 

Che  degli  eterni  giri, 

Che  dell'esser  mio  frale, 

Qualche  bene  o  contento 

Avrà  fors'alti'i  ;    a  me  la  vita  è  male. 

Ma  civile  era  apparso  il  pessimismo  dei  primi  canti  ;  e  il  pessimismo 
che  si  serba  empirico  finché  si  contenta  di  affermare  l'eccesso  e  la 
universalità  del  male,  diventa  filosofico  allorquando  passa  ad  affer- 
mare la  necessità  ineluttabile  di  esso  e  la  impossibilità  del  rimedio. 
Perciò  mi  pare  avesse  ragione  il  Caro  quando  diceva  che  il  Leo- 
pardi dà  del  problema  della  vita  una  soluzione  da  cui  è  cancellato, 
per  quanto  è  possibile,  il  sentimento  prettamente  individuale,  e  che 
quella  soluzione  egli  innalza  ed  allarga  sin  là  dove  incomincia  la  fi- 
losofia ;  e  conclude  con  questo  giudizio  :  «  Par  ce  trait,  que  nous 
voulions  mettre  en  lumière,  il  se  distingue  netlement  de  Fècole  des 
lyriques  et  des  désespérés,  où  Fon  a  prétendu  le  confondre  ;  il  n'a 
qu'une  parente  lointaine  avec  les  Rolla  qui  l'ont  reclame  pour  leur 
frère  :  il  les  dépasse  par  la  hauleur  du  point  de  vue  cosmique  auquel  il 
s'élève  ;  il  a  voulu  étre  philosophe,  il  a  ménte  de  l'étre,  il  l'est  w^. 
Di  questa  stessa  opinione  doveva  essere    ancora    lo    Schopenhauer, 


'  Lelt.  6  marzo  1820  ;    EpistoL,  voi.  I,  p.  254. 

*  Le  pessimisme  au  XIX  siede,  Parigi,  1879,  pp.  38-9.  L'autore  osservava 
pure  opportuTiatamente  e  giustamente  che  il  Leo4)ardi  non  si  soffermò  in  nes- 
suno dei  tre  stadii  della  illusione  distinti  e  descritti  dal  Hartmann  (p.  43). 
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quando  giudicava  nessuno  mai  aver  trattato  il  tema  del  dolore  e  della 
nullità  della  vita  così  profondamente  ed  interamente  come  fece  il 
Leopardi'.  Resterebbe  a  vedersi  se  il  Leopardi,  il  quale  notò  «che 
molte  conclusioni  cavate  da  ottimi  discorsi  non  reggono  all'espe- 
rienza »-;  e  si  fece  beffe  d-ella  filosofìa  aprioristica  ^;  e  disse  di  non 
ignorare  «  che  l'ultima  conclusione  che  si  ricava  dalla  filosofìa  vera  e 
perfetta  si  è.  che  non  bisogna  fìlosofare  »*;  e  non  immaginò  nessuna 
metafìsica  ;  e  non  iscrisse  né  il  romanzo  dell'io,  né  quello  dell'idea, 
né  quello  della  volontà  ;  e  disse  tutto  essere  arcano  fuorché  il  nostro 
dolore  ;  non  sia  più  vero  e  maggior  fìlosofo  di  molti  che  tengono 
largo,  e  forse  troppo  largo,  posto  nella  storia  della  fìlosofìa  antica 
e  moderna. 

Se.  togliendoci  fuori  dalle  angustie  e  dalle  intolleranze  delle 
scuole,  noi  teniamo  essere  fìlosofo  colui  che  si  affatica  a  formarsi 
un  concetto  generale  della  vita  e  del  mondo  ;  colui  che,  avido  di 
verità,  si  sforza  di  conoscerla,  senza  riguardo  alcuno  al  vantaggio 
proprio  o  d'altrui,  e  che,  conosciutala,  ancorché  se  ne  senta  offeso, 
ancorché  se  ne  lagni,  la  manifesta  e  mantiene,  sfìdando  biasimi,  di- 
leggi e  pericoli  ;  se,  dico,  tale  sia  il  nostro  giudizio,  dovremo  dire 
che  il  Leopardi,  a  dispetto  di  ogni  mancamento  o  incertezza  della 
sua  dottrina,  fu  un  fìlosofo,  e  che  non  si  può,  senza  ingiustizia,  ne- 
gargli di  fìlosofo  il  nome  ^. 


'  «Keiner  jedoch  hai  diesen  Gegensland  so  grùndlich  und  erschópfend  be- 
handelt,  wie,  in  unsern  Tagen,  Leopardi.  Er  ist  von  demselben  ganz  erfiillt  und 
durchdrungen  :  liberali  ist  der  Spott  und  Janimer  dieser  Existenz  sein  Thema, 
auf  jeder  Seite  seiner  Werke  stellt  er  ihn  dar,  jedoch  in  einer  solchen  Man- 
nigfalligkeil  von  Formea  und  Wendungen,  mit  solchem  Reichthom  an  Bildern, 
dass  er  nie  Ueberdruss  erweckt,  vielmehr  durchweg  unterhaltend  und  erregend 
wirkt  «.  Die  Welt  als  Wille  und  Vo^-stellunn,  Erganzungen  ;  Sàmmtliche  Werke, 
Lipsia.  189L  voi.  IH,  p.  675. 

"  Dialogo  di  Cristoforo  Colombo  e  di  Pietro  Gutierrez  ;    Prose,  f).  307. 

'  Paralipomeni   della  Batracomiomachia,   e.    IV,    si.    10. 

*  Dialogo  di  Timandro  e  di  Eleandro;    Prose,  p.  37L 

*  Ingiustissimo  mi  sembra  per  ogni  rispetto  il  giudizio  di  O.  Pluemacher 
quando  sentenzia  che  il  Leopardi,  i  cui  scritti  (secondo  lui)  sono  pedantesca- 
mente infrascati  di  fastidiosa  dottrina  (?!),  non  è  filosofo,  sebbene  si  atteggi 
a  filosofo,  dacché  la  conoscenza  di  alcuni,  o  anche  di  molli  sistemi  di  filosofia, 
non  basta  a  formare  il  fìlosofo  (Der  Pessimismus  in  Vergangenheit  und  Ge- 
genwart,  2»  ediz.  Heidelberg,  1888,  p.  115).  Verissimo  questo;  ma  appunto  di 
sistemi  di  filosofia  il  Leopardi  ne  conobbe  assai  pochi.  Il  Sully  dovette  por- 
tare migliore  opinione  del  nostro  poeta,  giacché  riferisce  tradotte  nel  già  ci- 
tato suo  libro  .sul  pe.ssimismo  (p.  27)  le  seguenti  parole   scritte  da   esso  poeta 

Gr\f.  10 
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CAPITOLO  II. 
Estetica  generale  del  Leopardi. 


L"uomo  non  ha  veramente  altro  desiderio  die  della  felicità,  e 
non  desidera  e  non  ama  la  vita  se  non  quanto  la  reputa  strumento 
o  subbietto  di  quella.  Scopo,  non  pur  principale,  ma  unico  della 
vita  è  il  piacere  ;  e  il  vivere,  per  sé  stesso,  non  è  bisogno,  perchè 
disgiunto  dalla  felicità  non  è  bene.  Tale  in  sostanza  il  pensiero  del 
Leopardi,  quale  si  trova  chiaramente  espresso  in  molti  luoghi  delle 
poesie  e  delle  prose  ^  :  e  questo  pensiero  bisogna  aver  presente  per 
ben  intendere  la  esletica  di  lui. 

Quanto  è  naturale  nell'uomo  il  desiderio  della  felicità,  altrettanto 
la  infelicità  è  necessaria.  «  Certo  l'ultima  causa  dell'essere  non  è  la 
felicità  ;  perocché  ninna  cosa  é  felice  w^.  «  Nessuna  cosa  credo  sia  più 
manifesta  e  palpabile,  che  1  infelicità  necessaria  di  tutli  i  viventi.  Se 
questa  infelicità  non  è  vera,  tutto  è  falso,  e  lasciamo  pur  questo  e 
qualunque  altro  discorso  ))^.  Il  poeta  credette  alcun  tempo  che  della 
infelicità   propria   fossero   in   tutto   o   in    parte  colpevoli  gli   uomini 


in  una  lettera  al  Giordani  (lett.  6  maggio  1825  ;  EpistoL,  voi.  I,  p.  547)  :  «  Mi 
compiaccio  di  sempre  meglio  scoprire  e  toccar  con  mano  la  miseria  degli  uomini 
e  delle  cose,  e  d'inorridire  freddamente,  speculando  questo  arcano  infelice  e 
terribile  della  vita  dell'universo  ».  Per  alti-o  egli  rimpicciolisce  il  concetto 
quando  arcano  infelice  e  terribile  della  vita  dell  universo  traduce  unblessed 
ami  lerrible  secret  of  life,  tralasciando  appunto  quella  parola  universo  da  cui 
viene  al  concetto  stesso  massima  larghezza  e  veramente  filosofica  significazione. 

'  Dialogo  della  Natura  e  di  un'anima  ;  Prose,  pp.  85-6  ;  Dialogo  di  un  fi- 
sico e  di  un  metafisico,  pp.  124-5  ;  Dialogo  di  Torquato  Tasso  e  del  suo  genio 
famigliare,  p.  144  ;  Detti  memorabili  di  Filippo  Ottonieri,  cap.  II,  pag.  262  ; 
cap.  V,  p.  289  ;  Versi  Al  conte  Carlo  Pepali,  ecc.  ecc.  Con  sentimento  affatto 
contrario  a  quello  del  nostro  poeta,  il  Nietzsche  ama  la  vita  per  sé  stessa, 
anche  se  infelice.  Cf.  Brandes,  Friedrich  Nietzsche,  nel  volume  Menschen  und 
Werke,   Francoforte  s.   M.,   1894. 

'  Cantico  del  gallo  silvestre  ;    Prose,  p.  336. 

'  Dialogo  di  Timandro  e  di  Eleandro  ;    Prose,  p.  ,365. 
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slessi  ';  ina  la  opinione  in  cui  da  ultimo  si  fermò  fu  che  la  infelicità 
nasce,  non  già  da  umano  perverlimenlo,  ma  da  necessità  di  natum  ^. 
La  sciagura  umana  è  irreparabile,  e  non  ha  conforto  altro  che  il 
riso  '•*.  La  felicità  è  impossibile  anche  per  un  momento  solo  ;  tale  il 
concetto  del  Dialogo  di  Malambìuno  e  di  Farfarello.  Non  è  possibile 
non  patir  sempre,  sia  per  fallo  degli  uomini,  o  per  fallo  della  na- 
tura ;  tale  il  concetto  del  Dialogo  della  natura  e  di  un  Islandese.  La 
infelicità  è  maggiore  negli  animi  più  eccellenti  ;  tale  il  concello  del 
Dialogo  della  natura  e  di  un  anima.  E  la  vita  è  così  fatta  che  non  si 
potrebbe  per  nessun  modo  sopportare,  se  non  fosse  ogni  poco  inter- 
rotta dal  sonno:  «Tal  cosa  è  la  vita,  che  a  portarla,  fa  di  bisogno 
ad  ora  ad  ora,  deponendola,  ripigliare  un  poco  di  lena,  e  ristorarsi 
con  un  gusto  e  quasi  una  particella  di  morte  ))*.  Ciò  nondimeno,  di- 
cendo che  tutti  gl'intervalli  della  vita  umana  frapposti  ai  piaceri  e  ai 
dispiaceri  sono  occupati  dalla  noja  ';  e  che  la  vita  allora  riesce  ve- 
ramente cara,  quando,  scampatala  da  un  pericolo,  ci  par  quasi  di 
ricuperarla  •*;  e  che  il  solo  modo  che  gli  uomini  abbiano  di  gustare 
quella  tanta  felicità  che  può  loro  toccare  in  sorte  si  è  di  rinunziare 
alla  felicità  ^;  il  poeta  viene  a  riconoscere  che  sono  nella  vita  alcuni 
piaceri  (sebbene  affeniii  il  piacere  esser  figlio  d'affanno  e  il  diletto 
non  altro  che  un  uscire  di  pena  ®),  e  che  la  vita  può  essere,  sia  pure 
in  qualche  menoma  parte,  goduta,  e  che  una  qualche  felicità,  sia 
pure  scarsa,  stentata,  fuggevole,  vi  può  trovar  luogo. 

E  in  fatti  il  poeta,  ancorché  dica  la  vita  inutile  miseria  e  spoglia 


'  Dialogo  di  Plotino  e  di  Purliiiu  ;  Prose,  pp.  427-8.  In  una  lettera  al 
Giordani  (30  giugno  1820  ;  Epislol.,  voi.  I,  p.  279)  il  Leopardi  aveva  detto  che 
tutto  quanto  è,  è  contento  di  vivere,  «eccetto  noi  che  non  siamo  più  quello 
che  dovevamo  e  che  eravamo  da  principio  ». 

'  Paralipomeni  della  lialiaconiioiììachin,  e.  IV,  st.  24.  In  una  lettera  al 
Giordani  (24  luuiio  1828  ;  HfjistoL,  voi.  II,  p.  316),  aveva  già  detto  che  i  popoli 
«  sono  condannati  alla  infelicità  dalla  natura,  e  non  dagli  uomini  né  dal  caso  ». 
Tale  api>unto  è   il   concetto  della   Ginestra. 

'  Palinodia  al  niardiese  Gino  Cupponi  ;  Dialogo  di  Tirnandio  e  di  Eleandro; 
Prose,  p.  365. 

*  Cantir.f)  del  nallo  silrestre  :    Pi  ose,   p.   336. 

'  Dialogo  di  Torquato  Tasso  ecc.;  Prose,  p.  145. 

'  Ultimi  versi  della  canzone  A  un  vincitore  nel  pallone.  Cf.  Dialogo  di 
Cristoforo  Colombo   ecc.;  Prose,   pp.  309-10. 

'  Preambolo  alla  versione  del  Manuale  di  Epitteto  ;  Opere,  nuova  impres- 
sione,  Firenze,   1889.   voi.   II    p.  214. 

•  La  quiete  dopo  la  tempesta. 
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di  qualsiasi  frutto  ',  pure  enumera  alcuni  beni  ond'essa  vita  è  con-, 
solata:  primo  fra  tutti  la  giovinezza,  poi  l'amore,  poi  ancora  le  dolci 
illusioni,  i  felicissimi  inganni,  i  fantasmi  consolatori.  Qui  ci  s'apre 
naturalmente  il  passo  a  discorrere  delle  idee  estetiche  di  lui. 

L'amore  fu  pel  Leopardi,  più  che  altro,  una  fervente,  ossequiosa 
ed  estatica  ammirazione  della  bellezza  sensibile  ;  e  in  ciò  si  diffe- 
renzia notabilmente  da  altre  forme  dell'amore  ideale,  o,  come  suol 
dirsi,  platonico,  ove  si  ostenta  di  non  curare  e  di  non  istimare  la 
veste  corporea  e  caduca  dell'anima.  Tale  ammirazione  può  racco- 
gliersi da  molti  luoghi  degli  scritti  del  poeta,  cui  l'amore  della 
bellezza  già  faceva  scordare  negli  anni  giovanili  l'amor  della  gloria  ^. 
Beliade  onnipossente  è  maestra  d'alto  affetto  ^;  sembra  rivelare  alto 
mistero  d'ignorati  Elisi  ^;  però  che  un  caro  sguardo  è  tra  le  cose 
mortali  la  più  degna  del  cielo  •^  e  la  bellezza  è,  fra  noi,  come  una 
viva  immagine  del  cielo,  e  una  fonte  inenarrabile  d'eccelsi,  immensi 
pensieri  e  sensi. 

Beltà  grandeggia,  e  pare, 

Quale  spilendor  vibrato 

Da  natura  immorlal  su  queste  arene. 

Di   sovrumani  fati. 

Di  fortunati  regni  e  d'aurei  mondi 

Segno  e  sicura  spene 

Dare  al  mortale  stato  °. 

E'  pare  dunque  che  il  Leopardi,  il  quale  sino  dall'aprile  del  1819 
scriveva  al  Giordani  non  trovare  altra  cosa  desiderabile  nella  vita 
se  non  i  diletli  del  cuore  e  la  contemplazione  della  bellezza  '',  giudi- 
casse spettare  alla  bellezza  la  dignità  suprema,  sopra  quanto  può 
essere  dall'uomo  sentito,  compreso,  immaginato,  ammirato.  In  ciò 
egli  si  rivela  indubitabilmente  poeta,  e  molti  furono  in  ogni  tempo 
i  poeti,  e  generalmente  parlando,  gli  artisti,  che  giudicarono  nel 
medesimo  modo.  Udiamo  Alfredo  De  Musset: 


*  Le   ricordanze. 

'  Il  primo  amore. 

'  Nelle  nozze  della  sorella  Paolina. 

*  Aspasia. 

*  Al  conte  Carlo  Pepali. 

'  Sopra  il  ritratto   di  una   bella   donna   scolpito  nel   monnmenfo   sepolcrale 
della  medesima. 

'  Epistol.,  voi.  I,  p.  197. 
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Or  la  bcaulé,  c'esl  toul.  Platon  l'a  dit  lui-mèiue  ; 
La  beauté  sur  la  terre,   est  la   chose  suprème. 
C'est  pour   nous   la  monlreii-  qu'est   faite   la    ciarle. 
Rie«  n'est  beau  que  le  vrai,  dit  uu  vers  respeclé  ; 
Et  moi,  je  lui  réponds,  sans  crainte  d'un  blasphème  : 
Rien  n'esl  vrai  que  le  beau,  rien  n'est  vrai  sans  beauté  '. 

E  udiamo  il  Baudelaire;  «C'esl  cel  admirable,  el  immortel  instinct 
du  beau,  qui  nous  fait  considérer  la  terre  et  ses  speclacles  comme  un 
apergu,  comme  une  correspondance  du  ciel...  Ainsi  le  principe  de  la 
poesie  est,  strictemenl  et  simplement,  l'aspiration  humaine  vers  une 
beauté  supérieure...»^.  Un  filosofo  pessimista,  il  Hartmiann,  dice  la 
bellezza  essere  come  l'aureola  della  vita,  e  non  potere  avere  altro 
scopo  se  non  di  consolare  della  sventura  necessaria  e  irreparabile. 
Qual  altro  scopo  è  più  grande  e  più  utile  ? 

Emanuele  Kant  scopriva  maggior  bellezza  in  un  semplice  ornato 
che  nella  bellissima  fra  le  donne,  perchè  la  bellezza  di  costei  è 
perturbata  da  un  elemento  di  finalità.  Oh  aberrazioni  del  preconcetto 
e  del  sistema  !  Certamente  il  Leopardi  non  vide  a  quel  modo.  Per 
lui  la  più  alta  forma  della  bellezza  è  per  l'appunto  la  bellezza  mu- 
liebre. Ma  qui  è  subito  necessaria  un'avvertenza,  molto  importante 
a  ciò  che  dovrà  esser  detto  più  innanzi.  La  bellezza  che  il  Leopardi 
vagheggia  nella  donna  non  è  cosa  esistente  per  sé  ed  in  sé  ;  è  anzi 
il  riflesso,  e  come  la  individuazione,  di  una  bellezza  più  alta,  che 
il  poeta  ateo  chiama  divina  ;  di  una  vera  e  propria  idea  di  bellezza, 
che  sarebbe  senz'altro  una  delle  idee  di  Platone,  se  il  poeta  non  la 
dicesse  talora  figlia  della  propria  mente.  Se  come  Dante  fosse  stato 


'  Après  une  lecture,  si.  Vili.  Il  Keals  aveva  detto  : 

A  thing  of  beauty  is  a  Joy  for  ever. 

'  Citalo  dal  Guyau,  L'ait  au  point  de  oue  sociologique,  Parigi,  1889,  pa- 
gine 364-5.  Il  Baudelaire  fu,  com'è  noto,  Iradultor  valoroso  e  grande  ammira- 
ratore  del  Poe,  e  dal  Poe  attinse  molta  parte  delle  sue  idee  estetiche.  Nel 
breve  saggio  che  il  poeta  americano  intitolò  The  poetic  principle,  troviamo  pa- 
role come  le  seguenti  :  «  An  immortai  instinct,  dcep  within  the  spLrit  of  man, 

is  thus.  plainly,  a  sense  of  the  Boautiful Il  is  no  mere  appreciation  of  the 

beauty  before  us,  bui  a  will  to  reach  the  beauty  above That  pleasure  which 

Ì8  al  once  the  mosl  pure,  the  most  elevating,  and  the  most  intese,  is  derived, 
I  maintain,  from  the  conlcmplation  of  Ihe  Beautiful  ».  Ognuno  può  conoscere 
quanto  questi  concelti  somiglino  a  quelli  del  Leopai'di.  Il  Poe  definì  la  poesia 
una  cveazione  rilmica  di  bellezza. 
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credente,   il  Leopardi,  come   Dante,    avrebbe   detto  essere   la   donna 

adorata 

una   cosa   venuta 
Dal   cielo   in   berrà  a  miracol  mostrare. 

Rileggansi  quei  noti  versi  dell'Aspasia  : 

Raggio  divino  al  mio  pensiero  apparve, 
Donna,   la   tua  beltà  ! 

Vagheggia 
Il  piagato  mortai  quindi  la  figlia 
Della  sua  mente,  l'amorosa  idea. 
Ctie   gran   parte  d'Olimpo  in  sé  racchiude, 
Tutta  al  volto,  ai  costumi,   alla   favella 
Pari  alla  donna  che  i!  rapito  amante 
Vagheggiare  ed  amar  confuso  estima. 
Or  questa  egli  non  già,  ma  quella,  ancora 
Nei   corporali   amplessi  inchma   ed   ama. 

Da  questi  versi  già  si  nieva  che  il  Leopardi,  in  estetica,  fu  un  idea- 
lista, a  quello  stesso  modo  (conformità  notevole)  che  fu  un  idealista 
Alfredo  De  Vigny. 

E  non  poteva  esser  allro.   Il  giovinetto  che,   ignaro  ancora  del- 
l'acerbo indegno  mistero  delle  cose, 

La   sua   vita  ingannevole   vagheggia, 
E  celeste   beltà   fìngendo   ammira  \ 

s'avvede  ben  presto  che  la  vita  è  vedova  di  bellezza,  che  il  vero  è 
brutto  ;  e  quello  stesso  bello  ch'egli  aveva  pur  tanto  ammirato  nella 
natura,  gli  si  sforma  ed  offusca  allo  sguardo.  Alfredo  De  Musset, 
nella  poesia  testé  citata,  loda  il  Leopardi  di  casto  amore  per  V aspra 
verità,  e  di  questo  amore  dice  ispirato  il  poeta  ;  ma  noi  abbiam  ve- 
duto come  fluttui  laniino  del  Leopardi  nel  far  giudizio  del  vero  ;  e 
qui  è  pur  forza  riconoscere  che,  più  particolarmente  come  poeta,  egli 
pone  in  diretto  contrasto  il  vero  col  bello,  e  questo  esalta,  quello  de- 
prime ^  Il  vero  distrugge  i  sogni  leggiadri,  spoglia  il  verde  alle  cose, 


*  Le  ricordanze. 

^  Ma  non  propriamente  alla  maniera  del  Monti.  Nello  scritto  pur  ora  citato, 
iJ  Poe.  dopo  aver  ragionato  del  bello  e  del  vero,  concludeva  :  «  He  must  be 
blind  indeed  who  does  not  perceive  the  radicai  and  chasmal  difference  between 
the  truthful  and  the  poetica!  modes  of  inculcation.  He  must  be  theory-mad 
beyond  redemption  who,  in  spile  of  these  differences,  shall  stili  persist  in  at- 
tempting  to  reconcile  the  obstinate  oils  and  water?  of  Poetrv  and  Tmith  ». 
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diceuli  nella  canzone  al  Mai  ;  Il  vero  è  il  maggior  contrario  del 
bello  soggiunge  nella  Comparazione  delle  sentenze  di  Bruto  minore 
e  di  Teo)rasto\  Altrove,  alquanto  più  remissivo,  scriveva:  «Certa- 
mente il  vero  non  è  bello.  Nondimeno  anche  il  vero  può  spesse  volte 
porgere  qualche  diletto:  e  se  nelle  cose  umane  il  bello  è  da  preporre 
al  vero,  questo,  dove  manchi  il  bello,  è  da  preferire  ad  ogni   altra 

cosa  »".  . 

Ma  che  è  insomma  il  bello  ?  Il  Leopardi  non  s  arrischiò  mai  di 
darne  una  definizione,  e  certo  vide  essere  impossibile  di  trovarne  una 
che  appaghi  cosi  il  sentimento  come  la  ragione.  Non  tentò  nemmeno 
di  scoprire  o  d'inventare  un  canone  di  bellezza,  e  non  indagò  a  quali 
condizioni  dell'organismo  fisico  per  un  verso,  dell'organismo  psichico 
per  un  altro,  risponda  la  impressione  che  produce  in  noi  la  bellezza 
e  il  godimento  che  ne  deriva.  L'estetica  non  aveva  ancora  cercato 
nella  fisiologia  e  nella  psicologia  le  nuove  sue  basi  ;  e  quella  che, 
fondala  tutta  nella  metafisica,  era  sorta  e  fioriva  in  Germania,  si  può 
dire  che  nemmen  di  nome  fosse  nota  in  Italia  ;  dove  opera  capitale 
in  si  fatta  materia  erano  pur  sempre  i  ragionamenti  Del  bello,  di 
Leopoldo  Cicognara.  stampati  la  prima  voUa  in  Firenze  Tanno  1808. 
In  queslo  libro  si  dà  qualche  contezza  delle  dottrine  del  Kant,  ma 
così  scarsa  e  superficiale  come  poteva  darla  un  uomo  che  diceva 
desiderabile  un'esatta  versione  dal  tedesco  delle  opere  metafisiche  del 
sig.  Kant  per  poter  bene  conoscere  le  sue  idee  su  questo  argomento  : 
e  il  Lessing.  il  Winckelmann,  lo  Schiller  vi  sono  nominati  appena. 
La  estetica  tedesca  cominciò  a  penetrare  in  Italia  soltanto  verso  il  1820, 
per  opera  dei  romantici  ^. 

Il  Leopardi  non  dice  che  cosa  sia  il  bello:  egli  si  contenta  di  dire 
che  (  osa  il  bello  non  è.  Il  bello  non  è  il  vero.  Ma  poiché  il  vero  è 
ben  altra  cosa  che  la  natura  *,  potrebbe  darsi  che  il  bello  fosse  la 
natura.  Questo  credette  il  Leopardi  nel  tempo  in  cui  scriveva  al  Gior- 


'  Prose,   p.   469. 

"  Detti  memorabili  di  Filippo  Ollonieri,  cap.  V;  Prose,  p.  288. 

*  Del  1818  è  il  libro  di  Andrea  Majkr,  Delta  imitazione  pittorica  ;  dello  stesso 
anno  sono  le  Lettere  sul  bello  ideale  di  Giuseppe  Carpani,  Il  Sanzio  esletico  di 
Placido  Talia  non  venne  a  luce  se  non  nel  1828,  e  VAntolofiia  ne  fé  cenno. 
I  Safigi  di  Ermes  Visconti  intorno  ad  alcuni  quesiti  concernenti  il  bello  furono 
stanatati  nel  183.3. 

*  Lelt.    al  Giordani,   30  giugno   1820  ;    Epistol.,    voi.    I,  p.   270. 
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dani  :  «Iddio  ha  fatto  tanto  bello  questo  nostro  mondo»';  e  questo 
ancora  seguitò  a  credere  per  un  pezzo  ;  ma  come  più  ebbe  a  ricono- 
scere nel  mondo  la  scena  ove  si  esercita 

il  brutto 
Poter  che  ascoso  a  comun  danno  impera, 

e  nella  natura  una  nemica  ;  più  si  tolse  da  quella  credenza,  e  finì 
che  disse  poco  essere  il  bello  che  la  natura  ci  offre  ".  E  il  bello  non 
è  l'utile,  anzi  è  il  suo  contrario  ;  almeno  finché  per  utile  s'intende 
ciò  che  dagli  uomini  comunemente  s'intende  :  e  qui  è  curioso 
notare  come  il  Leopardi  venga  a  trovarsi  d'accordo  col  Kant, 
con  lo  Schiller,  con  lo  Spencer,  per  non  nominarne  altri.  QueiUo 
Spettatore  Fiorentino  che  il  poeta  ebbe  un  tratto  in  animo  di 
pubblicare,  doveva  esser  formato  tutto  d'idee  negative  e  riuscire  un 
giornale  affatto  inutile  ^.  Ma  qui,  per  mia  inversione  di  ragionamento 
che  trova  la  sua  piena  giustificazione  nella  dottrina  pessimistica  del 
poeta  (in  altre  dottrine  pessimistiche  non  la  troverebbe,  o  la  trove- 
rebbe più  diffìcilmente),  l'utile  diventa  inutile  e  l'inutile  utile.  La  vita 
tutta  quanta  essendo,  insieme  col  mondo  in  cui  si  produce  e  si  agita, 
una  grandissima  e  disperatissima  inutilità,  ne  viene  di  conseguenza 
che  inutilissime  sono  le  operazioni  e  preoccupazioni  tutte  in  cui  gli 
uomini  si  vengono  tuttodì  travagliando,  con  isperanza  di  far  gua- 
dagno e  di  fruire  da  ultimo  della  felicità  faticosamente  acquistata  ;  e 
che  solamente  utili  sono  quelle  cose  e  fatiche,  le  quali  arrecando 
qualche  diletto,  fanno  sì  che  gli  uomini  scordino  i  mali  loro  e  quasi 
non  sappian  di  vivere.  Non  avendo  la  vita,  per  sé  medesima,  pregio 
alcuno,  è  stolta  affatto  l'opera  di  coloro  che,  senza  giovarla  altrimenti, 
si  studiano  di  farla  più  lunga  *;  e  solo  meritano  gratitudine  coloro 
che  riescono  ad  alleviarne  in  qualche  misura  il  peso  e  il  fastidio.  I 
travagli  hanno  questo  di  buono,  che  non  lasciano  luogo  alla  noja,  e 
non  dan  tempo  all'uomo  di  considerare  la  nullità  della  vita  ;  ma  poi 
hanno  questo  di  reo,  che  a  prezzo  di  dolore  ricomperano  il  benefizio  ; 
la  qual  cosa  non  fanno  i  difetti  che  diconsi  inutili.  Sì  fatti  pensieri  sono 


'  Leu.  .30  aprile  1817  ;    FpìstoL,  voi.  I,  p.  56. 

'  Vedi,    riferite   dial    Hartmann   (Aeslhetik,   Lipsia,    s.    a.,    parte  IL    p.  497-9, 
501),  le  varie  opinioni  intorno   al  bello  nella  natura. 
"  Studi  fiiolofiici,  9»  ristampa,  Firenze,   1883,  p.  306. 
*  Tale  è  il  concetto  del  Dialogo  di  un  fisico  e  di  un  metafisico. 
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dal  poeta  espressi  con  molta  frequenza,  con  parole  pronte  e  incisive. 
Rileggansi  tra  l'altro,  a  questo  proposito,  i  primi  venticinque  o  trenta 
versi  della  poesia  A  Carlo  Pepali,  e  un  passo  di  lettera  al  Giordani, 
ov  e  affermato  che  il  dilettevole  è  utile  sopra  tutti  gli  utili  \  e  il  già 
citato  preambolo  allo  Spettatore  Fiorentino,  ove  occorrono  queste 
parole  :  «  Lasciamo  stare  che,  lo  scopo  finale  di  ogni  cosa  utile 
essendo  il  piacere,  il  quale  poi  all'ultimo  si  ottiene  rarissime  volte, 
la  nostra  privata  opinione  è  che  il  dilettevole  sia  più  utile  che  l'u- 
tile ))^ 

Ammesso  ciò,  non  solo  la  letteratura  sarà  da  stimare  più  utile 
che  tutte,  quante  sono,  le  scienze  politiche  e  sociali,  dette  dal  poeta 
discipline  secchissime  ^;  ma  le  arti  in  genere  saranno  da  avere  in 
assai  maggior  conto  che  le  scienze  in  genere,  e  che  l'altre  forme 
tutte,  comunque  preconizzate,  dell'umano  lavoro,  e  dovrannosi  rive- 
rire ed  amare  come  sole  alleviatrici  e  consolatrici  della  nostra  scia- 
gura. Ed  ecco  che  con  ciò  riman  fermato  e  definito  così  l'oggetto, 
come  il  fine  e  l'officio  di  quelle  che  il  poeta,  giovanissimo  ancora, 
aveva  chiamate  care  arti  divine  *. 

Oggetto  principalissimo,  per  non  dire  unico,  delle  arti  sarà  il 
bello  ;  e  poiché  il  bello  è  il  contrario  del  vero,  saranno  le  vaghe  e 
dolci  immaginazioni  che  velano  il  Aero,  e  parano  all'uomo,  se  non 
la  conoscenza,  la  vista  impura^  di  esso.  L'artista  vive  per  rivelar 
la  bellezza.  «  Lièto,  lietissimo  vi  voglio  sempre,  o  mio  Giordani,  che 
a  questo  ci  hanno  a  servire  gli  studi  e  la  considerazione  del  Bello 
che  tutto  giorno  ci  sforziamo  d'imitare  w*^.  Non  è  però  che  il  Leo- 
pardi voglia  affatto  escluso  il  brutto  dall'arte,  che  anzi,  su  questo 
punto,  egli  aveva  già  contraddetto  al  Giordani,  affermando  che  l'arte 
lo  deve  pur  conoscere  e  ritrarre,  e  ricordando  che  Omero,  e  Vir- 
gilio, ma  sopra  lutti   Dante,  non  l'avevano  sempre  schifalo,  e  che  il 


'  Leu.  24  luglio  1828;    EpistoL,  voi.  II,  p.  316. 

"  Sullo  relazioni,  a  torto  disconosciute,  che  passano  tra  il  heWn  e  l'utile. 
vedi  più  specialmonle  Fecilner,  Vorschiile  der  Aesthetih,  Lipsia.  1876.  parte  I, 
XV,  pp.  20.3  segg.;  Guyau,  Les  problèmes  de  l'esthétique  conlemporaine,  Parigi, 
1884,  cap.  II,  pp.  1.5  segg.;  Rutgers  Marsh \ll,  Pain,  Pleasiire,  and  Aeslfietics, 
Londra.   1894,  pp.  134,  160.  315. 

"  Lett.  al  Giordani  testé  citata. 

*  Nella  canzone  Sopra  il  monumento  di  Dante. 

*  //  Risorfiimenlo. 

'  Lett.   11   agosto  1817  ;    lipislol..  voi.   I.  p.  91. 
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brutto,  imitato  dalVarie,  da  questa  imitazione  piglia  facoltà  di  dilet- 
tare ^  Ma  insomma,  egli  mostra  di  dilettarsene  poco,  e  non  ci  fissa 
su  l'occhio,  e  non  ne  ragiona  volentieri,  inconsapevole  della  nuova 
importanza  ch'esso  stava  assumendo  nella  dialettica  di  Giorgio  Hegel 
e  nella  fantasia  e  nell'arte  dei  romantici. 

Non  è  sempre  vero  quanto  affermano  alcuni,  che  i  pessimisti  sono 
poco  disposti  a  veder  bellezza  nelle  cose  reali,  e  inclinati  a  cercarla 
nelle  sole  finzioni  ^.  Ciò  non  si  potrebbe  dire,  né  di  un  filosofo  pes 
simista  quale  lo  Schopenhauer,  né  di  un  poeta  pessimista  quale  il 
Leconte  de  Lisle  ;  ma  si  può  ben  dire  con  la  (ìovuta  misura  e  cir- 
cospezione, di  molti  ;  ed  è  consentaneo  alla  loro  natura  e  alla  loro 
credenza.  Da  giovane  il  Leopardi  pensò  (probabilmente  senza  troppo 
discutere  con  sé  stesso  e  ripetendo  opinione  divulgatissima)  che  uf- 
ficio delle  belle  arti  sia  d'imitare  la  natura  nel  verisimile  ^^  e  vedremo 
ch'egli  a  così  fatta  imitazione  non  rinunziò  mai,  e  che  anzi  ebbe 
sempre  l'occhio  alla  realtà,  per  modo  da  dare  ai  critici  occasione  e 
m.otivo  di  parlare  del  verismo  e  del  realismo  di  lui  ;  ma,  considerata 
debitamente  ogni  cosa,  non  si  può  negare  che  il  Leopardi  si 
compiaccia  piìi  della  finzione  che  della  realtà,  come  in  j)iù  parti- 
colar  modo  provato  dalle  Operette  morali,  dove  le  posizioni  e  i  temi 
sono,  pressoché  sempre,  non  pure  ideali,  ma  fantastici  ed  impossi 
bili  ;  e  come  è  ancora  provalo  dalle  parole  di  quella  curiosa  confes- 
sione che  una  volta  il  poeta  fece  al  Jacopssen,  di  fuggire,  cioè. 
durante  la  veglia,  le  donne  che  aveva  vagheggiate  nel  sogno*. 

Studii  del  bello,  affetti,  immaginazioni,  illusioni,  il  Leopardi 
vuole  che  tutti  insieme  si  adoperino  a  conforto  della  infelicità  nostra  '. 
Egli  vive  in  un  perpetuo  desiderio  di  dilettose  immagini,  rimpiange 
i  dolci   sogni  della  fanciullezza,   non  sa  darsi  pace  della  giovinezza 


'■  LeM.  30  maggio  1817  ;    Epist.,   voi.  I,   p.  76. 

*  Vedi  Perez,  La  maladie  du  pessimisme  :  Revue  pliilosophiqiie.  anno  1892, 
voi.  I,  p.  40. 

'  Let't.  al  Giordani  citata  qui  di  sopra. 

*  «Plusieurs  fois  j'ai  évité  pendant  quelques  jours  de  rencontrer  l'objet 
qui  m'avait  charme  dans  un  songe  délicieux.  Je  savais  que  ce  charme  aurait 
été  délniit  en  s'approchant  de  la  réalité.  Cependant  je  pensais  toujours  à  cet 
objet,  mais  je  ne  le  considérais  pas  d'après  ce  qu'il  était  :  je  le  contemplais 
dans  mon  imagination,  tei  qu'il  m'avait  paru  dans  mon  songe.  Était-ce  une 
folie?  suis-je  romanesque?  Vous  en  jugerez».  Lett  22  giugno  1823;  Epistol., 
voi,  I,  p.  455. 

*  Lett.  al  Giordani,  24  luglio  1828  ;   Epistol.,  voi.  II,  p.  316. 
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perdala  e  delle  care  illusioni  perdute  con  quella.  Non  v'è  poeta  che 
non  abbia  pianta  la  giovinezza  ;  ma  le  ragioni  del  pianto  non  sono 
le  slesse  [ter  tutti  ;  e  certo  i  {)iù  lamentarono  perduta  con  essa  la 
facoltà  di  godere,  anziché  la  facoltà  d'ingannarsi  ;  e  qualcuno,  come 
lo  Chateaubriand,  non  tanto  dilesse  la  giovinezza,  quanto  detestò  la 
vecchiaja,  vedendo  in  essa  quasi  una  mgiuria  e  uno  sfregio  alla 
dignità  ed  al  decoro  della  persona.  Il  Leopardi  non  altra  felicità  pro- 
priamente persegue  con  l'inutile  desiderio  se  non  quelFuna,  in  cui 
l'anima,  soggiogata  dal  poasenle  errore  e  dagli  ameni  inganni,  deli- 
ziosamente si  abbandona,  ignara  dell'acerbo  indegno  mistero  delle 
cose,  inconscia  quasi  di  sé. 

Era   quel  dolce 
E   irrevocabil   tempo,    allor   che   s'apre 
Al  guardo   giovanil   questa    infelice 
Scena  del  mondo  e  gli   sorride  in  vista 
Di  paradiso  '. 

O   speranze,    speranze  ;     ameni   inganni 
Della  mia  prima  età  !    sempre,  parlando, 
Ritorno  a  voi  ;    che  per  andar  di  tempo, 
.    Per  variar  d'affetti  e  di  pensieri, 
Obbliarvi  non  so  ^. 

Senza  affetti  e  senza  errori  gentili  la  vita  è  notte  a  mezzo  il  verno*; 
e  dileguata  la  giovinezza,  la  vita  appare  abbandonata  e  scura,  e  non 
si  colora  più  mai  d'altra  luce,  e  l'uomo  é  fatto  estraneo  alla  terra  *. 
Sopra  tutte  le  cose  é  da  aborrir  la  vecchiezza,  perché  chiusa  alle  care 
illusioni  :  e  da  aborrir  sono  i  vecchi,  che  la  giovinezza  già  per  sé 
fuggitiva  si  studiano  di  spegner  nei  giovani  ^.  Però  Con  salvo  è  lieto 
di  morire  in  sul  fior  dell'età. 

«  Finalmente  questo  mondo  è  un  nulla,  e  tutto  il  bene  consiste  nelle 
care  illusioni  ».  scriveva  in  età  di  ventidue  anni  il  Leopardi  al  Bri- 
ghenti  *.  E  non  molti  giorni  innanzi  aveva  scritto  al  Giordani  :  «  Io  non 
tengo  le  illusioni  per  mere  vanità,  ma  ])cr  cose  in  certo  modo  sostan- 


'  La  vita  solitaria. 
'  Le  ricordanze. 
'  Aspasia. 

*  Il  tramonto  della  lana. 

*  Pensieri,  CIV  ;    Prose,  pp.  r)97-600.  Felice  colui,  disse  lo  Shelley,  che  non 
disprezzò  giammai   i  sogni  della   sua  giovinezz^a. 

*  Leu.  14  agosto  1820  ;    Epistol..  voi.  I,  p.  289. 
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ziali,  giacché  non  sono  capricci  particolari  di  questo  o  di  quello,  ma 
naturali  e  ingenite  essenzialmente  in  ciascheduno  ;  e  compongono 
tutta  la  nostra  vita  »'.  In  questa  opinione  durò  egli  poi  lungamente, 
salvo  qualche  contraddizion  passeggiera  di  tanto  in  tanto,  e  salvo 
ancora  che  in  certi  tempi  verità  e  menzogna  egli  involse  nello  stesso 
disdegno.  Non  sarà  fuor  di  luogo  limolare  che  il  fratello  Carlo  fu  in 
ciò  dello  stesso  sentire  di  Giacomo.  In  una  lettera  che  il  primo  scri- 
veva al  secondo  ai  16  di  dicembre  del  1822,  si  legge  :  «  In  conclusione 
si  è  sempre  detto,  che  le  città  grandi  non  sono  fatte  per  l'uomo  di 
sentimento,  ma  nemmeno  le  città  piccole,  e  nemmeno  il  mondo:  le 
pays  des  chimères  est  en  ce  monde  le  seul  digne  d'ètre  habité  w^. 

Ma  qui  nasce  un  dubbio  che,  date  certe  contraddizioni  del  pen 
siero  leopardiano,  non  è  agevol  cosa  risolvere.  D'onde  provengono 
nell'animo  umano  queste  benedette  illusioni,  che  sole  danno  pregio 
alla  vita,  e  sole  ne  temperano  la  infelicità  ?  Nella  lettera  al  Giordani 
testé  ricordala  il  poeta  scriveva  :  «  Io  credo  che  nessun  uomo  al 
mondo  in  nessuna  congiuntura  debba  mai  disperare  il  ritorno  delle 
illusioni,  perchè  queste  non  sono  opera  dell'arte  o  della  ragione,  ma 
della  natura  ;  la  quale  expellas  furca,  tarnen  usque  recurret,  Et  Mala 
perrumpet  f'urtim  Fastidia  victrix  ))^.  E  così  in  molte  altre  occasioni 
lodò  la  natura  quale  soccorritrice  di  lieti  inganni  e  di  felici  ombre,  e 
perchè,  con  benefica  impostura,  si  studiò  di  occultare  e  di  trasfigu- 
rare agli  uomini  la  parte  maggiore  della  infelicità  loro  ^;  ma  una 
lode  di  tal  maniera,  se  suona  bene  sulle  labbra  di  un  discepolo  del 
Rousseau,  non  può  non  disdire  sulle  labbra  di  tale  a  cui  giudizio 
essa  natura  fu  madre  in  parto  ed  in  voler  matrigna,  e  di  tutt'altro  cu- 
rante che  del  male  nostro  o  del  bene,  e  tale  insomma  che,  discordando 
affatto  dalle  nostre  vaghe  immagini,  e  chiusa  ad  ogni  pietà,  ci  danna 
irreparabilmente  al  dolore  ^. 

Essendo  che  la  natura,  secondo  si  ragiona  nel  Dialogo  della  na- 


'  Leu.  30  giugno  1820  ;    ibid.,  p.  279. 

*  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  da'  suoi  parenti,  a  cura  di  G.  Piergili, 
Firenze,   1878,   p.  48. 

'  Epistol.,  voi.  I,  p.  278.  Le  parole  in  corsivo  e  in  majuscoletto  sono  cosi 
stampate  nel  testo. 

*  A  un  vincitore  nel  pallone  ;  Detti  memorabili  di  Filippo  Ollonieri,  cap.  VI 
(Prose,  p.  293);  Dialogo  di  Plotino  e  di  Porfirio  (pp.  427-8);  Comparazione  delle 
sentenze  di  Bruto  Minore  e  di  Teofrasio  (pp.  475-7);  Pensieri,  XXÌX  (pp.  519- 
20)  ecc. 

*  La  ginestra  ;    Sopra  un   basso  rilievo  antico  sepolcrale  ;    Il  risorgimento. 
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tura  e  di  unanima,  è  una  specie  di  essere  medio,  intermediario  fra 
il  destino  e  le  creature,  potrebbe  darsi  che  le  illusioni  ci  scaturissero 
da  una  qualche  fonte  soprammondana  e  soprannaturale  ;  fossero 
alcun  che  di  simile  alle  idee  tipiche  di  Platone.  E  a  sì  fatto  concetto 
sembra  che  si  conduca  alcuna  volta  il  poeta  ;  sebbene  non  sia  possi- 
bile intendere  come  dal  brutto 

Poter  elle  ascoso  a  comun  danno  impera 

emani  il  bello,  fluiscano  le  sole  consolazioni  che  all'uomo  sia  dato 
sperare.  Ma  noi  contentiamoci  di  venir  notando  le  vàrie  conforma- 
zioni del  pensier  del  poeta,  e  non  pretendiamo,  che  sarebbe  impresa 
disperata,  sciogliere  le  contraddizioni  in  cui  esso  si  viene  avvolgendo. 
Pongasi  mente  a  que'  versi  della  canzone  Alla  sua  donna  ove  il  poeta 
invoca  ed  esalta,  non  una  donna  reale,  non  una  donna  idealizzata, 
ma  propriamente  l'idea  della  donna  ^  :  che  dice  il  poeta  ? 

Già    sul   novello 
Aprir  di  mia   giornata  incerta   e  bruna, 
Te  viatrice  in  questo  arido  suolo 
Io  mi  pensai.  Ma  non  è  cosa  in  terra 
Che  ti  somigli  ;    e  s'anco  pari  alcuna 
Ti    fosse    al   volto,   agli   atti,  alla    favella, 
Saria,   cosi  conforme,   assai  men  bella. 

Abbiamo  qui,  al  modo  stesso  che  nell'Aspasia,  l'archetipo,  da  cui 
riceve,  o  potrebbe  ricevere,  forma  e  vita  e  movimento  la  cosa  reale  e 
sensibile  :  e  il  poeta  medesimo  avverte,  fra  il  serio  e  lo  scherzoso, 
che  forse  è  quella  una  delle  idee  di  Platone  ^,  e  da  ultimo  esce  in 
questo  saluto  : 

Se  dell'elerne  idee 
L'una  sai  tu.  cui  di  sensibil  forma 
Sdegni  l'ot/erno  senno  esser  vestita, 
E  fra  caduche  spoglie 
Provar   gli  affanni  di   funerea  vita  ; 


■  Onesta  la  interpretazione  <ìo\  De  Saiictis.  che  impugnata  e  difesa,  or  sono 
alcuni  anni,  con  molto  calore,  rimane  pur  sempre,  a  mio  giudizio,  la  sola 
plausibile.  De)  resto,  quando  pure  quella  donna  simbolica  stesse  a  significare 
la  libertà,  o  la  felicità,  o  altro  simile,  per  l'argomento  nostro  sarebbe  tutt'uno. 

'  Vedi  lo  scrilterello  critico  che  sulle  Canzoni  stampate  in  Bologna  nel 
1824,  pubblicò,  senza  jierò  mettervi  il  nome,  lo  stesso  Leopardi  nel  Nuovo  /?t» 
coglitore  di  Milano  ;   Studi  filologici,  pp.  283-4. 
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O  saltra   terra  ne'  superni  giri 

Fra'  mondi  innumerabili   l'accoglie, 

E  più  vaga  del  Sol  prossima  stella 

T'irraggia,  e  più  benigno  etere  spiri  ; 

Di  qua  dove  son  gli  anni  infausti  e  brevi, 

Questo  d'ignoto  amante  inno  ricevi. 

Da  questa  poesia  àW Aspasia  corsero  all'incirca  dieci  anni  ^  :  onde  si 
vede  che  l'accostamento  del  Leopardi  a  Platone  non  fu  né  accidentale, 
né  passeggiero. 

Ed  ecco  ora  il  Leopardi  e  Io  Schopenhauer,  senza  sapere  l'uno 
deiraltro,  giungere  per  diverse  vie  a  un  punto  medesimo,  accor- 
darsi nel  medesimo  pensamento.  Com'è  noto,  lo  Schopenhauer  imma- 
gina che  la  volontà  crei  primamente  i  tipi  ideali,  i  quali  calandosi  poi 
nelle  cose  acquistano  esistenza  individuala  e  concreta.  Il  bello  non  é 
nella  cosa,  ma  nella  idea,  che  si  apprende  per  la  contemplazione  este- 
tica ;  e  oggetto  proprio  ed  essenziale  dell'arte  é  l'idea,  e  vero  suo 
officio  manifestare  l'idea  ;  la  quale,  secondo  che  lo  Schopenhauer  si 
piace  di  affermare  e  di  ripetere,  va  intesa  appunto  come  la  intendeva 
Platone  :  onde  la  scienza  é  il  modo  aristotelico  di  guardare  le  cose, 
larte  il  modo  platonico  ^.  E  il  Leopardi  e  lo  Schopenhauer  vengono 
a  trovarsi  d'accordo  (cosa  da  quest'ultimo  non  desiderata  di  certo) 
con  Giorgio  Hegel,  il  quale  afferma  non  altro  essere  il  bello  se  non 
la  manifestazione  dell'idea  nell'opera  d'arte.  Le  illusioni  e  i  fantasmi 
accarezzali  e  glorificati  dal  Leopardi  si  possono  considerare  come 
disegni  e  archetipi  di  cose  che  l'uomo  vorrebbe  che  fossero  e  non 
sono. 

Ma  vengano  in  origine  dalla  natura,  o  vengano  d'altronde,  le 
illusioni  allignano  nell'animo  umano,  e  ricevono  conformazione  e 
colore  dal  sentimento  e  dalla  fantasia.  Di  qui  il  grande  valore  che 
il  Leopardi  riconosce  a  entrambe  queste  potenze,  di  cui  non  si 
stanca  di  dire  le  lodi.  Al  Giordani  scri\eva  nel  marzo  del  1820  di 
non  arrivare  «  a  comjirendere  come  si  possa  tollerare  la  vita  senza 
illusioni  e  affetti  vivi,  e  senza  immaginazione  ed  entusiasmo  w^.  E  al 
Jacopssen  nel  giugno  del  1823:  «  En  effet.  il  n'appartieni  qu'à  l'ima- 


'  Né  dell'una,  né  dell'altra  è  in  tutto  sicura  la  data. 

^  Die  Welt  als  Wille  und  Vorslellung,  voi.  I,  §§  36,  38.  'Veggasi  come  U 
Leopardi  nella  Comparazione  delle  sentenze  di  Bruto  Minore  e  di  Teofrasto 
rilevi  il  contrario  modo  tenuto  nel  filosofare  da  Aristotele  e  da  Platone  (Prose, 
p.  469). 

»  EpistoL,  voi.  I,  p.  253. 
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gination  de  procurer  à  Thomme  la  seule  espèce  de  bonheur  posilif 
dont  il  soil  capable.  Cesi  la  véritable  sagesse  que  de  chercher  ce 
bonheur  dans  l'idéal,  comme  vous  faites.  Poui-  nioi  je  regretle  le 
temps  où  il  m'étail  permis  de  l'y  chercher,  el  je  vois  avec  une  sorte 
d'effroi  que  nion  imagi nalion  devient  storile,  el  me  refuse  lous  les 
secours  qu'elle  me  prétait  autrefois  »'.  Il  che  non  era  poi  tanto  vero, 
se  nel  febbrajo  del  1828  poteva  scrivere  da  Pisa  alla  sorella  :  «  Vi 
assicuro  che  in  materia  d'immaginazioni  mi  pare  di  esser  tornalo  al 
mio  buon  tempo  antico  »-;  al  tempo  cioè  in  cui  altamente  si  sean- 
dolezzava  dei  poeti  e  delle  poetesse  di  Roma  che  persino  i  nomi  igno- 
ravano di  genio,  d'immaginazione,  di  sentimento,  e  di  ciò  al  fra- 
tello Carlo  scriveva  indignate  parole  ^.  Dal  caro  immaginare  derivava 
egli  l'una  parte  (derivando  l'altra  dal  dolce  rimembrare)  delle  mag- 
giori e  pili  schiette  sue  gioje  :  e  se  pure  gli  avvenne  di  dire  una 
volta  : 

dell'imago. 
Poi  che  del  ver  m'è  tolto,   assai  m'appago  **, 

egli  è  nondimeno  da  credere,  dopo  quanto  siamo  venuti  no- 
tando, che  di  nessun  vero  si  appagasse  mai  tanto  quanto  delle  im- 
magini che  gli  creava  la  fantasia.  Di  qui  una  conseguenza  impor- 
tante: facoltà  creatrice  dell'arte  sai'à,  a  giudizio  del  nostro  poeta, 
per  eccellenza  la  fantasia. 

Te  punge   e   move 
Studio  de'  carmi  e  di  ritrar  parlando 
Il  bel  che  raro  e  scareo  e  fuggitivo 
Appar   nel  mondo,   e   quel  che,   più   benigna 
Di  natura  e  del  ciel,  fecondamente 
A  noi  la   vaga   fantasia  produce, 
E    i]   no«tro  proprio  error.   Ben  mille  volte 
Fortunato   colui   che   la    caduca 
Virlù  de]  ca7-o  immaginar  non  perde 
Per  volficr  d'anni  ;    a  cui  serbare  eterna 
La  gioventù  del  cor  diedero  i  fati  ; 
Che  nella   ferma  e  nella  stanca  etadc. 
Così    come   solea  nell'età   verde, 
In   suo  chiuso  pensier  natura  abbella, 
Morte,  deserto  avviva  '. 


'  Ihid.,  p.   456. 

'  EpistoL,  voi.  II.  p.  280. 

'  Lett.   16  dicembre  1822  ;    RpistoL,  voi.   I,  p.  375 

*  Alla  sua  donna. 

*  Ai  conte  Carlo  Pepoli. 
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In  questi  notabilissimi  versi  sono  indicati  l'oggetto,  o  vogliam 
dire  la  materia,  e  il  fine  e  l'officio  dell'arte.  L'arte  ritrae  il  bello,  e 
più  propriamente  il  bello  creato  dalla  fantasia  ;  l'arte  abbella  la 
natura  e  la  vita.  Per  il  Leopardi,  come  per  lo  Schopenhauer,  essa  è 
una  consolatrice,  una  emancipatrice,  sia  pur  momentanea.  I  pes- 
simisti essendo,  se  non  per  sentimento,  per  logica  necessità,  ne- 
mici della  natura,  non  possono  non  essere  grandi  amici  di  quell'arte 
che  li  trae  fuori  del  peggiore  dei  mondi  possibili,  e  li  trasporta  in 
ispirito  nel  mighore  dei  mondi  immaginabili.  Però  l'arte,  agli  occhi 
dei  pessimisti,  non  può  essere  quel  giuoco  che  parve  allo  Schiller 
e  allo  Spencer:  anzi,  sebbene  sia  un  inganno,  o  appunto  perchè 
un  inganno  \  è  la  cosa  più  seria,  diciam  pure  la  sola  seria,  che  la 
vita  ci  offra.  L'arte  non  fa,  come  comunemente  si  predica,  della 
realtà  una  finzione  ;  ma  fa,  per  contrario,  della  finzione  una  realtà. 
Il  Baumgarten,  discepolo  del  Leibniz,  e  inventore  di  questo  nome 
di  estetica  da  lui  dato  alla  scienza  del  bello,  tenendosi  stretto  all'ot- 
timismo dommaticamente  rigido  del  suo  grande  maestro,  giudicava 
superba,  perversa,  ingiuriosa  alla  divinità  1  arte  eterocosmica,  l'arte, 
cioè,  che  presume,  fingendo,  di  creare  un  mondo  migliore  di  quello 
esistente  ;  e  il  Kant  fu  dello  stesso  sentire  ;  e  dello  stesso  sentire 
doveva  essere  Dante,  quando  formava  il  concetto  di  un'arte  che, 
essendo  a  Dio  quasi  nipote,  e  però  figlia  della  natura,  questa 

9 

quanto  puote 
Segue,  come  il  maestro  fa  il  discente  ^. 

Per  contro  l'arte  eterocosmica  dev'essere  quella  a  cui  i  pes- 
simisti si  sentono  maggiormente  inclinati  ;  i  quali  diffìcilmente  po- 
tranno consentire  a  Platone  che  l'arte  sia  di  gran  lunga  inferiore  alla 
natura,  e  più  volentieri  staranno  con  quei  filosofi  che  la  prima,  con 
siderata  quale  opera  dello  spirito,  pongono  risolutamente  sopra  la 
seconda,  considerata  quale  opera  di  cieche  energie  ;  e,  generalmente 
parlando,  la  forma  d'arte  verso  cui  inclineranno,  sarà  tanto  più  ete- 
rocosmica, quanto  maggiore  disgusto  essi  proveranno  della  vita  e 
del  mondo  ;    salvo  che  per  deliberato   proposito   non   vogliano  gio- 


*  Benefico  inganno,  e  perciò  in  piena  contraddizione  con  la  scienza,  os- 
serva un  altro  pessimista,  il  Bahnsen  (Das  Tragische  als  Weltgesetz  und  der 
Humour  als  àslhelische  Gestall  des  Metaphysischen,  Lauenburg  i.  P.,  1877.  p.  5. 

»  Inf.,  XI,  103-5. 
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varsi  dei  sussidi!  dellarte  per  far  vedere  e  sentire  vie  meglio  la 
disperata  miseria  dell'una  e  dell'altro  '■. 

Il  Byron,  sul  punto  di  partir  per  la  Grecia,  d'onde  non  doveva 
più  fare  ritorno,  diceva  d'avere  abbracciata  la  poesia  per  non  sapere 
che  altro  fare  di  meglio,  e  in  ogni  tempo  fece  più  stima  assai  del- 
l'azione che  dell'arte.  L'animo  del  Leopardi  dovette  ondeggiar  lun- 
gamente fra  contrarii  giudizii,  e  non  quietarsi  mai  del  tutto  in  nes- 
suno. Quando  scriveva  da  Roma  nel  novembre  del  1822  al  fratello 
Carlo:  «Ho  bisogno  d'amore,  amore,  amore,  fuoco,  entusiasmo, 
vita  ))^,  gli  è  probabile  ch'egli  ponesse  l'azione,  il  moto  e  il  ferver 
della  vita,  sopra  l'arte  ;  ma  quando,  dimenticate  oramai  le  Termopile, 
e  dimenticato  Simonide,  nel  luglio  del  1828,  alludendo  al  conte 
Andrea  Broglio,  morto  ancor  egli  in  Grecia,  scriveva  al  padre:  «  Io 
non  sapeva  che  il  suo  fanatismo  l'avesse  portato  ad  andare  ad  esporre 
la  vita  per  causa  e  patria  non  sua  »'*;  gli  è  probabile  ch'ei  portasse 
lult'altro  giudizio  ;  sebbene  fosse  l'anno  appunto  in  cui  si  ralle- 
grava d'esser  tornato,  in  materia  d  immaginazioni,  al  suo  buon  tempo 
antico. 

Qui  pare  ci  si  discopra  un'altra  contraddizione  del  Leopardi.  Se 
officio  dell'arte,  anzi  sua  propria  ragione,  si  è  di  mitigare  la  nostra 
sciagura,  di  farcela  in  qualche  parte  scordare,  sostituendo  un  mondo 
di  dilettose  finzioni  a  questo  mondo  di  tormentosa  realtà,  e  restau- 
rando nella  fantasia  le  care  illusioni  che  la  vita  viene  tuttodì  disfa- 
cendo ;  perchè  non  si  conforma  a  questo  fine  l'arte  di  lui  ?  perchè 
la  sua  poesia  si  ostina  a  farci  vie  più  consci  del  mal  che  ci  strugge, 
e  sempre  ci  ripone  sott'occhi  l'aborrito  vero,  e  invece  di  ricrear  le 
illusioni    si    appaga    di    piangerle  ?     Non    dovrebbe    appunto    la  sua 


^  Ben  s'intende,  del  resto,  ctie  anche  in  ciò  sono  dall'uno  all'altro  diffe- 
renze e  contrasti.  Un  pessimista  che  col  Leopardi  ebbe  non  piccola  somi- 
gli.TPza,  il  Se'jancour,  incarnandosi  nel  protagonista  di  un  suo  romanzo,  di- 
ceva :  «  La  scène  de  la  vie  a  de  grajides  beautés.  Il  faut  se  considérer  comme 
etani  là  seulement  pour  voir.  Il  faut  s'y  intéresser  sans  illusion,  sans  passion, 
mais  sans  indifférence,  comme  on  s'intéresse  aux  vicissitudes,  aux  passions, 
aux  dangers  d'un  récit  imaginaire  :  celui-là  est  écrit  avec  bien  de  l'éloquence  ». 
Ohermann,  nuova  edizione,  Parigi,  1840,  lett.  LXXX,  p.  àS^t.  La  prima  edizione 
è  del  1804,  la  seconda  del  18.33. 

'  Epislol,  voi.  1.  p.  362. 

'  EpisloL,  voi.  II,  p.  314.  E  così  s'accordava  col  padre,  che  in  una  let- 
tera a  lui  aveva  schernita  quella  eroica  morie,  chiamando  il  Broglio  brifianle 
volontario  e  pazzo.  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  suoi  parenti 
p.  261. 

Cjp,\r.  ]{ 
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poesia  essere  come  quella  divina  arte  della  musica,  di  cui  dice  egli 
stesso  che  sembra  rivelare  allo  mistero  d'ignorati  Elisi  ?  La  do- 
manda par  ragionevole,  e  che  non  lasci  luogo  a  risposta  ;  ma  ci  si 
può  rispondere  ;  e  la  contraddizione  non  è  così  acuta  come  può 
a  prima  giunta  sembrare. 

Premettiamo  una  osservazione  d'indole  generale.   Un  poeta  pes- 
simista può  certo,   facendo   tacere   la   voce  del  proprio  dolore,  ap- 
partandosi in  qualche  modo  e  per  qualche  tempo  dalla  propria  dot- 
trina, produrre  una  poesia  dove  non  appajano  se  non  immagini  di- 
lettose e  serene,  non  respirino  se  non  sentimenti  dolci  o  vivificanti, 
e  la  stessa  natura  sia   ritratta   con  lieti  e  chiari  colori,  fuori,   per 
così  dire,  dell'ombre  consuete  del  suo  proprio  pensiero  :  né  si  può 
asserire  che  una  poesia  così  fatta  manchi  in  tutto  al  Leopardi.  Ma 
bisogna  pur  riconoscere  che  le  altre  arti,  e  in  più  special  modo  la 
musica,  possono  servire  a  cotal  dissimulazione  del  vero  assai  meglio 
e  assai  più  che  non  l'arte  della  parola    La  parola  ha  significazione 
troppo  determinata   e   precisa,   e    più   che   ogni   altro   segno   di   cui 
possa   giovarsi  lo   spirito   umano   a   palesare   sé   stesso  é   legata   al 
vero  ;    onde  torna  difficile  al  pessimista,  sia  pur  egli  poeta,  mentire 
un   mondo  tutto  ideale   con  quelle   stesse   parole  con   cui,   da   altra 
banda,  viene  descrivendo  e  giudicando  il  mondo  reale.  Non  v'è  frase 
musicale  che   propriamente   affermi   o  impugni   alcun  che  ;    non  v'é 
per  contro  proposizione  che  non  asserisca  il  vero  (accertato  o  pre- 
sunto), o  noi  contraddica  ;    e  però  gli  è  quasi  impossibile  che  il  poeta 
pessimista  non  iscopra  nella  propria  poesia  la  propria  credenza,  non 
vi  lasci  scorgere  la  preoccupazion  sua  consueta,  non  vi  porga  testi- 
monianza di  sé.  Si  sforzi  egli  pure,  come  il  Leconte  de  Lisle,  di  riu- 
scire oggettivo,   sereno,   impassibile  ;    la  sua  poesia  ritrarrà  sempre 
del  colore  della  sua  anima,  sarà  sempre,  in  un  modo  o  in  un  altro, 
un  documento  di  pensier  pessimistico. 

Ciò  premesso  in  generale,  vi  sono,  per  quanto  spetta  al  Leopardi 
in  particolare,  altre  osservazioni  da  soggiungere.  Può  dirsi,  non 
senza  ragione,  che  la  sua  poesia  ritrae  troppo  del  colore  della  sua 
anima,  ripete,  troppo  insistentemente,  la  dottrina  pessimistica  di 
lui  ;  e  qualcuno  potrebbe  prenderne  argomento  a  giudicare  che  più 
conferisca  all'arte  l'ottimismo,  quando  si  sforzo  di  attirar  l'attenzione 
sul  bello  deUe  cose,  che  non  il  pessimismo,  quando  d'altro  non  si 
cììrn  (he  di  metterne  in  mostra  il  bni'to.  Ma  primamente  è  da  consi- 
der.ir(>  elio  rni't<\  quando  troppo  si  diletti  delle  belle  finzioni,  e  solo 


ESTETICA   GENERALE   DEL    LEOPARDI  163 

in  formar  quelle  si  eserciti,  corre  pericolo  di  mancare  al  proprio 
suo  line,  e  di  riuscire,  non  alleviatrice,  ma  aggravalrice  dell'umano 
dolore,  facendo  che  l'uomo,  per  ragion  del  contrasto,  sempre  più  si 
disgusti  e  sinfastidisca  di  quella  realtà  in  cui  è  pur  forza  che  viva, 
e  che  il  pessimista,  rifugiandosi  tutto  nel  sogno  inattuabile,  divenga 
sempre  più  pessimista.  Per  conUo,  la  poesia  che  esprime  dolore  uni- 
versale tende,  favorendo  la  simpatia,  a  consolare  tutti  i  sofferenti, 
conformemente  all'antico  adagio  solamen  iniscria  socios  Imbuisse  ma- 
lorum  ^  Avvertì  Seneca  nulla  farci  tanto  sentire  che  noi  slam  membri 
di  un  solo  corpo  quanto  la  comunanza  e  universalità  del  dolore  ;  e 
veramente  la  morale  non  può  trovare  altra  base  che  aia  più  vera  e 
più  salda  di  cfuesta.  L'osi  appunto  la  intese  il  Leopardi,  quando  nella 
Ginesira  prese  a  esorlar  gli  uomini  a  stringersi  in  lega  contro  l'av- 
versa natura  ;  dove  inaspettatamente  vediamo  scaturire  dal  pessi- 
mismo un  principio  d'azione.  Ma  c'è  altro  a  dire.  Quando  per  con- 
dizioni di  tempi  e  di  coltura  il  vero  non  si  può  più  oltre  celare,  non 
tanto  giova  che  l'arte  lo  contraddica,  quanto  che  lo  rattemperi.  Se  il 
vero  è  amaro  per  sé,  condito  in  molli  versi  tornerà  meno  amaro.  Se 
non  restaura  illusioni,  che  la  conoscenza  del  vero  ha  irreparabilmente 
disfatte,  il  nostro  poeta  una  almeno  ne  tiene  viva,  e  non  la  men  no- 
bile, e  non  la  meno  benefica:  quella  della  bellezza.  I  suoi  versi  sono, 
chi  può  negarlo  ?  i  più  disperati  che  mai  si  scrissero  ;  ma  poche  volte 
al  mondo  se  ne  scrissero  di  più  belli.  Il  dolore  che  così  intensamente 
li  affanna,  è  mitigato  e  come  incantato  dati  fascino  onnipossente  della 
bellezza  ;  e  non  v'è  pessimismo  che  tenga  ;  dov'è  tanta  bellezza,  non 
può  non  essere  godimento.  Anche  una  volta  l'arte  trionfa  della  na- 
tura ;  l'uomo,  del  suo  destino.  Che  importa  se  i  pensieri  son  tristi, 
se  il  vero  piange  e  sospira  ? 

Olir   sweetest    songs    are  those    that    teli    of   sadest   tliougt. 

Non  isfuggi  alla  perspicacia  del  Goelhe  che  l'artista  si  libera  di 
molta  parte  della  sua  pena  quando  riesce  ad  estrinsecarla,  a  realiz- 
zarla nell'opera  d'arte.  Scrivendo  il  Werther  egli  guarì  del  male  onde 
Werther  i)erisce.  1   poeti  consolano  e  deprecano  col  canto  i  proprii 


'  Ti'ovo  qiiosta  giustissima  osservazione,  insieme  con  quella  che  la  pre- 
cede, nel  già  citalo  scritto  del  Sully,  Le  pessiniisme  et  la  poesie  ;  Revue 
Dhilosophique,  a.  e  v.  cit.,  pp.  394,  398. 
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dolori.  Il  Leopardi,  esprimendo  in  versi  immortali  la  disperazione 
della  vita,  si  consolò  alcuna  volta  di  vivere  ;  e  tutti  coloro,  che,  sof- 
frendo dello  stesso  suo  male,  leggeranno  con  puro  animo  que'  versi, 
ne  riceveranno  il  medesimo  beneficio.  La  bellezza  li  avvolgerà  del 
suo  lume,  li  penetrerà  del  suo  calore,  medicherà  le  loro  ferite,  tras- 
muterà per  un  giorno,  o  per  un'ora,  il  loro  dolore  in  dolce,  tenera, 
appassionata  letizia. 

L'arte  è  opera  del  genio,  il  quale  nel  fervore  dell'entusiasmo  la 
concepisce  e  la  crea.  Dove  non  è  entusiasmo,  arte  non  nasce.  Disse 
una  volta  il  Beethoven  a  Bettina  Brentano:  l'artista  vero  non  piange, 
ma  è  pieno  di  entusiasmo.  No  ;  l'artista  vero  può  piangere  e  ridere  ; 
mja  se,  piangendo  o  ridendo,  non  fosse  pien  d'entusiasmo,  non  sa- 
rebbe vero  artista.  L'entusiasmo  è  un'accensione  di  animo  innamo- 
rato e  una  esaltazion  di  potenza.  Non  si  ama  a  freddo  né  la  donna, 
né  l'arte  :  i  frigidi  sono  esclusi  in  perpetuo  dal  regno  dell'amore.  Sia 
che  si  voglia  della  frigidità  fisiologica  del  Leopardi  in  materia  d'a- 
more \  in  materia  d'arte  egli  frigido  non  fu  davvero.  Ho  già  recato 
alcuni  luoghi  di  lettere,  ov'egli  parla  dell'entusiasmo  come  di  cosa 
affatto  necessaria  alla  vita:  se  ne  potrebbero  recare  degli  altri.  Il  Leo- 


'  Deliberatamenle  dico  frigidità  fisiologica  e  non  psicologica  ;  questa  non 
può  essere  imputata  al  Leopardi  ;  e  quanto  a  imputargli  la  prima,  bisogna 
andar  molto  cauti  ;  tanto  più  che  il  poeta  slesso  si  contraddice,  e  la  materia 
è  intj'icata  e  difficile.  Credo  esageri  di  molto  il  Patrizi  (op.  cit.,  p.  114)  quando 
scrive  :  «  Egli  nutrì  sempre  il  saldo  convincimento  che  gli  stati  d'animo,  attra- 
verso ai  quali  passò  nelle  sue  relazioni  con  persone  d'altro  sesso,  fossero 
al  tutto  esenti  da  bisogni  fisiologici  ».  Il  Patrizi  stesso,  del  resto,  riconosce 
che  tali  bisogni  ebbero  parte  non  piccola  nell'amore  per  la  Targioni  Tozzetti 
(Aspasia),  e  ricorda  a  questo  proposito  la  testimonianza,  anche  troppo  espli- 
cita, del  Ranieri  (pp.  119,  120).  Che  il  Leopardi  amasse  sopratutto  Vamorosa 
idea,  e,  più  che  la  donna  reale,  il  fantasma  che  se  ne  veniva  creando  nella 
mente,  è  un  fatto  ;  ma  è  un  fatto  frequente  nella  vita  psichica  degli  artisti, 
e  che  non  prova  tutto  ciò  che  gli  si  vorrebbe  far  provare.  Sant'Agostino,  che 
fu  bene,  a  suo  modo,  im  artista,  amò  sopratutto,  com'egli  slesso  ebbe  a  dire, 
il  sentimento  e  la  fantasia  dell'amore  (nondum  amabam  et  amare  amabam . .'. . . 
quaereham  quod  amarem  amans  amare);  ma  non  per  questo  si  lasciò  morir 
vergine  ;  e  il  Rousseau,  che  si  innamorava  dei  propria  fantasmi  a  tal  segno 
da  provarne  ebbrezza  e  delirio,  sapeva,  a  tempo  e  luogo,  riconoscer  quelli  in 
creature  reali  e  scendere  di  cielo  in  terra,  e  gustare  qualche  parte  almeno 
della  felicità  sognata.  É  da  credere  che  il  Leopardi  sarebbe  pure  alcuna  volta 
riuscito  ad  imitarlo  se  avesse  trovato  donne  più  caritatevoli.  Alfredo  De  Musset, 
dopo  aver  molto  amato  e  troppo  goduto,  scriveva  il  Souvenir,  per  dire,  in  so- 
stanza, che  il  sogno  dell'amore  e  il  ricordo  dell'amore  valgono  più  che  l'amore 
stesso. 
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pardi  non  avrebbe  mai  consentito  a  quella  opinione  del  Baudelaire 
che  disse  :  «  Linspiration  c'est  une  longue  et  incessante  gymnastique  ». 
Egli  sa,  per  propria  esperienza,  quanto  il  genio  debba  allo  studio 
perseverante,  alla  meditazione,  all'esercizio  ;  ma  non  può  però  cre- 
dere che  il  genio  altro  non  sia  se  non  una  lunga  pazienza.  Il  genio 
è  per  sé  stesso,  o  non  è.  Se  è,  la  lunga  pazienza  lo  può  fecondare, 
nutrire,  corroborare,  correggere  ;  se  non  è,  la  pazienza,  per  quanto 
lunga,  non  può  farlo  nascere.  II  Leopardi  parla  del  genio  come  di 
cosa  stupenda,  incomprensibile  e  che  trascenda  la  umana  natura  ; 
e  ciò  ch'ei  ne  dice,  ricorda  più  d'una  volta  ciò  che  ne'  dice  lo  Scho- 
penhauer, il  quale  lo  ammira  e  lo  celebra  senza  fine,  sebbene  lo  giu- 
dichi anch'egli  quasi  prossimo  alla  pazzia  \  Il  genio  consiste,  se- 
condo il  Leopardi,  in  una  maggiore  intensione  di  vita,  ed  è  contrad- 
distinto da  una  jiarticoiare  finezza  d'intelletto  e  vivacità  d'immagina- 
zione, le  quali  fan  sì  ch'esso  abbia  poca  signoria  di  sé  stesso,  e, 
sopraffatto  dalla  grandezza  delle  proprie  facoltà,  incontri  continua- 
mente mille  dnhbielà  nel  deliberare,  e  mille  ritegni  nell'eseguire  ;  sia 
jjoco  atto  a  provvedere  alle  minute  necessità  della  vita,  e  necessaria- 
mente infelice  ^.  Lo  Schopenhauer  mostra  di  essere  sostanzialmente 
della  stessa  opinione  quando  dice  che  il  genio,  il  quale  consiste  in 
un  eccesso  d'intelletto,  è  di  sua  natura  irrequieto  e  insaziabile,  ne- 
mico della  ragione\olezza  pedestre  e  del  senso  comune,  soggetto  alla 
passione,  emancipato  (?)  dalla  volontà.  Pel  Leopardi,  come  per  lo 
Schopenhauer,  la  fantasia  è  strumento  meraviglioso  e  necessario  del 
genio.  Per  entrambi,  ciò  che  più  particolarmente  contraddistingue  il 
geiùo  si  é  la  intuizione,  la  divinazione.  Il  genio  poetico  sembra  fosse 
giudicato  dal  Leo|)ardi  il  più  alto  e  mirabile.  I  poeti  lirici,  in  uno 
istante,  «  scuo|)ronr)  tanto  paese,  quanto  ne  sanno  scojjrire  i  filosofi 
nel  li-atto  <\\  molti  secoli  »,  dic'egli  nella  Comparazione  delle  sentenze 
di  Bruto  Minore  e  di  Teofrasto  ^.  Il  Carlyle,  rifacendo  uno  del  poeta 
e  del  profeta,  esclama  :  «  Entrambi  [penetrano  il  sacro  mistero  del- 
l'universo, quello  che  il  Goethe  chiama  secreto  aperto»*. 

Vediamo  ora  quale  sia,  se  così  è  lecito  esprimersi,  il  campo  este- 


'  Vedi  più  specialmente  Die  W'ell  «/s  Wille  iind  Vorslellung,  voi.  I,  ^  36; 
^(ll.  II  (Erfiunziingen),  cap.  31. 

'  Dialogo  della  natura  e  di  un'anima  ;    Prose,  pp.  81-3. 

'  Prose,  p.  467. 

*  On  Heroes,  Hero-Worstiip  and  the  Heroic  in  History,  Lecture  III.  Ttie 
tiero  as  f'oet  ;    odiz.  di  Londra,  1895,  p.  75. 
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lieo  del  nostro  poeta,  o,  per  usare  allri  termini,  quanto  giri  e  che 
chiuda  il  cerchio  delle  sue  impressioni  estetiche  e  dell'estetico  suo 
godimento.  Tutti  sarmo  che  anche  in  ciò  passano  tra  gli  uomini  dif- 
ferenze grandissime  ;  e  che,  mentre  per  i  più  quel  cerchio  si  volge 
breve  in  sé  stesso,  e  per  molli  tanto  si  rinserra  che  quasi  si  riduce 
in  un  punto,  per  alcuni  pochissimi  tanto  quasi  si  allarga  quanto  il 
cerchio  del  sensibile  e  dell'intelligibile.  Per  non  citare  altri  esempii 
che  di  poeti,  il  cerchio  estetico  di  un  Dante  sta  al  cerchio  estetico  di 
un  Savioli,  o  di  un  Vittorelli,  come,  nel  nostro  sistema  solare,  l'orbita 
di  Nettuno  all'orbita  di  Mercurio 

Prima  di  tutto  è  da  riconoscere  un  fatto.  La  estensione  del  campo 
estetico  è  determinata  quanto  allo  insieme,  in  ciascuno  di  noi,  dal 
grado  della  recettività,  dalle  attitudini,  dalla  complessione  fisica  e 
psichica  :  e  il  godimento  estetico  è  più  o  meno  variato,  largo  ed  in- 
tenso, secondo  ch"è  maggiore  o  minore  la  generale  capacità  nostra 
rispetto  al  piacere.  Complessioni  diverse,  capacità  diverse,  danno  luogo 
a  inclinazioni  e  dottrine  diverse  ^  Suppongansi  due  uomini,  di  cui  l'uno 
abbia  i  sensi  corporei,  e  specialmente  i  superiori,  assai  validi,  pronti  ed 
acuti,  e  l'altro  gli  abbia,  per  contro,  deboli,  tardi  ed  ottusi  ;  l'uno, 
vigoroso  e  vigile  senso  morale  ;  l'altro,  rilassato  e  neghittoso  ;  l'uno 
sia  più  ricco  di  fantasia  che  di  ragione  ;  l'altro .  più  di  ragione  che 
di  fantasia  :  i  loro  campi  estetici  saranno  necessariamente  diversi, 
diversa  in  ciascuno  la  natura  e  la  misura  del  godimento,  diverse,  in 
ultimo,  le  dottrine  ch'essi  potranno  venire  ideando.  Fra  la  estensione 
del  campo  estetico  e  la  estensione  del  godimento  estetico  passa  (è 
quasi  superfluo  il  notarlo)  strettissima  relazione  ;  ma  a  un  campo 
d'impressioni  assai  esteso  può  corrispondere  un  debole  grado  di 
godimento,  e,  per  contro,  a  un  campo  d'impressioni  più  ristretto 
può  corrispondere  un  grado  di  godimento  molto  più  intenso.  Esten- 
sione ed  intensione  non  sono  sempre  m  ragione  diretta  fra  di  loro  ; 
ma  non  sono  nemmeno  necessariamente  in  ragione  inversa,  sebbene 
in  molti  casi  possano  essere.  Un  dilettante  può  gustare  tutte  le  arti, 
e  di  ciascun'arte  tutte  le  forme,  e  godere  di  tutte  moderatamente  :  un 
artista   di    professione  può   non    gustare    che  l'arte    propria,    ma  di 


*  Vedi  su  di  ciò  Rutgers  Marshall,  Op.  cil.,  pp.  143-4.  Egli  parla  più  pro- 
priamente di  un  campo  di  godimento  (field  of  pleasiire  getting)  :  io  userò  la 
parola  campo  a  denotare  più  propriamcnto  la  estensione  della  nostra  impres- 
sionabilità estetica,  considerando  il  podimenlo  come  un  fatto  consecutivo  alla 
impressione. 
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quella  godere  intensissimamente.  r)a  altra  banda  può  avvenire  che 
luna  forma  di  godimento  promuova  l'altra,  e  l'azione  e  reazione  del 
runa  sull'altra  produca  come  una  generale  elevazione  di  potenza. 
In  un  Goethe  la  estensione  del  godimento  sembra  accrescere  la  in- 
tensione :  e  il  Rinascimento  nostro  ci  offre  esempii  mirabili  di  cor- 
ris{)ondenza  diretta  fra  la  estensione  del  campo  estetico  e  la  inten- 
sione del  godimento  estetico,  e  di  feconda  fusione  del  dilettante  e 
dell'artista  in  uno. 

Qual  è  il  campo  estetico  del  Leopardi,  e  come  circoscritto  ?  I>ovrò 
più  innanzi,  parlare  di  proposito  dei  sensi  corporei  di  lui  ;  ma  qui 
è  da  notare  che,  fatta  eccezion  dell'udito,  egli  non  ebbe  sensi  molto 
validi,  e  che  scarse  furono  in  lui  l'energie  della  vita  di  relazione. 
Nel  campo  estetico  del  Leopardi  terranno  minor  luogo  le  impres- 
sioni derivate  immediatamente  dai  sensi,  dal  movimento,  dallo 
sforzo,  ecc.,  e  di  ciò  si  vedranno,  sino  ad  un  certo  segno,  gli  effetti 
nellarte  sua. 

Il  Leopardi  sentì  molto,  come  vedremo,  la  musica,  ma  non  molto 
le  arti  figurative  e  l'architettura.  Nella  canzone  Sopra  il  monumento 
di  Dante  egh  parla  con  calore  delle  care  arti  divine,  ricorda  con 
isdegno  l'opra  divine  degl'italici  ingegni  tratte  a  misera  schiavitù 
oltre  l'Alpi,  invita  il  guafito  legnagyio  a  mirare,  insieme  con  le  mine 
che  fan  testimonio  dell'antica  grandezza, 

E   le   caiLe   e   le   tele  e   i   marmi  e   i  templi  ; 

ma  non  si  vede  che  tele  e  marmi  e  templi,  in  Roma,  in  Firenze,  in 
Pisa,  o  in  qual  si  voglia  altra  città,  abbiano  mai  prodotto  nell'animo 
suo  una  grande  impressione  ;  e  il  silenzio  delle  sue  lettere  a  questo 
riguardo  è  veramente  curioso  e  significativo.  La  grandezza  e  la  ma- 
gnificenza di  Roma  destarono  in  lui  assai  più  sgomento  che  ammira- 
zione. «  Il  materiale  di  Roma  avrebbe  un  gran  merito  se  gli  uomini 
di  qui  fossero  alti  cinque  braccia  e  larghi  due.  Tutta  la  popolazione 
di  Roma  non  basta  a  riempire  la  piazza  di  .San  Pietro.  La  cupola 
l'ho  veduta  io,  colla  mia  corta  vista,  a  .5  miglia  di  distanza,  mentre 
io  era  in  viaggio,  e  l'ho  veduta  distintamente  colla  sua  palla  e  colla 
sua  croce,  come  voi  vedete  di  costà  gli  Apennini.  Tutta  la  grandezza 
di  Roma  non  serve  ad  altro  che  a  moltiplicare  le  distanze,  e  il  nu- 
mero dei  gradini  che  bisogna  salire  per  trovare  chiunque  vogliate. 
Queste  fahbrirlir-    itiimense,   e   queste   strade   per  conseguenza   inter- 
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minabili,  sono  tanti  spazi  gittati  fra  gli  uomini,  invece  d'essere  spazi 
che  contengano  uomini  y>\  «  Credi,  Carlo  mio  caro,  che  io  son  fuori 
di  me  ;  non  già  per  la  maraviglia,  che  quando  anche  io  vedessi  il  de 
monio  non  mi  maraviglierei  :  e  delle  gran  cose  che  io  vedo  non  provo 
il  menomo  piacere,  perchè  conosco  che  sono  maravigliose,  ma  non 
lo  sento,  e  t'accerto  che  la  moltitudine  e  grandezza  loro  m'è  venuta 
a  noia  dopo  il  primo  giorno  ))^.  Bada  a  dire  un  gran  male  dei  Ro- 
mani, così  maschi  come  femmine,  e  in  ispecie  dei  letterati,  che  pur 
gli  avevano  fatto  accoglienze  onorevoli  ;  ma  di  quelle  mine,  il  cui 
spettacolo  sembra  che  tanto  avrebbe  dovuto  affarsi  alla  disposizione 
dell'animo  suo  e  allindole  della  sua  coltura  ;  di  quelle  mine  che 
inspirarono  tanti  grandi  poeti,  il  Leopardi  non  fiata  '.  E  similmente 
non  fiata  né  di  tele,  né  di  marmi,  né  di  templi.  Solo  una  volta  scrive 
celiando  al  fratello  Carlo:  «certo  che  il  parlare  a  una  bella  ragazza 
vale  dieci  volte  più  che  girare,  come  fo  io.  attorno  all'Apollo  di  Bel- 
vedere o  alla  Venere  capitolina  »*. 


'  Lett.  alla  sorella  Paolina,  .3  dicembre  1822  ;    Epistol.,  voi.  1,  p.  365. 

^  Lett.  al  fratello  Carlo,  25  novembre  1822  ;    Epistol,  voi.  I,  p.  360. 

'  Ed  era  prossimo  il  tempo  in  cui  lo  Stendhal,  ponendo  lo  spettacolo  di 
Roma  sopra  tutti  gli  spettacoli  della  terra,  doveva  scrivere  delle  impressioni 
che  ne  derivano:  «Un  jeime  homme  qui  n'a  jamais  rencontré  le  malheur  ne 
les  comprendrait  pas  »  (Promenades  dans  Home,  13  aoàt  1827).  Chi  dunque 
più  del  Leopardi  avrebbe  dovuto  essere  preparato  a  riceverle,  quelle  impres- 
sioni? Quattr'anni  innanzi  ch'egli  vi  andasse,  il  Byron  aveva  salutata  Roma 
come  la  città  dell'anima,  alla  quale  accorrono  gl'infelici  {Childe  Harold,  e.  TV, 
st.  78). 

Oh  Rome  !  my  country  !  city  of  the  soul  ! 
The  orphans  of  the  heart  must  turn  to  thee, 
Lone  mother  of  dead  empires  ! 

Si  confrontino  le  lettere  romane  del  Leopardi  con  quelle  che  lo  Shelley 
scriveva  nel  1818  e  1819  a  Tommaso  Love  Peacock.  L'Osvaldo  di  madama  di 
Staèl  «ne  pouvait  se  lasser  de  considérer  les  Iraces  de  l'antique  Rome»  (Co- 
rinne,  1.  IV,  e.  IV). 

*  Lett.  5  aprile  1823  ;  Epistol,  voi.  I,  p.  434.  Al  Foscolo  la  Venere  del 
Canova  inspirava  sentimenti  e  parole  da  innamorato.  Leggasi  una  pagina  dello 
Shelley  ov'è  squisitamente  descritta  la  Venere  anadiomene  (Prose  Works,  ediz. 
di  Londra,  1888,  voi.  I,  pp  .407-8).  L'Apollo  del  Belvedere  inspirò  al  Sully 
Prudhomme  un  sonetto,  e  la  Venere  di  Milo  un  lungo  e  magnifico  canto,  ove, 
tra  gli  altri,  si  leggono  questi  versi  : 

Dans  les  lipnes  du  marbré  où  plus  rien  ne  subsiste 
De  l'éphémère  éclat  des  niodèles  de  chair, 
Le  ciseau  du  sculpteur,  incorruptible  artiste. 
En  isolant  le  Beau,  nous  le  rend  chaste  et  clair. 
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Ma  riconosciuta  questa  lepidezza  nel  Leopardi,  non  vorrei  che 
altri  la  dicesse  a  dirittura  freddezza,  e  credesse  il  poeta  chiuso  affatto 
a  ogni  impression  di  quell'arti  che  per  gli  occhi  parlano  al  cuore  e 
alla  mente.  Sin  dalle  prime  lettere  scritte  al  Giordani  il  Leopardi 
mostrava  curiosità  grande  di  vedere  ciò  che  quegli  veniva  scrivendo 
intorno  ad  opere  di  scultura  e  di  pittura,  e  una  volta  chiedeva  al- 
l'amico se  un'opera  del  Cicognara  (e  senza  dubbio  alludeva  alla  Storia 
della  scultura)  poteva  tornargli  utile  '.  Quelle  parole  al  fratello  Carlo 
non  s  hanno  a  prendere  troppo  sul  serio.  Esse  non  possono  significare 
in  bocca  di  un  giovane  di  ventiquattr'anni  ciò  che  for'se  significhe- 
rebbero in  bocca  d'uom  più  maturo  ;  e  del  resto  provano  che  il  poeta 
non  aveva  omesso  d'andare  a  girare  intorno  ai  capilavori  dell'arte  an- 
tica. E  qui  è  a  notare  che  il  Leopardi  sembra  abbia  gustata  più  la 
scultura  che  la  pittura,  più  la  forma  che  il  colore.  Uno  de'  suoi  più 
vivi  desideri!,  andando  a  Roma,  era  di  conoscervi  il  Canova,  e  uno 
de'  suoi  dispiaceri  più  grandi  fu  di  saperlo  già  morto  da  un  mese 
quand'egli  vi  giunse  :  onde  al  Giordani  scriveva  :  «  Che  ti  dirò  di 
Canova  ?  Vedi  ch'io  son  pure  sfortunato,  come  soglio,  poiché  quando 
aveva  pure  ottenuto,  dopo  tanti  anni  e  tanta  disperazione,  d'uscire 
dal  mio  povero  nido  e  veder  Roma,  il  gran  Canova,  al  quale  princi- 
palmente era  volto  il  mio  desiderio,  col  quale  sperava  di  conversare 
intimamente  e  di  stringere  vera  e  durevole  amicizia  col  mezzo  tuo, 
appena  un  mese  avanti  il  mio  arrivo  in  questa  città  piena  di  lui,  se 
n'è  morto  w^.  Chi  pensi  il  carattere  e  i  temi  dell'arte  canoviana,  potrà 
facilmente  supporre  che  a  far  nascere  e  crescere  nell'animo  del  Leo- 
pardi l'ammirazione  j)el  grande  scultore,  erede  e  rinnovatore  dell'arte 
greca,  valsero  non  poco  gli  studii  e  il  grande  amore  dell'antichità  ; 
ma  valso  di  rerto.  per  la  sua  parte,  il  senso  delle  belle  forme. 

Comunque  sia,  di  nessun  pittore  parlò  il  Leopardi  come  parlò 
del  T'anova  ;  e  mentre,  ne'  suoi  versi,  di  pitture  non  è  quasi  parola, 
se  non  in  quel  fuggevole  accenno  delle  Ricordanze  alle  dipinte  mura, 


'  Loti.  30  aprilf;  1817  ;  l^pisloL,  voi.  I,  p.  Ci.  Il  Giordani  gli  rispondeva 
(Jìpislol.,  voi.  IIL  p.  95):  «L'opera  del  Cicognara  mi  pare  degnis.sima  e  ne- 
cessaria ad  lina  libreria  come  la  sua.  Io  non  dirò  ch'ella  debba  leggerla  ora  ; 
ma  certo  una  tale  raccolta  de'  monumenti  perfetlissimi  d'arte  è  una  gran  cosa  : 
e  il  non  poter  nulla  giudicare  o  gustare  nelle  bolle  arti  sarebbe  una  grande 
infelicità  ;  e  bellissima  cosa  avere  per  giudicamo  una  guida  tanto  intelligonte 
come  il  Cicognara  ». 

'  Lelt.  1    febbraio   182.3;    Epislol,  voi.   L    pp.   /lOS-Zj. 
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ai  figurati  armenti  e  al  sol  che  nasce  su  romita  campagna  ;  alcune 
delle  migliori  poesie  traggono  la  inspirazione  e  l'argomento  da  opere 
di  scultura,  sia  immaginate,  sia  vere  ;  e  così,  olire  alla  canzone  Sopra 
il  monumento  di  Dante  \  abbiamo  le  due  :  Sopra  un  basso  rilievo  an 
lieo  sepolcrale,  dove  una  giovane  morta  è  rappresentata  in  atto  di  par- 
tire, accomiatandosi  dai  suoi  ;  e  Sopra  il  ritratto  di  una  bella  donna 
scolpilo  nel  monumento  sepolcrale  della  medesima.  Notisi  che  in 
queste  due  ultime  poesie  il  poeta  associa  alla  bellezza  femminile,  ch'è 
per  lui  la  più  alta  forma  del'.a  bellezza,  quella  tra  le  arti  che,  dopo 
la  musica,  è  da  lui  più  gustala  ;  ma  abbiam  già  veduto,  e  in  seguito 
vedremo  anche  meglio,  che  la  musica  similmente  egli  trova  modo  di 
associare  a  quella  bellezza,  attribuendo  ad  entrambe  la  stessa  virtù 
rivelatrice  di  arcane  beatitudini.  Una  osservazione  ancora  a  questo 
proposito.  Altra  è  la  bellezza  della  donna,  altra  la  bellezza  dell'opera 
d'arte  ;  altre  le  ragioni  della  commozione  che  produce  in  noi  la 
prima,  altre  le  ragioni  della  commozione  che  produce  in  noi  la  se- 
conda ;  ma  non  è  possibile  avere  così  vivo  senso  della  bellezza  della 
persona  umana,  com'ebbe  il  Leopardi,  senz'avere  in  pari  tempo  un 
qualche  senso  delle  arti  figurative.  Al  Leopardi,  più  che  il  senso  in- 
terno, fece  difetto  l'esterno.  Gli  occhi  vulnerati  e  stanchi  non  conce- 
devano al  poeta  tutto  il  godimento  di  cui  l'animo  sarebbe  stato  capace  ; 
e  più  di  una  volta,  per  eerto,  egli  si  tenne  dallo  andar  ricercando  ciò 
che  non  avrebbe  potuto  contemplare  senza  preoccupazione  e  tor- 
mento. Però  scriveva  da  Firenze  a  Pietro  Brighenti  :  «  Firenze  non 
sarebbe  certamente  il  luogo  ch'io  sceglierei  per  consumar  questa  vita. 
Ma  durando  ancora  la  mia  debolezza  degli  occhi,  e  però  non  avendo 
io  ancora  potuto  vedere  le  tante  cose  rare  e  notabili  di  questa  città, 
mi  fermo  tuttavia  qui,  perchè,  se  partissi,  il  viaggio  sarebbe  stato 
quasi  inutile  »^.  Lo  Schopenhauer  che  questa  miseria  non  conobbe, 
né  la  più  parte  dell'altre  che  afflissero  il  cantore  della  Ginestra,  fu, 
in  Germania  e  in  Italia,  e  pertutto  ov'ebbe  a  trovarsi,  un  appassionato 
e  diligente  visitatore  di  chiese,  di  gallerie,  di  musei  :  e  da  quadri  e 
da  statue,  che  più  d'una  volta  gl'inspirarono  versi,  trasse  argomenti 
a  conferma  delle  proprie  dottrine.  Alcune  arti  il  Leopardi  amò  presso 


*  Affermare  non  si  può  ;  ma  non  sarei  lontano  dal  credere  che  la  prima 
mossa  a  tutto  il  componimento  sia  venuta  da  una  fantastica  visione  del  monu- 
mento futuro,  deJ  no5j7  sasso  a  cui  tante  lacrime  avrebbe  serbato  l'Italia. 

"  Lett.  24  luglio  1827  ;    EpistoL,  voi.  I,  p.  224. 
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a  poco  a  quel  modo  che  amò  le  donne,  platonicamente  vagheggiandole 
nella  fantasia  :  ma  questo  amor  gli  fu  caro,  ed  egli  pensava  con  an- 
goscia al  tempo  in  cui 

Ogni   beliate   di  natura   o  d'arte 

diverrebbe  inanime  e  muta  al  suo  spirito  '. 

Se  ricordiamo  che  l'arte  del  ballo  fu  definita  una  scultura  mobile 
e  vivente  ;  se  consideriamo  che  quest'arte  sembra  inventata  a  bella 
posta  per  accrescere  seduzione  e  dare  ogni  maggiore  S|)icco  alla  bel 
lezza  e  alla  grazia  muliebre  ;  intenderemo  perchè  tanto  piacesse  ai 
Leopardi  lo  spettacolo  coreografico  :  né  ci  meraviglieremo  che  al  fra- 
tello Carlo  scrivesse:  «  Ti  dico  in  genere  che  una  donna  né  col  canto 
né  con  altro  qualunque  mezzo  può  tanto  innamorare  un  uomo  quanto 
col  ballo  ;  il  quale  pare  che  comunichi  alle  sue  forme  un  non  so  che 
di  divino,  ed  al  suo  corpo  una  forza,  una  facoltà  più  che  umana... 
Insomma,  credimi,  che  se  tu  vedessi  una  di  queste  ballerine  in  azione, 
ho  tanto  concetto  dei  tuoi  propositi  anterotici,  che  ti  darei  i)er  cotto 
al  primo  momento...  ))^. 

Del  sentimento  che  delhn  natura  ebbe  il  nostro  poeta  intendo  parlar 
più  oltre  di  proposito,  e  vedremo  allora  quanto  esteso  e  di  che  na- 
tura fosse  il  godimento  estetico  di  lui  rispetto  a  quella.  Vediamo  per 
ora  altre  parti  del  nostro  argomento. 

Nel  campo  estetico  del  Leopardi  il  passato  ha.  senz'alcun  dubbio, 
più  parte  che  il  presente  ;  più  il  pensiero  e  il  sentimento  che  la  sen- 
sazione. Le  dolcezze  maggiori  egli  le  deriva  dai  ricordi  e  dalle  immagi- 
nazioni ;  ma  per  quanto  si  sdegni  contro  il  vero,  ha  pur  vivo  il  senso 
di  quella  che  dicesi  be'lezza  intellettuale  e  non  men  vivo  il  senso 
della  bellezza  morale.  Nessun  poeta  mai  parlò  della  virtù  con 
accento  pii'i  appassionato  e  più  sincero,  pur  giudicandola  con 
Bruto  una  vana  .larva,  cui  si  volge  a  tergo  il  pentimento.  Alla 
sorella  Paolina  scriveva  nel  gennajo  del  1823:  «la  virtù,  la  sensibi- 
lità, la  grandezza  d'animo  sono  non  solamente  le  uniche  consolazioni 
de'  nostri  mali,  ma  anche  i  soli  beni  possibili  in  questa  vita  »'.  Era 
opinione  sua  «che  la  condi/.ione  dei  buoni  sia  miglioro  di  quella  de' 


'  Al  conle  Carlo  Pepali. 

*  Leu.  5  febbraio  1823  ;    EpisloL,  voi.  I,  pp.  408-9. 

*  Epislol.,  voi.  I,  p.  399. 
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cattivi,  perchè  le  grandi  e  splendide  illusioni  non  appartengono  a 
questa  gente  »'.  Ed  è  notissima  quella  stanza  dei  Paralipomeni  della 
Batracomiomachia,  ì  quali  son  pure  composizione  degli  ultimi  anni 
del  poeta,  morto  oramai  a  ogni  altra  fede,  a  ogni  altro  amore: 

Bella   virtù,    qualor  di   le    s'avvede, 
Come  per  lieto  avvedimento   esulta 
Lo   spirto  mio  :    né   da   sprezzar   ti   crede 
Se  in  topi  anche  sii  tu  nullità  e  culla. 
Alla  bellezza  tua  ch'ogni  altra  eccede, 
O   nota  e   chiara,    o  ti   ritrovi   occulta, 
Sempre  si  prostra  :    e  non  pur  vera  e  salda, 
Ma  imaginata  ancor,  di  te  si  scalda  ^. 

Ecco  la  virtù  intesa  come  una  forma  della  bellezza,  anzi  come  quella 
bellezza  che  vince  ogni  altra  ;  ed  ecco  la  morale  che  il  Leopardi  tal- 
volta confuse  con  la  sensitività  e  la  pietà  ^,  identificata,  quasi  alla 
maniera  del  Fichte  e  del  Herbart,  con  la  estetica. 

Del  gusto  del  Leopardi  per  la  poesia  fanno  dimostrazion  suffi- 
ciente la  vita  e  le  opere,  e  non  mancherà  altra  occasion  di  discorrerne: 
basti  qui  fare  un  cenno  del  piacere  vivissimo  che  quella  gli  dava,  e 
sempre  gli  diede,  sino  quasi  all'estremo  suo  giorno.  Il  30  d'aprile 
del  1817  scriveva  al  Giordani  :  «  Non  mi  concede  ella  di  leggere  ora 
Omero,  Virgilio,  Dante  e  gli  altri  sommi  ?  Io  non  so  se  potrei  aste- 
nermene,  perchè  leggendoli  provo  un  diletto  da  non  esprimere  con 
parole,  e  spessissimo  mi  succede  di  starmene  tranquillo,  e,  pensando 
a  tutt'altro,  sentire  qualche  verso  di  autor  Classico  che  qualcuno  della 
mia  famiglia  mi  recita  a  caso,  palpitare  immantinente  e  vedermi  for- 
zato di  tener  dietro  a  quella  poesia  »*.  Passati  da  quel  tempo  quasi 
vent'anni,  il  poeta  augurava,  come  la  più  grande  delle  venture,  al 
Pepoli  di  poter  diventare  canuto  amante  della  poesia,  cioè  di  segui- 
tare ad  amarla  da  vecchio  come  l'amava  da  giovane. 

Il  Leopardi   ebbe  vivo  e  profondo  il  sentimento  del  sublime.  Il 


'  Leti,   al  Giordani,  30  giugno  1820  ;  Hpistol.,  voi.  I,   p.  279. 

'  Canto  VI,  si.  il. 

'  Vedi  la  lettera  al  Jacopssen,  23  giugno  1823  ;  Hpislol.,  voi.  I.  pp.  454-5. 
Quivi  il  poeta  dice  espresso:  «je  ne  fais  aucune  différence  de  la  sensibilité  à  ce 
qu'on  appelle  verlu  ».  Se  il  tempo  lo  concedes&e,  sarebbe  agevole  rintracciar 
nel  Rousseau,  anzi  nel  pensiero  del  secolo  XVIII  tutto  intero,  la  origine  di  si 
fatta  opinione. 

*  Epislol.,  voi.  L   p.  61. 
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Bruto  Minore,  Vlnfinilo,  il  Canio  nollurno  di  un  pastore  errante  del- 
l'Asia, la  Ginestra,  lasciano  nellanima  una  impression  di  sublime 
che  più  non  si  cancella  ;  e  così  pure  qualcuna  delle  prose,  come  il 
Cantico  del  gallo  silvestre.  Sublime  il  concetto  che  il  poeta  ha  del 
perpetuo  flusso  delle  cose,  e  il  suo  rappresentarsi  la  vita  come  un 
conflitto  tragico  fra  il  destino  e  l'uomo.  Fu  da  qualcuno  asserito  che 
chi  ha  il  senso  del  sublime  non  può  avere  il  senso  del  ridicolo.  Lo 
Shakespeare  li  ebbe  entrambi  in  grado  eminente.  Non  dirò  che  il 
Leopardi,  attissimo  a  sentire  il  tragico,  sentisse  egualmente  il  ridicolo 
e  il  comico  :  le  satire  sue  sono  a  volte  acute  e  mordaci,  ma  non  fanno 
ridere.  Tuttavia  un  certo  senso  del  comico  non  gli  si  può  negare,  il 
quale  più  specialmente  si  lascia  scorgere  in  taluna  delle  sue  operette 
morali,  come  la  Scommessa  di  Prometeo  e  il  Copernico.  Certo,  per 
questo  rispetto,  ei  non  si  potrebbe  paragonare  ad  Arrigo  Heine.  Può 
essergli  in  qualche  modo  paragonato  per  l'ironia  ;  ma  non  conobbe, 
come  il  tedesco,  sebbene  affermi  di  conoscerla,  quella  che  si  rivolge 
contro  il  proprio  suo  autore.  E  non  si  può  dire  che  molto  conoscesse 
l'umore,  il  quale  potrebb'anche  essere  definito  un  senso  del  comico 
nel  tragico,  e  che  a  giudizio  del  Bahnsen,  il  più  intero  forse  e  conse- 
guente dei  pessimisti,  è  la  sola  forma  di  pensiero  e  di  sentimento  che 
convenga  all'uomo  superiore  \ 

Il  campo  estetico  di  ciascun  di  noi  varia  continuamente,  si  al- 
larga, si  restringe,  si  offusca,  si  rischiara,  è  in  istrettissima  relazione 
con  l'età,  le  occupazioni,  lo  stato  d'animo,  la  salute,  l'ambiente  fisico 
e  morale.  Quello  del  Leopardi  variò  molto  e  spesso,  e  s'andò  restrin- 
gendo e  offuscando  più  presto  di  quanto  suole  avvenire  nel  corso  nor- 
male della  vita.  E  con  esso  variò  la  natura  e  la  misura  del  godimento 
estetico. 

Il  Leopardi,  sebbene  fu  infelicissimo,  non  fu  però  di  quegli  estremi 
infelici  che  non  pajono  aver  senso  se  non  del  dolore,  e  tanto  solamente 
vi\'ono  quanto  soffrono.  Il  Leopardi  fu,  j)or  non  breve  numero  d'anni, 
e  anche  sotto  l'nggi'avarsi  del  male,  largamente  capace  di  quelli  che 
si  addimaridano  piaceri  superiori;  e  giustamente  così  si  addimiandano. 


'  Scrino  citato.  Qualche  traccia  di  umorismo  il  Leopardi  lascia  scorgere 
nella  Scommessa  di  Prometeo  e  nel  Capei  ideo,  testé  citati,  e  ancora  nel  Dia- 
lofio  di  Federico  Rin/sch  e  delle  sue  mummie,  nel  Diatofio  di  un  venditore 
d'almanacchi  e  di  un  passefif/iere  e  altrove  ;  ma  ninno  di  certo  vorrà  dire  il 
Leopardi   un   umorista. 
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perchè,  come  già  osservava  il  Maupertuis,  durano  più  degli  altri,  e 
perchè  (come  noia  uno  scriUore  contemporaneo)  si  possono  più  age- 
volmente e  più  a  lungo  far  rivivere  nella  memoria  \  Dalla  stessa  sua 
complessione  il  Leopardi,  a  cui  gli  stoici  del  resto  insegnavano  a  di- 
sprezzare i  piaceri  volgari,  era  inclinato  a  cercare  soltanto  i  piaceri 
superiori  :  e  qui  si  vede  come  certo  stato  abituale  di  debolezza  orga- 
nica, e  certo  grado  di  malattia,  possano,  dando  certo  necessario  in- 
dirizzo alle  occupazioni  e  alla  vita,  favorire  il  genio  e  le  sue  mani- 
festazioni. 

Senza  voler  punto  escludere  i  piaceri  inferiori,  gli  è  lutlavia  fuor  di 
dubbio  che  i  piaceri  superiori  sono  in  estetica  i  più  importanti,  sono 
i  piaceri  estetici  per  eccellenza.  Il  Leopardi  non  gustò  tutto  il  possi- 
bile piacere  estetico,  né  v'è  uomo  atto  a  tutto  gustarlo  ;  ma  quel  lauto, 
e  fu  pur  molto,  ch'egli  gustò,  gustò  lungamente,  profondamente.  E 
da  ciò  ebbe  a  venire  non  poco  sollievo  a'  suoi  mali  ;  e  fors'egli,  che 
ogni  altro  piacere  ebbe  in  conto  di  negativo,  non  fu  lontano  dalla 
opinione  del  Hartmann  che,  contraddicendo  allo  Schopenhauer,  asse- 
vera l'indole  positiva  del  piacere  estetico.  Non  m'indugerò  a  noverare 
gli  elementi  di  sì  fatto  piacere  nel  Leopardi,  bastandomi  di  avvertire 
che  il  fantastico,  il  sentimentale,  l'associativo,  prevalgono,  a  mio  cre- 
dere, su  tutti  gli  altri. 

Nel  terzo  e  quarto  capitolo  del  Parini  il  Leopardi  considera  ed 
enumera  le  condizioni  che  si  richiedono  a  poter  gustare  il  piacere  este- 
tico. Ci  vuole  innanzi  tutto  quella  interezza  d'animo  e  quella  sensi- 
tività, che,  non  solamente  vengono  a  mancare  con  gli  anni  in  ciascun 
uomo,  ma  sono  ancora  scemate,  secondo  l'opinion  del  poeta,  dalla 
scienza,  dalla  esperienza,  dalle  infermità  e  dalle  altre  traversie  della 
vita.  Gli  antichi  gustarono  quel  piacere  assai  meglio  di  noi,  perchè 
«  ad  essere  gaghardamente  mosso  dal  bello  e  dal  grande  immaginato, 
fa  mestieri  credere  che  vi  abbia  nella  vita  umana  alcun  che  di  grande 
e  di  bello  vero,  e  che  il  poetico  del  mondo  non  sia  tutto  favola  ))^.  Chi 
vive  in  città  grande  diffìcilmente  potrà  ricevere  dalla  natura  o  dalle 
arti  «  alcun  sentimento  tenero  o  generoso,  alcun'immagine  sublime  o 
leggiadra.  Perciocché  poche  cose  sono  tanto  contrarie  a  quello  stato 
dell'animo  che  ci  fa  capaci  di  tali  diletti,  quanto  la  conversazione  di 
questi   nomini,  lo  strepito  di   questi  luoghi,  lo  spettacolo  della  ma- 


'  RuTGERS  Marshall,  Op.  cit.,  pp.  137  sogg. 

*  //  Parini,  ovvero  della  gloria,  cap.  IV  ;    Prose,  pp.  189-90. 


ESTETICA  GENERALE  DEL   LEOPARDI  175 

gnillceiua  vana,  della  leggerezza  delle  inenti,  della  falsità  perpetua, 
delle  cure  misere,  e  dellozio  più  misero,  che  vi  regnano  )>\  Ancora, 
per  essere  capace  di  quel  godimento,  l'animo  dev'essere  riposato, 
sgombro  di  male  passioni  e  di  basse  preoccupazioni,  e  sopratuUo 
aperto  e  penetrabile.  Il  poeta  ebbe  ad  osservare  più  di  una  volta  che 
anche  agli  animi  meglio  disposti  da  natura  a  ricevere  que'  sentimenti 
teneri  e  generosi,  quelle  immagini  sublimi  e  leggiadre,  «  intervengono 
moltissimi  tempi  di  freddezza,  noncuranza,  languidezza  d'animo,  im- 
penetrabilità, e  disposizione  tale,  che,  mentre  dura,  li  rende  o  con- 
formi o  simili  agli  altri  detti  dianzi,  e  ciò  per  diversissime  cause, 
intrinseche  o  estrinseche,  appartenenti  allo  spirito  o  al.  corpo,  transi- 
torie o  durevoli  »-.  Di  ciò  ebbe  a  fare  esperienza  lo  stesso  poeta,  e 
ne  lasciò  documento  cosi  nelle  lettere  come  nei  versi,  e  più  di  propo- 
sito nel  Risorgimento. 

A  chiudere  questo  capitolo  possono  venire  opportune  alcune  bre- 
vissime considerazioni  generali  suggerite  dal  detto  sin  qui.  Il  Leo- 
pardi è  in  estetica  un  intellettualista.  La  dottrina  del  puro  bello  for- 
male, quale  comunemente  s'intende,  non  può  essere  dottrina  sua.  Per 
lui,  ciò  che  dicesi  contenenza,  non  solo  non  può  essere,  com'è  per  la 
scuola  realistica  in  genere,  e  per  la  herbartiana  in  ispecie,  indifferente; 
ma  è  anzi  la  cosa  capitale,  il  proprio  subbietto  dell'arte  ;  sebbene 
poi  egli  curi  tanto  la  forma  e  la  tecnica  quanto  la  neglesse  la  scuola 
hegeliana. Per  questo  rispetto  egli  si  accorda  con  lo  Schopenhauer  e 
col  Hartmann.  Agli  hegeliani  si  accosta  quando  pone  il  bello  della 
fantasia,  o  vogliam  dire  dell'arte,  sopra  il  bello  della  natura  ;  ma  se 
ne  allontana  di  molto  quando  al  bello  astratto  e  generale  prepone  l'in- 
dividua'o  e  concreto.  Egli  è  anche  da  dire  un  ottimista  estetico  tutte 
le  volte  che  giudica  bello  il  mondo  considerato  in  se  stesso  ;  tale  cioè, 
secondo  il  concetto  dello  .Schopenhauer  e  del  Hartmann,  che,  preso 
quale  oggetto  di  j)ura  e  disinteressata  contemplazione,  produce  in  noi 
più  impressioni  piacevoli  che  dispiacevoli.  Il  Bahnsen  è  un  pessimista 
anche  in  estetica.  Da  ultimo  è  da  notare  che  pel  Leopardi  l'estetica 
e  l'edonistica  sono  streltamente  congiunte  :  le  care  illusioni  hanno  un 
doppio  valore,  eudemonistico  ed  estetico  ;  le  arti  non  hanno  altro  fine 
che  di  mitigare  l'umana  infelicità. 


'  Ibid.,  pp.  191-2. 

'  Ibid.,   cap.   ITI,   p.    184. 
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CAPITOLO  III. 
Il  Leopardi  e   la   musica. 


Di  tutte  le  arti,  la  musica  forse  è  quella  che  più  vale  a  temperare 
ed  assopire  il  dolore,  a  rasserenar  l'animo,  e  a  trarlo  in  certa  quale 
maniera  fuori  del  mondo  e  fuor  di  sé  stesso.  Gli  antichi  simboleggia- 
rono la  sua  virtù  di  penetrazione  e  la  quasi  onnipotenza  del  fascino 
nel  mito  di  Orfeo,  che  si  trae  dietro,  al  suono  della  lira,  le  fiere  e 
le  piante  e  i  sassi  ;  e  nei  miti  affini  di  Amfione  e  di  Arione.  Pitagora 
conobbe  in  lei  una  possente  medicina,  non  meno  del  corpo  che  del- 
l'anima ;  e  molti  riscontri  ha  nelle  storie  il  caso  di  Sanile,  di  cui 
Davide  calmava  le  furie  con  le  note  dell'arpa.  Platone  e  Aristotele  la 
giudicarono  parte  nobile  ed  importante  della  educazione  ;  e  tutte  le 
religioni  se  ne  giovarono  più  e  meno  ;  e  più  che  tutte  il  cristianesimo, 
in  quell'arduo  e  delicalo  suo  magistero  di  allacciare,  penetrare,  con- 
quidere gli  animi.  Gli  antichi  Egizii  posero  la  musica  tra  le  divinità. 
Apollo  inventò  la  lira,  Minerva  il  flauto.  Pane  la  siringa  ;  Santa  Ce- 
cilia divenne  l'avvocata  e  la  protettrice  dei  musici.  Le  sfere  si  girano 
al  suono  di  una  armonia  ineffabile:  il  paradiso  cristiano  echeggia  di 
perpetui  e  dolcissimi  canti  ;  e  dalla  terra  talvolta  i  puri  e  gli  eletti 
gli  ascoltano  in  un  rapimento,  e  nell'ora  della  morte  ne  ricevono  con- 
solazione e  letizia  suprema. 

Il  Leopardi  sentì  vivamente,  squisitamente  la  musica  ;  ma  poiché 
non  tutti  coloro  che  la  sentono  molto  la  sentono  a  un  modo,  bisogna 
vedere  in  che  modo  il  Leopardi  l'abbia  sentita.  Nessun'altr'arte  sembra 
gli  procurasse  mai  emozioni  così  profonde,  godimento  così  pieno  ed 
intenso.  «  La  musica,  se  non  è  la  mia  prima,  è  certo  una  mia  gran 
passione,  e  dev'esserlo  di  tutte  le  anime  capaci  di  entusiasmo  ».  scri- 
veva egli  nell'aprile  del  1820  al  Brighenti  ^.  Tale  passione  non  fu 
conosciuta  dal  padre,  il  quale  anzi  ostentava  un  certo  disprezzo  pei 


'  EpisfoL,  voi.  I,  p.  270. 
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irilli  e  le  cavatine  ;  né  si  sa  che  l'abbia  conosciuta  la  madre,  la  quale, 
del  resto,  dovendo  attendere  al  governo  non  mono  del  patrimonio  che 
della  famiglia,  non  avrebbe  di  certo  potuto  secondarla,  quando  pure 
l'avesse  avuta  ;  ma  fu  passione  comune  alla  più  parte  dei  figliuoli. 
Di  Carlo  sappiamo  che  una  volta  corse  a  piedi  (e  c'è  un  bel  tratto)  da 
Recanati  ad  Ancona  pel  solo  gusto  di  udirvi  la  Malibran  ;  e  in  una 
sua  lettera  al  fratello  leggiamo  :  «  A  Sinigaglia  io  boiUiva  d'idee  e 
di  sensazioni,  e  il  canto  della  Lorenzani  m'insegnava  nuovi  segreti  del 
cuore  ))^  E  di  questa  o  di  altra  cantante  pare  s'innamorasse  ^.  La 
Paohna  si  dilettò  molto  di  musica  e  ne  fu  anche  molto  intendente. 
Luigi,  il  quartogenito,  che  non  ebbe  mai  il  capo  allo  studio,  e  mori 
giovane  di  ventun  anno,  accoppiava  il  gusto  della  musica  a  quello  del 
tornio,  e  sonava,  dicono,  molto  bene  un  flauto  di  bossolo  che  s'era 
fabbricato  da  sé. 

Della  virtù  pressoché  soprannaturale  della  musica  parla  più  di- 
stintamente il  Leopardi  in  due  delle  sue  poesie  ;  cioè  neìV Aspasia,  e 
in  quella  intitolata  Sopra  il  ritratto  di  una  bella  donna,  scolpito  nel 
monumento  sepolcrale  della  medesima.  Nella  prima  leggiamo: 

Raggio  divino  al  mio  pensiero  apparve, 
Donna,   la  tua  beltà.   Simile  effetto 
Fan   la   beJlezza   e  i   musicali   accordi, 
Ch'alto   mistero  d'ignorati  Elisi 
Paion    sovente   rivelar. 


Nella  seconda 


Desiderii   infìniLi 
E  visioni  altere 
Crea  nel  vago  pensiere. 
Per   naturai   virtù,    dotto  concento  ; 
Onde  per   mar   delizioso,   arcano 
Erra  lo  spirto   umano. 
Quasi  come  a  diporto 
Ardito  notator  per  l'Oceano  : 
Ma   se  un  discorde   accento 
Fere   l'orecchio,   in   nulla 
Toma    quel    paradiso   in    un  momento. 


In  entrambi  i  componimenti  il  poeta  accosta  la  musica  alla  bellezza, 
e  all'una  e  all'altra  attribuisce  la  stessa  virtù.  Nel  primo  l'accostamento 


'  Lettere  scritte  a  Giacomo  Leopardi  dai  suoi  parenti,  p.  148. 

'  Vedi  una  lettera  di  Giacomo  del  5  feblirajo  1823:   Fpisl.,  voi.   I,   p.  407. 

Grap.  12 
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è  immediato  :  nel  secondo  il  poeta  accenna  agli  effetti  della  musica 
dopo   aver  detto  di   quelli  della  bellezza  che   pajon  segno  e   sicura 

spene 

Di  sovrumani  fati, 

Di  fortunati  regni  e   d'aurei  mondi. 

Disse  il  Leibniz  la  musica  essere  un  secreto  esercizio  aritmetico  del- 
l'anima, la  quale  conta  senza  saper  di  contare  ^;  e  il  Kant  poneva  fra 
le  arti  belle  la  musica  solo  in  grazia  dei  rapporti  matematici  che 
passan  fra  i  suoni,  e  dall'occulto  apprendimento  di  tali  rapporti  cre- 
deva nascesse  il  piacere.  Lo  Stendhal  affermò  quello  della  musica  es- 
sere piacere  puramente  fisiologico.  Uno  scrittore  musicale  di  molto 
grido,  Edoardo  Hanslick,  ebbe  a  sostenere,  ora  è  quasi  mezzo  secolo, 
in  un  libro  che  fece  molto  romore,  e  suscitò  molte  dispute,  non  ancora 
finite,  la  musica  non  avere  altra  sostanza  e  altro  contenuto  che  di 
suoni,  e  non  doversi  proporre,  uè  di  esprimere,  né  di  far  nascere 
sentimenti  *.  Senza  voler  punto  entrare  nella  difficilissima  e  forse 
mal  posta  questione  ^,  gli  è  certo  che  il  Leopardi  non  si  accorda  con 
nessuno  di  costoro,  mentre  s'accorda  con  altri,  ch'ebbero  della  mu- 
sica altro  sentimento  ed  altro  concetto.  Lo  Schiller  disse  la  musica 
esprimere  l'anima  ;  lo  Schelling,  contener  essa  le  forme  delle  idee 
eterne  ;  Giorgio  Hegel,  essere  il  suo  dominio  superiore  a  quello  della 
vita  reale  ;  il  Lamennais,  significare  la  musica  i  tipi  etemi  delle  cose; 
ii  Vischer,  esser  essa  lo  stesso  ideale.  Il  Beethoven  giudicava  le  rive 
lazioni  della  musica  superiori  a  quelle  della  filosofìa  ;  e  il  Gounod, 
ricordando  una  rappresentazione  deWOtello  del  Rossini,  alla  quale 
aveva  assistito  nella  sua  fanciullezza,  scriveva  :  «  Il  me  sembla  que 
je  me  trouvais  dans  un  tempie,  et  que  quelque  chose  de  divin  aliali 
m'étre  révélé  ».  Il  Carlyle  definì  la  musica  una  specie  di  linguaggio 
inarticolato  e  imperscrutabile,  il  quale  ci  guida  sino  all'orlo  dell'infi- 
nito, e  ci  lascia,  per  un  istante,  spingere  nell'abisso  lo  sguardo  ;  e 
il  Poe  disse  che  nella  musica  vien  fatto  all'animo  umano  di  creare 
bellezza  soprannaturale. 

Con  lutti  costoro  ben  s'accorda  il  Leopardi  ;    e  più  ancora  s'ac- 


^  Il  Prcyer  capovolse  la  formola,  riconoscendo  nell'aritmetica  un  eser- 
cizio musicale. 

'  Voin  Musikalisch-Schònen,  l*  ediz.,  Lipsia,  1854  ;  7»,  1885.  Cf.  Panzacchi, 
Nel  mondo  della  musica,  Firenze,  1895.   pp.  3-.37. 

*  Vedila  discussa  dal  Fechner,  Op.  cit.,  parte  I,  pp.  158  segg. 
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corda  forse  con  lo  Scliumaiin  e  col  Berlioz,  nella  fanlasia  dei  quali 
l'immagine  della  donna  amala  si  compenetrava  e  fondeva  con  la  im- 
magine musicale.  Ma  più  che  con  essi  tuLti  consente  (ed  è  cosa  che 
vuoi  essere  da  noi  particolarmente  notata)  con  lo  Schopenhauer,  col 
quale  in  tante  altre  cose,  senza  saperlo,  consente.  Lo  Schopenhauer 
fu  appassionatissimo  di  musica,  e  ne  scrisse  con  mente  di  filosofo  e 
cuore  di  artista.  La  disse  arte  meravigliosa  ;  la  più  possente  delle 
arti  ;  quella  che  immediatamente  esprime  il  volere,  cioè  il  principio 
essenziale  ed  universale  che  si  appalesa  nelle  singole  e  individuate 
esistenze  ;  quella  che  ci  fa  peneirare  sino  al  cuore  deile  cose  ;  oc- 
culla  lìlosofia.  Egli  disse  ancora  il  mondo  potersi  chiamare  una  mu- 
sica corporata  ;  e  la  musica  parlare  a  noi  di  altri  mondi  e  migliori  ; 
rivelarci  da  lungi  un  paradiso  inaccessibile  ;  essere  la  panacea  di  lutti 
i  mali  \  Poeta  e  filosofo  esprimon  quasi  le  stesse  idee,  parlan  quasi 
lo  slesso  linguaggio. 

Notiam  di  passata  che  di  lutte  le  arti  la  musica  è  quella  che  deve 
meglio  confarsi  allo  spirito  e  al  senlimento  dei  pessimisti,  se  pure  la 
inclinazione  dell'animo  non  è  scemala  in  essi  dalla  imperfezione  degli 
organi.  Le  altre  arti,  senza  poterne  escludere  nemmen  la  poesia,  troppo 
ritengono  dell'aborrita  realtà,  e,  per  quanto  facciano,  non  è  possibile 
mai  che  se  ne  emancipino  in  lutto.  La  musica  si  scioglie  da  ogni  ser- 
vaggio d'imitazione,  e  crea  un  mondo  libero  e  nuovo  ch'è  tutto  in  lei, 
e  realizza  ed  esprime,  con  magistero  miracoloso,  tutto  ciò  che  negli 
animi  nostri  è  più  vago,  più  lieve,  più  occulto.  Sembra  davvero  tal- 
volta che  essa  si  redima,  se  non  dal  tempo,  dallo  spazio,  dalla  ferrea 
leage  di  causalità,  dalle  condizioni  tutte  dell'essere  transitorio  e  fì- 
nilo.  Alcune  vecchie  leggende,  ove  si  narra  di  rapiti  e  di  eslatici  che, 
ascollando  una  musica  arcana,  vissero  secoli,  stimandola  ore,  espri- 
mono immaginosamente  questa  cara  illusione. 

iXbbiamo  veduto  come  il  Leopardi  accompagni  insieme  la  bellezza 
muliebre  e  la  musica,  e  ne  faccia  quasi  una  coppia  estetica.  Se  la 
donna  ;i|)pare  agli  occhi  suoi  più  seducente  nella  danza  che  nel  canto, 
non  è  già  fhe  anche  nel  canto  non  gli  appaja  seducentissima.  Egli 
non  può)  ripensare  alla  Silvia  senza  piudire  quel  dolce  canto  di  lei, 
onde 

Sonavan    le   quieto 

Stanze    e    Je   vie   dintorno  ; 


'  Die   Well  als   Wille  und  Vorslelliing,  voi.  I,   pp.  309-13;    voi.  II,  pp.  511, 
512,   523. 
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e  se  ricorda  come  la  Nerina  (non  importa  ora  cercare  se  la  Ne- 
ri na  e  la  Silvia  sieno  due  persone  diverse  o  una  sola)  iva  danzando, 
splendente  di  gioja  e  del  caro  lume  di  giovinezza,  si  duole  di  non 
più  udir  quella  voce,  di  cui  bastava  un  lontano  accento  a  scolorargli 
il  viso.  Vagando  per  la  campagna  la  notte,  il  giovane  poeta  aveva 
sussultato,  udendo  improvvisamente  l'arguto  canto  d'ignota  fanciulla  : 

qualor   nella    placida    quiete 
D'estiva    notte,    il   vagabondo    passo 
Di    rincontro    alle  ville   soffermando, 
L'erma    terra    contemplo,    e  di    fanciulla 
Che   all'opre   di   sua  man  la   notte   aggiunge 
Odo    sonar   nelle   romite   stanze 
L'arguto   canto,   a   palpitar  si   move 
Questo   mio  cor  di   sasso  '. 

E  se  più  tardi  il  poeta  ebbe  ad  innamorarsi  di  Marianna  Brighenti, 
valentissima  cantatrice  che  lasciò  le  scene  quando  appunto  la  fama 
di  lei  più  veniva  crescendo,  chi  vorrà  non  credere  che  in  quellin- 
namoramento  avesse  parte  la  musica,  che  fu  galeotta  di  tanti  altri 
amori  ? 

Il  Leopardi  non  ebbe  voce  da  spendere  nel  canto,  non  sonò  nes- 
suno strumento,  non  conobbe  punto  la  tecnica  musicale  ;  e  non  tanto 
godette  di  ciò  onde  assai  volte  più  sogliono  godere  i  musicisti 
di  professione,  cioè  a  dire  dei  suoni  per  sé  e  della  composizione  e 
degli  accenti  loro,  quanto  delle  idee  e  dei  sentimenti  che  quelli  pos- 
sono mettere  in  moto.  Il  piacer  suo  nasceva,  la  più  gran  parte,  dal 
complicato  e  secreto  lavoro  delle  associazioni  psichiche,  e  la  mu- 
sica egli  giudicava  con  i  soli  criterii  del  sentimento  e  della  fantasia  : 
ciò  che  spiega  alcune  particolarità  del  suo  gusto. 

Certo,  un'anima  dotata  d'intenso  e  profondo  sentimento  musicale 
non  può  non  rimane^re  offesa  da  tutto  che  offende  l'arte  diletta  ;   onde, 

se   un   discorde  accento 
Fere   l'orecchio,    in   nulla 
Torna   quel   paradiso   in   un  momento  ; 

ma  quell'anima  può  anche,  in  determinate  condizioni,  compiacersi  di 
una  musica  rudimentale  e  difettosa,  purché  gliene  vengano  le  sug- 


'  La  vita  solitaria. 
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gestioni  opportune,  purché  si  lasci  tradurre  in  linguaggio  di  asso- 
ciazioni. Secondo  congiunture  di  tempi,  di  luoghi,  di  sentimenti  e 
d'immaginazioni,  uno  di  questi  organetti  che  vanno  scerpando  per  le 
vie  le  composizioni  dei  grandi  e  piccoli  maestri,  può  straziare  o  ac- 
carezzare un  orecchio  delicato  ;  può  strappare  altrui  un  grido  d'in- 
degnazione,  o  spremere  dagli  occhi  le  lacrime.  Il  Leopardi  fu,  sembra, 
prontissimo  a  ricevere  la  suggestion  musicale,  anche  quando  prove- 
nisse da  povera  fonte,  e  tenace  poi  nel  serbarne  il  ricordo.  Ne  ab- 
biamo un  bello  e  curioso  esempio  in  questi  versi  della  Sera  del  di  di 
festa  : 

Ahi    per    la   via 

Odo    non  lunge   il    solitario    canto 

Dell'artigian    che   riede    a    tarda   notte, 

Dopo  i  sollazzi,  al  suo  povero  ostello  : 

E  fieramente  mi    si    stringe   il   core, 

Al  pensar  come  tutto  al  mondo  passa, 

E   quasi   orma   non  lascia. 


Nella    mia   prima    età,    quando    s'aspetta 
Bramosamente   il  dì    festivo,    or   poscia 
Ch'egli   era   spento,  io  doloroso,   in  veglia, 
Premca   le   piume  ;    ed   alla   tarda   notte 
Un    canto  che    s'udia    per  li    sentieri 
Lontanando   morire   a   poco   a  poco, 
Già  similmente   mi   stringeva    il   core. 

Notisi  come  quel  rozzo  canto  che  passa  nella  via,  e  lontanando  muore, 
Slibito  sollevi  la  mente  del  poeta  alla  considerazione  di  tutto  ciò  che 
passa  e  muore  nel  mondo  ;  ond  egli  ricorda  gli  avi  famosi  e  il  grande 
impero  di  Roma,  e  finalmente  conchide  : 

Tutto  è   pace   e   silenzio,    e   tutto  posa 
Il  mondo,   e  più  di  lor  non   si  ragiona. 

Errerebbe  a  mio  giudizio  di  grosso  chi  in  tutto  questo,  invece  di  un 
procedimento  di  associazioni,  che  nell'animo  del  Leopardi  è  spon- 
taneo e  naturalissimo,  non  vedesse  altro  che  una  volata  lirica  e  un 
artifizio  retorico.  Qui  l'impression  musicale  deriva  la  massima  parte 
del  suo  valore  estetico  dall'abituale  contenuto  della  coscienza  ^. 


'  L'Amiel,  le  cui  somiglianze  morali  col  Leopardi  non  sono  né  poche  né 
lievi,  lasciò  scritto  (Fragmenls  d'un  journal  inlime,  7*  ediz.  Ginevra,  1897,  vo- 
lume [I.  p.  77)  :  e  Ce  matin,  les  accens  d'ime  musique  de  cuivre.  arrètée  sous 
mes  fenélres,  m'ont  ému  jusqu'aux  larmes.  Tls  avaient  sur  moi  une  puissance 
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E  COSÌ  in  molti  altri  casi.  Nelle  Ricordanze,  udendo  il  suon  del- 
l'ora che  dalla  torre  del  borgo  gli  arreca  il  vento,  il  poeta  rammenta: 

Era   conforto 
Questo  suon,  mi  rimembra,  alle  mie  notti, 
Quando   fanciullo,   nella   buia   stanza, 
Per   assidui   terrori    io  vigilava, 
Sospirando  il  mattin. 

Nella  canzone  Alla  sua  donna  sono  ricordate 

le   valli  ove  suona 
Del   faticoso   agricoltore   il   canto  ; 

e  nel  Tramonto  della  luna  il  canto  del  carrettiere  che  saluta 

con  mesta   melodia 
L'estremo   albor   della    fuggente    luce 
Che  dianzi   gli  fu  duce. 

Egli  è  certo  dunque  che  nella  musica  il  Leopardi  dovette  pregiare, 
non  tanto  i  miracoli  di  una  maestria  consumata,  la  ostentazion  di  una 
virtuosità  rigogliosa,  creatrice  e  vincitrice  di  ostacoli,  le  complicazioni 
e  le  pompe  teatrali  ;  quanto  l'arcano  e  dolce  linguaggio  che  parla 
alle  anime,  l'intima  virtù  suscitatrice  di  sentimenti  ineffabili  e  di  esta- 
tici sogni  :  non  tanto  un'arte  governata  da  principii  e  da  regole, 
quanto  una  magia  atta  a  celare  o  trasfigurare  l'aborrito  vero.  In 
Roma,  in  Firenze,  altrove,  egli  ebbe  molte  occasioni  di  assistere  allo 
spettacolo  dell'opera,  e  ne  fa  ricordo  in  taluna  delle  sue  lettere  ;  ma 
non  ne  parla  con  quell'ammirazione  con  cui  parla  del  ballo.  Da  Roma 
scrisse  una  volta  al  fratello  Carlo  :  «  Abbiamo  in  Argentina  la  Donna 
del  Lago,  la  qual  musica  eseguita  da  voci  sorprendenti  è  una  cosa 
stupenda,  e  potrei  piangere  ancor  io,  se  il  dono  delle  lagrime  non  mi 
fosse  stato  sospeso  »;  ma  si  lagnava  della  intollerabile  e  mortale  lun^ 
ghezza  dello  spettacolo,  che  durava  sei  ore  ^  A  Bologna,  dagli  amici 
si  lasciava  tirare  all'opera  ^;  ma  a  Firenze  non  andò  ad  ascoltare  il 


nostalgique  indéfinissable.  Ils  me  faisaient  réver  d'un  autre  monde,  d'une  passion 
infinie  et  d'un  bonheur  suprème.  Ce  sont  là  les  échos  du  paradis,  dans  l'àme, 
les  ressouvenirs  des  sphères  idéales  dont  la  douceur  douloureuse  enivre  et 
ravit  le  coeur  ». 

^  Lett.  5  febbraio  1823  ;   Epistol.,  voi.  I,  p.  408. 

*  Lett.  alla  sorella  Paolina,  18  maggio  1827  ;    Epistol..  voi.  IL  p.  208. 
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Danao  del  suo  concittadino  Persiani,  perchè  i  suoi  occhi  in  teatro 
pativano  troppo  \  Ma  olire  il  disagio  degU  occhi,  c'erano  probabil- 
mente altre  ragioni.  L'animo  del  poeta  doveva  sentirsi  meno  aperto 
alle  impressioni  dell'arte  divina  in  un  pubblico  teatro,  in  mezzo  al 
barbaglio  dei  lumi,  al  cinguettio  di  un  uditorio  frivolo  e  distratto, 
alle  indecorose  pompe  della  vanità  ;  in  luogo  insomma  dove  non  è 
possibile  vero  raccoglimento  :  e  più  di  una  volta  forse  gli  parve  quella 
una  profanazione.  A  creder  questo  m'induce  un  luogo  del  Parini, 
notabile,  non  solo  rispetto  al  sentimento  che  il  poeta  ebbe  della 
musica  in  particolare,  ma  ancora  rispetto  al  sentimento  ch'ebbe  del- 
l'arte in  generale.  Quivi  egli  comincia  dicendo  :  «  Io  penso  che  le 
opere  ragguardevoli  di  pittura,  scultura  ed  architettura,  sarebbero 
godute  assai  meglio  se  fossero  distribuite  per  le  province,  nelle  città 
mediocri  e  piccole  ;  che  accumulate,'  come  sono,  nelle  metropoli  : 
dove  gli  uomini,  parte  pieni  d'infiniti  pensieri,  parte  occupati  in  mille 
spassi,  e  coll'animo  connaturato,  o  costretto,  anche  mal  suo  grado, 
allo  svagamento,  alla  frivolezza  e  alla  vanità,  rarissime  volte  sono 
capaci  dei  piaceri  intimi  dello  spirito  ».  Poi,  dopo  un'altra  giusta 
osservazione  circa  la  sazietà  che  producono  troppe  bellezze  adunate 
insieme  ^,  soggiunge  :  «  Il  simile  dico  della  musica  :  la  quale  nelle 
ahre  città  non  si  trova  esercitata  così  perfettamente,  e  con  tale  appa- 
ralo come  nelle  grandi  ;  dove  gli  animi  sono  meno  disposti  alle 
commozioni  mirabili  di  quell'arte,  e  meno,  per  dir  così,  musicali, 
che  in  ogni  altro  luogo  w^. 

Ippocrate  serbò  ricordo  di  un  certo  Nicànore,  che  cadeva  in  de- 
liquio alle  note  di  un  flauto.  Una  sensitività  musicale  così  esagerata 
è  assai  rara,  sebbene  se  ne  conosca  qualch'altro  esempio  ;  ma  do- 
vrebbe, sembra,  trovarsi  più  facilmente  fra  coloro  in  cui  suol  essere 
più  eccitabile  il  sentimento  e  più  viva  e  pronta  la  fantasia  ;  cioè  fra 
gli  artisti  in  generale.  Ora,  è  frequentissimo  il  caso  che  gli  artisti 
appunto  (fatta  eccezione,  s'intende,  dei  musicisti)  siano  poco  aperti 


'  Lelt.  alla  sorella  Paolina,  7  luglio  1827  ;    Epislol.,  voi.  II,  p.  221. 

^  Il  Patrizi,  Op.  di.,  p.  142,  vede  in  questi  desiderii  e  giudizii  del  poeta 
un  segno  dell'abituale  stanchezza  e  debolezza  di  lui.  Non  a  torto,  credo  ;  ma 
errerebbe,  parmi,  chi  non  volesse  vedervi  altro.  Quei  giudizii  e  quei  desiderii 
hanno  anche  una  ragione  estetica. 

'  Cap.  IV;  Prose,  pp.  193-4.  Confrontisi  con  alcune  ingegnose  pagine  del 
BouROET  intitolate  Paradoxe  fiur  la  musiqiie  in  fiUidcs  et  Porlrails,  Parigi,  1889, 
voi.    I. 
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alla  impressione  musicale,  e  poco  se  ne  dilettino  :  il  che  potrebbe  es- 
sere effetto  di  una  specificazione  soverchia  delle  facoltà  estetiche  e 
di  una  troppo  esclusiva  applicazione  di  esse  a  una  data  forma  di  arte 
e  a  quella  soltanto.  Fu  notato  che  i  pittori  sogUono  avere  più  senso 
musicale,  e  più  inclinano  alla  musica  che  gli  scultori  e  gli  archi- 
letti  ;  ma  fu  sempre  notato  che  molti  letterati  e  poeti  non  hanno 
punto  né  quella  inclinazione,  né  quel  senso.  Il  Balzac  detestava  la 
musica  ;  il  Gautier  preferiva  il  silenzio  ;  i  De  Goncourt  e  il  Maupas- 
sant  si  confessavano  sordi,  ecc.  ecc.\ 

Ma  sono  molti  anche  gli  esempii  contrarli  ;  e  lasciamo  stare  che 
nell'antichità,  e  poi  ancora  nel  medio  evo,  finché  musica  e  poesia 
durarono  congiunte,  e  formarono  quasi  un'arte  sola  e  una  sola  pro- 
fessione, diffìcilmente  i  poeti  avrebbero  potuto  essere  nemici  o  non- 
curanti della  musica.  Numerosissimi  luoghi  della  Commedia  mostrano 
che  Dante  ebbe  della  musica  un  senso  squisito  ;  e  ben  se  ne  avvide 
il  Giordani,  il  quale  meditò  (quante  mai  cose  meditò  e  non  fece  il 
Giordani  !)  di  scrivere  un  saggio  sopra  Dante  e  la  musica.  Ogni  qual 
volta  parla  di  canto,  di  dolci  note,  di  armonie  d'organi,  il  poeta  ne 
parla  a  guisa  d'uomo  cui  l'arte  dei  suoni  inebbria  e  rapisce  l'anima. 
L'amoroso  canto  di  Casella,  che  solea  quietar  tutte  sue  voglie,  con- 
sola ancora,  là.  sulla  prima  sponda  del  purgatorio,  l'anima  tanto  af- 
fannata dal  terribile  viaggio  ^.  Il  Petrarca,  che  compose  le  dolci  sue 
rime  ajulandosi  col  suono  e  col  canto,  scriveva  dalla  solitudine  di 
Yalchiusa  all'amico  Francesco  de'  SS.  Apostoli  :  «  Che  dir  degli 
orecchi  ?  Canti,  suoni,  armonie  di  corde  o  di  liuti,  ond'io  già  provai 
tanta  dolcezza,  che  si  parca  rapirmi  fuor  di  me  stesso,  qui  non  avvien 
che  si  sentano  w^  :  e  nel  De  remediis  utriusque  fortunae  fa  che  il 
Gaudio  os'inatnmente  enumeri  in  contradditorio  con  la  Ragione  tutte 
le  dolcezze  che  derivano  dalla  musica  *. 

Che  lo  Shakespeare  fosse  un  appassionato  di  musica  tutti  quasi 
i  suoi  drammi  ne  fanno  fede  ;    e  un  appassionato  fu,  come  di  ragione, 


'  Vedi  Arréat,  Mémoire  et  imagination,  Parigi,  1895,  pp.  60-1.  I  De  Goncourt 
affermarono  clie  anche  il  Lamartine  ebbe  la  musica  in  orrore,  ma  si  può  du- 
bitare della  verità  della  loro  affermazione.  Vedi,  per  non  dir  altro,  il  com- 
mento con  cui  lo  stesso  Lamartine  accompagnò  la  poesia  intitolata  Encore  un 
hymne^   nelle   Harmonies  poétiques   et  religieuses. 

'  Purgai.,  II,  107-11. 

'  Lettere  famigliari,  1.  XTIT,  lett.  8  ;    volgarizzamento  di  G.  Fracassetti. 

*  L.  I,  dial.  23,  De  canta  et  dulcedine  a  musica. 
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il  Metastasio,  che  se  ne  intendeva  assai,  e  cantava,  e  componeva,  e 
i  suoi  versi  lo  dicono  anche  troppo.  Un  appassionato  il  Goethe  non 
fu,  ma  pure  gustò  l'arte  del  Mendelssohn,  che,  fanciullo,  era  andato 
a  trovarlo,  e  ammirò  il  Beethoven.  Il  Klopstock  ebbe  orecchio  finis- 
simo e  la  musica  lo  faceva  andare  in  estasi.  Il  Byron  non  poteva  udire 
musica  tenera  o  dolorosa  senza  sciogliersi  in  lacrime.  Il  Moore  e  lo 
Shelley  hanno  ciascuno  una  poesia  intitolata  Music  ;  e  il  primo,  che 
per  ridurre  i  proprii  versi  a  maggior  perfezione  usava  cantarli,  dice 
il  linguaggio  parlato  esser  languido  e  povero  a  paragon  della  mu- 
sica ^;  e  il  secondo  rassomiglia  il  proprio  cuore,  assetato  di  musica, 
a  un  fiore  morente,  assetato  di  rugiada".  Nella  Lucie- di  Alfredo  De 
Musset  leggiamo  : 

Fille  de  la  douleur,    Harmonie  !    Harmoinie  ! 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  genie  ! 
Qui  nous  vins  d'Italie,  el  qui  lui  vins  des  cieux  ! 
Douce  langue  du  coeur,  la  seule  où  la  pensée, 
Celle  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée, 
Passe  en  gardant  son  voile  el  sans  craindre  les  yeux  ! 
Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
Dans  les  soupirs  divins,  nés  de  l'air  qu'il  respire, 
Tristes  comme  son  coeur  et  doux  comme  sa  voix? 
On  surprend  un  regard,  une  tarme  qui  coule  ; 
Le  reste  est  un  mystèxe  ignoré  de  la  foule, 
Gomme  oelui  des  flots,  de  la  nuit  et  des  bois  ! 

Il  Manzoni,  quando  compose  il  Cinque  Maggio,  costrinse  la  moglie 
a  sonargli  il  pianoforte,  quasi  per  due  giorni  di  séguito. 

Dell'Hugo  fu  detto  che  detestasse  la  musica  ;  ma  prima  di  dar 
fede  a  chi  lo  disse,  conviene  leggere  con  qualche  attenzione  una  poesia 
intitolata  Due  la  musique  dale  du  XVI  siede,  la  quale  è  nella  no- 
tissima raccolta  dei  Raxjons  el  ombres,  e  conta  non  meno  di  222  ales- 
sandrini. Comincia  il  poeta  chiedendo  agli  amici:  Oual  è  di  voi  che, 
sentendosi  oppresso  dalia  tristezza,  non  abbia  trovato  nella  musica 
consolazione  e  conforto  ?  Poi,  in  versi  meravigliosi,  che  non  hanno 
riscontro  in  nessun'altra  letteratura,  descrive,  rifa  il  vasto,  vario,  po- 
deroso canto  dell'orchestra,  il  moltiforme  miracolo  della  sinfonia. 


Music  !  oh,  how  f'aint,  how  weak, 
Language  fades  before  thy  speU  ! 

I  pant  for  the  music  which  is  divine, 

My  heart  in  its  thirst  is  a  dying  flower. 
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Écoutez,  écoutez  !  du  maitre  qui  palpile, 

Sur  tous  les  violons  l'archet  se  precipite. 

L'orchestre  tressai/Uant  rit  dans  son  antre  noir. 

Tout  parie.  Cesi  ainsi  qu'on  enlcnd  sans  les  voir, 

Le  soir,  quand  la  campagne  élève  un  sourd  murmurc. 

Rire  les  vendangeurs  dans  une  vigne  mure. 

Conmie  sur  la  colonne  un  frèle  chapiteau, 

La  flùte  épanouie  a  monte  sur  l'alto. 

Les  gammes,  chastes  soeiirs  dans  la  vapcur  cachées, 

Vidant  et  remplissant  leurs  amphores  penchées, 

Se  tiennent  par  la  ma  in  et  chantent  tour  à  tour, 

Tandis  qu'un  vent  léger  fait  flotter  alentour, 

Gomme  un  voile  foJàtre  autour  d'un  divin  groupe, 

Ces  dentelles  du  son  que  le  fifre  découpe. 

Ciel  !   voilà  le  clairon  qui  sonne.  A  cette  voix 

Tout  s'éveille  en  sursaut,  tout  bondit  à  la  fois. 

La  caisse  aux  mille  échos,  battant  ses  flancs  énormes, 

Fait  hurler  le  troupeau  des  Instruments  difformes, 

Et  l'air  s'emplit  d'accords  furieux  et  sifflants 

Que  les  serpents  de  cuivre  ont  tordus  dans  leurs  flancs. 

E  bisognerebbe  citar  tutto,  sino  alla  fine.  Cosa  davvero  curiosa  !  il 
Leopardi,  appassionatissimo  di  musica,  di  strumenti  musicali  non 
parla  ;  non  mostra  di  prediligerne  alcuno  ;  non  nota  affinità  parti- 
colari fra  certi  sentimenti  e  il  suono  dell'uno  o  dell'altro  di  essi.  La 
voce  umana  dovette  parergli  di  molto  superiore  ad  ogni  istrumento. 
Se  a  non  pochi  poeti  fece  difetto  il  sentimento  musicale  ;  se  altri 
l'ebbero,  come  il  Leopardi,  assai  vivo  e  profondo  ;  che  cosa  dobbiam 
noi  pensare  delle  relazioni  che  passano  tra  la  poesia  e  la  musica,  e 
della  somiglianza,  o  dissomiglianza  loro?  Dobbiam  noi  seguitare  a 
ripetere  col  Marini,  che  ridiceva  quanto  cent'altri  avevano  detto, 

Musica  e  poesia  son  due  sorelle  '; 

o  dobbiam  finalmente  risolverci  a  dire  che  tra  le  due  ci  può  essere 
conoscenza,  ed  anche  amicizia,  ma  non  consanguineità  ?  Un  critico 
francese  contemjioraneo  si  sforzò  di  provare  che  quelle  relazioni  non 
sono  già  così  strette  come  comunemente  si  crede,  e  che  la  somiglianza 
è  pochissima,  o  nulla.  Egli  esce  a  dire  assai  risolutamene:  «  autant  la 
musique  moderne  ressemble,  mi  paini  de  vite  du  rythme,  à  la  poesie- 
musicale  des  Grecs,  autant  elle  diffère.  à  touf<  les  points  de  vue,  de 


•  L'Adone,   e.    VII.    st.    L 
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la  poesie  moderne  ».  E  soggiunge  :  «  Tonte  assimilation  de  la  mu- 
sique  à  la  poesie  est  aujonrd'hui  une  simple  figure  de  rhétorique,  une 
chimère  ou  une  idée  dangereuse  ))\  Farmi  che  l'autore  dica  cosa  per 
molti  rispetti  giusta,  ma  che  ecceda  alquanto  nel  suo  giudizio.  La 
somiglianza  che  fu  in  antico,  quando  le  due  arti  vivevano  strettamente 
congiunte,  non  mancò  mai  del  tutto  dopo  che  quelle  si  furono  sepa- 
rate, e  dura,  in  una  certa  forma,  tuttavia,  come  ne  fanno  fede  il 
comun  sentimento  e  il  comune  linguaggio.  Le  due  arti  hanno,  e  il 
critico  lo  riconosce:  «un  instrument  commun,  la  voix  humaine  (dont 
l'orchestre  n'est  qu'une  extension),  et  un  point  de  recontre  d'ailleurs 
un  peu  indécis:  le  rytlime  ))^.  Nei  versi  una  musica  c'è,  e  quanta  sia, 
e  come  efficace,  si  vede  allora  che  si  scompongono  i  versi  e  si  ri- 
ducono in  prosa.  Il  buon  Baretti  consigliava  appunto  di  far  così  a 
chi  li  volesse  giudicar  rettamente  ;  ma  un  procedimento  sì  fatto, 
se  agevola  il  giudizio  del  valore  logico  di  una  poesia,  rende  im- 
possibile il  giudizio  del  valore  poetico.  Aggiungasi  che  la  poesia, 
perchè  se  ne  senta  tutto  l'effetto,  non  bisogna  contentarsi  di  leggerla 
mentalmente,  ma  ad  alta  voce,  e,  se  occorre,  declamarla  ;  e  la  de- 
clamazione è  già  un  mezzo  canto,  cioè  una  mezza  musica,  perchè  im- 
porta continua  variazione  di  tono,  di  movimento,  di  colorito,  e  trae 
valor  dal  metallo,  dall'impasto  e  dalla  estensione  della  voce  ^.  Un 
maestro  della  difficilissima  arte  del  leggere,  Ernesto  Legouvé,  bia- 
simando severamente  la  stolta  usanza  di  coloro,  che,  quando  leggono 
versi,  fanno  il  possibile  perchè  non  pajano  versi,  ma  prosa,  scrisse: 
«  Puisqu'i]  y  a  un  rythme,  faites  sentir  le  rythme  !  Quand  les  vers 
sont  peinture  et  musique,  soyez,  en  les  lisant,  peintre  et  musicien  ! 
Que  de  passages  où  le  pathétique  lui-méme  naìt  de  l'harmonie  !  *». 
Si  può  dire  che  la  declamazione  è  un'arte  diversa  dalla  poesia,  pur 
diventando,  in  certe  occasioni,  sussidiaria  di  quella  ;   ma  mentre  non 


^  CoMBARiEU,  Les  rapijorts  de  la  musique  et  de  la  poesie  considérées  au 
point  de  Due  de  l'expressioii,    Parigi,   1894,   pp.  XV,   XXI. 

^  Ibid.,  p.  284. 

'  V  Manzoni  pensava  che  dal  modo  di  declamare  i  versi,  esagerando  alquanto 
l'inflessione  della  pronuncia  che  ne  indica  l'espressione,  si  poteva  cavarne 
embrioni  di  molivi  atti  a  musicarsi.  E  recitava  a  quel  modo  per  dimostrazione 
alcune  slrofette  del  Mctastasio  ».  Alessandro  Manzoni,  la  sua  famiQlia^  i  suoi 
amici,  appunti  e  memorie  di  S.  SCtampa)  (figliastro  del  poeta),  Milano,  1885-9, 
voi.  II,  p.  42.3. 

*  L'ari  de  la  lecture,  4.3*  ediz.,  Parigi,  s.  a.,  p.  124. 
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intendo  che  razza  d'arte  possa  essere  la  declamazione  presa  in  sé 
stessa,  separatamente  cioè  dal  discorso  poetico  (versi  o  prosa),  non 
intendo  nemmeno  come  si  possa  fare  arte  diversa  e  sussidiaria  di 
quello  speciale  procedimento  o  metodo  da  cui  un'altr'arte  viene  a 
ricevere  il  suo  maggior  possibile  valore  e  la  maggior  possibile  signi- 
ficazione. La  poesia  non  è  un'arte  muta  come  la  pittura,  la  scultura, 
l'architettura  ;  la  poesia  è  un'arte  parlata,  un'arte  sonora,  come  la 
musica.  E  se  è  assurda  la  pretensione  di  coloro  che  vogliono  fare 
della  poesia  una  musica,  e  non  altro  che  una  musica  ;  non  è  già 
assurdo  che,  come  il  musicista  si  giova  di  certi  strumenti  per  pro- 
durre certe  impressioni,  così  il  poeta  si  giovi  di  certi  suoni  per  pro- 
durre certi  effetti.  E  poiché  non  tutte  le  lingue  sono  musicali  egual- 
mente, riman  confermato,  anche  per  questo  capo,  che  non  tutte  le 
lingue  sono  egualmente  poetiche. 

Fu  asserito  già  da  più  d'uno  che  gli  oratori  possono  trarre  dallo 
studio  della  musica  beneficio  non  piccolo  :  ma  se  é  vero  ciò  ;  se  é 
vero  quanto  più  in  generale  afferma  lo  Spencer,  che,  cioè,  la  mu- 
sica reagisce  sulla  parola  parlata  ;  non  si  capisce  perché  dallo  studio, 
o  almeno  dal  naturai  sentimento  della  musica,  non  avessero  ad  avere 
qualche  benefìcio  anche  i  poeti.  A  riuscire  poeta  non  é  necessario 
gustare  la  musica  ;  troppi  esempii  lo  provano.  Ma  non  credo  sia 
del  tutto  indifferente  che  il  poeta  la  gusti  o  non  la  gusti  ;  né  credo 
possibile  che  dall'amore  o  dall'avversione  un  qualche  effetto  non 
derivi  all'arte  sua.  Non  so  sino  a  qual  segno  il  poeta  che  gusta  la 
musica  possa  avere  miglior  senso  del  ritmo  poetico,  e  formar  versi 
di  miglior  suono,  a  paragone  del  poeta  che  non  la  gusta  ;  ma  credo 
che  quello  che  la  gusta  sia  tratto,  se  non  altro,  a  esprimere  con  la 
propria  poesia  piuttosto  certi  sentimenti  che  certi  altri,  e  quei  senti- 
menti in  ispecie  che  meglio  si  affanno  alla  musica,  e  furon  perciò 
detti  musicali. 

Un'ultima  osservazione.  Avvertì  Salomone  nei  Proverbii:  «Simile 
a  colui  che  tolga  ad  uno  la  veste  in  una  fredda  giornata,  o  versi  l'a- 
ceto nelle  ferite,  é  colui  che  ad  uomo  triste  canta  allegre  canzoni  ». 
Nulla  è  più  vero.  I  melanconici  non  amano  se  non  la  musica  melan- 
conica, e  detestan  la  gaja.  Ma  é  pur  da  ricordare  che  l'intelletto,  l'e- 
terno curioso,  può  far  vincere  all'uomo  moltissime  ripugnanze.  Il 
Leopardi  preferì,  senza  dubbio  alcuno,  la  musica  triste,  anzi  si  deve 
tenere  per  fermo  che  non  amò  se  non  quella  ;  ma  ciò  non  gli  tolse 
già  d'andare  ad  ascoltare  in  Roma  un'opera  buffa,  che  non  gli  piacque 
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punto  S  e  in  Napoli  il  Socrate  immaginario,  musicato  dal  Paisiello, 
che  gli  piacque  moltissimo^.  Se  si  pensa  alla  diversa  impressione  che 
la  melodia  e  l'armonia  producon  nell'animo,  è  da  credere  che  il  Leo- 
pardi inclinasse  più  alla  prima  che  alla  seconda. 


CAPITOLO  IV. 
Il  sentimento  della  natura  nel  Leopardi. 


Qui,  forse  più  che  altrove,  bisogna  distinguere  nella  vita  di  Gia- 
como Leopardi  un  prima  e  un  dopo,  essendo  questo  della  natura  un 
sentimento  che  varia  moltissimo,  con  la  età,  le  occupazioni,  le  espe- 
rienze, le  vicende,  la  salute  dell'uomo. 

Se  dovessimo  credere  alla  tarda  testimonianza  di  Antonio  Ra- 
nieri, il  poeta  avrebbe  nutrito  per  la  campagna  un  «  odio  ingenito»; 
nessun  altr'uomo  avrebbe  «  tanto  odiato  la  campagna  quanto  Leo 
pardi  la  odiava»'.  Un  tempo  fu  creduto  al  Ranieri  ogni  cosa  sul 
conto  del  Leopardi  ;  ora  non  gli  si  vorrebbe  creder  più  nulla.  Anche 
in  ciò,  probabilmente,  la  via  giusta  sarà  la  via  di  mezzo  tra  l'uno  e 
l'altro  eccesso.  Può  essere  che  negli  ultimi  anni  della  sua  travaglia 
tissima  vita  il  Leopardi  prendesse  in  avversione  la  campagna,  come 
tante  altre  cose  aveva  già  prese  in  avversione  ;  ma  ciò  non  prova 
punto  ch'egli  l'avesse  odiata  sempre  ;  e  il  Ranieri  ebbe  sicuramente 
torto  di  parlare  di  odio  ingenito  ;  e  anche  più  torto  hanno  coloro  che 
liran  fuori  la  testimonianza  del  Ranieri  per  asserire  che  il  Leopardi 
non  ebbe  vero  sentimento  della  natura. 

Da  giovane  anzi,  quando,  innamorato  di  solitudine,  fuggiva  coloro 
da  cui  era  fuggito,  e  accusava  la  hma  se  lui  scopriva  all'altrui 
sguardo,  o  altri  al  suo  ;  quando  si  doleva  d'aver  conosciuto  le  citta- 
dine infauste  mura  e  l'umano  consorzio  ;  quando  scriveva  la  Vita  so- 
litaria e  il  Passero  solitario  :   il  Leopardi  amò  la  campagna  e  amò  la 


*  Lett.   al  fratello  Cario,  6  gennajo  1823  ;    Epistol.,  voi.   I,   p.  390. 

*  Ranieri,  Op.  cit.,  p.  40. 
'  Op.  cit.,  p.  54. 
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natura.  Della  patria  sua  non  altro  gli  piaceva  che  lo  spettacolo  dei 
colli  e  dei  campi,  con  gli  Apennini  da  una  banda  e  il  mare  daM'altra  ; 
ma  quello  piacevagli  soprammodo  e  lo  consolava  di  tanti  disgusti. 
<(  Quando  io  vedo  la  natura  in  questi  luoghi  che  veramente  sono 
ameni  (imica  cosa  buona  che  abbia  la  mia  patria)  e  in  questi  lempi 
spezialmente,   mi   sento  così  trasportare  fuori  di  me  stesso  che  mi 

parrebbe   di   far  peccato   mortale   a   non   curarmene ))\    Di   si 

fatto  amore  non  è  capace  chi  non  sappia  vivere  in  solitudine  ;  e 
chi  della  solitudine  si  piace  non  è  quasi  possibile  che  non  inclini  a 
quell'amore.  Ho  già  ricordato  un  luogo  del  Parini  ove  il  poeta  dice 
di  non  intendere  come  chiunque  vive  in  città  grande,  eccetto  se  non 
trapassi  il  più  del  tempo  in  solitudine,  possa  mai  ricevere  dalle  bel- 
lezze della  natura  «  alcun  sentimento  tenero  o  generoso,  alcunimma- 
gine.  sublime  o  leggiadra  »-.  Chi  legge  con  qualche  attenzione  alcune 
poesie  del  Leopardi  non  può  non  sentirvi  quel  particolar  tuono  di 
famigliarità  e  di  tenerezza  che  solo  può  nascere  dalla  convivenza 
stretta,  dalla  lunga  consuetudine. 

Ora  si  noli  che  la  età  in  cui  gli  uomini  più  si  sentono  attratti 
dalla  natura  non  suol  essere  l'età  della  giovinezza.  I  giovani,  troppo 
curiosi  di  conoscere  il  mondo  umano  e  la  vita,  troppo  desiderosi  di 
accaparrar  l'avvenire,  tendono  spontaneamente  colà  dov'è  maggiore 
frequenza  e  varietà  di  uomini,  ove  la  vita  è  più  intensa  e  molteplice  ; 
alle  grandi  città.  Essi  sono  di  loro  natura  così  inquieti  e  mutabili, 
che  malamente  si  possono  accordare  con  la  quieta  e  non  mutabil  na- 
tura ;  e  il  muto  linguaggio  di  questa  è  così  disforme  dal  loro,  che 
essi,  o  non  lo  intendono,  o  poco  l'ascoltano.  Lo  stesso  Leopardi 
quante  volte  non  lamentò  di  dover  consumare  Veià  verde,  \unico  fior 
della  vita,  nel  natio  borgo  selvaggio, 

intra   una   gente 
Zotica,  vii  ;   cui  nomi  strani,  e  spesso 
Argomento  di  riso  e  di  trastullo. 
Son    dottrina    e    saper  !  ^ 

quante  volte,  conscio  di  sé,  appassionato  di  gloria,  non  desiderò  la 
città  grande,  il  vasto  e  popoloso  teatro,  dove  l'uomo  può  farsi  ve- 


'  Lett.  al  Giordani,  30  aprile  1817  ;   Epislol.,  voi.  I,  p.  61. 
'  Gap.  IV;    Prose,  pp.  191-2  . 
^  Le  ricordanze. 
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dere  e  conoscere,  raccogliere  il  plauso  ed  il  premio  che  gli  è  do- 
vuto !  L'età  migliore  per  amar  la  natura,  e  per  fruire  del  suo  con- 
sorzio, è  quella  prima  e  ancor  verde  stagione  della  vecchiezza,  quando 
l'uomo,  conosciuti  gl'inganni  e  le  vanità  del  mondo,  sciolto  dalle 
passioni,  ma  non  esausto  di  sentimento,  sereno,  ma  non  anneghittito, 
desidera  la  pace,  ed  è  tuttora  in  grado  di  abbellirla  con  l'affetto  e  la 
fantasia  \ 

Il  Leopardi  da  giovane  amò  la  natura,  e  l'amò  come  Werther, 
in  solitudine,  senza  amici,  con  un  senso  di  dolce  melanconia,  con  un 
intero  e  tenero  abbandono,  e  in  una  maniera  di  vaga  ed  estatica  con- 
templazione, che  ijon  esclude  la  visione  degli  aspetti  parziali  e  par- 
ticolari, ma  non  lascia  che  alcuno  di  essi  spicchi  troppo  fra  gli 
altri  ^.  C'è  in  una  lettera  ormai  famosa,  scritta  dal  nostro  poeta  al 
Giordani  ai  6  di  marzo  del  1820,  da  Recanati,  un  passo  che  nessuno 
si  meraviglierebbe  di  leggere  in  una  lettera  del  giovine  Werther.  «  Sto 
anch'io  sospirando  caldamente  la  bella  primavera  come  l'unica  spe- 
ranza di  medicina  che   rimanga   allo  sfinimento   dell'animo  mio  ;    e 


'  Lo    Chateaubriand    fece    esperienza    del   contrario.    «  Aujord'hui    je    m'a- 

pergois  que  je  suis  moins  sensible  à  ces   charmes  de  la   nature Quand  on 

est  très-jeune,  la  nature  muette  parie  beaucoup,  parce  qu'il  y  a  surabondance 

dans  le  coeur  de  l'homme :   mais  dans  un  àge  plus  avance,  lorsque  la  per- 

spective  que  nous  avions  devant  no'us  passe  derrière,  que  nous  sommes  dé- 
trompés  sur  une  fonie  d'illusions,  alors  la  nature  seule  devient  plus  froide 
et  moins  pariante,  les  jardins  parient  peti.  II  fauf,  pour  qu'elle  nous  interesse 
encore,  qu'il  s'y  attaché  des  souvenirs  de  la  société,  parce  que  nous  suffisons 

moins    à    nous-mémes ».    (Souvenirs    rritalie,    (V AìKjìeìeì  re    et   d'Amérique, 

Londra,  1815,  voi.  I.  pp.  23-4). 

^  Un'alira  eccezione  molto  notabile  alla  regola  comune  ci  è  offerta  da  un 
poeta  francese  della  prima  metà  di  questo  secolo,  morto  giovanissimo,  e  ri- 
masto per  lungo  tempo  pressoché  ignoto,  Maurizio  De  Guérin.  Come  il  Leo- 
pardi, questi  ebbe  orror  della  folla,  amò  la  natura  con  sensitività  femminea  e 
virginale,^  solo  allora  felice  quando,  vinto  da  una  specie  di  languor  delizioso, 
poteva  abbandonarsi  tra  le  braccia  e  nel  grembo  di  lei.  Lasciò  scritte,  fra 
le  altre,  queste  parole:  «  Quitler  la  solitude  pour  la  fonie,  les  chemins  verts  et 
déseris  pour  les  rues  encombrées  et  criardes  où  circule  pour  tonte  brise  un 
courant  d'haleine  humaine  chaude  et  emj)estée  ;  passer  du  quiétisme  à  la  vie 
turbulente,  et  des  vagues  mystères  de  la  nature  à  l'Apre  réalité  sociale,  a 
toujonrs  Mf:  pour  moi  un  échange  terrible,  un  retour  vers  le  mal  et  le  ma- 
Iheur».  (Journal,  ìettrea  et  poèmes,  nuova  edizione,  Parigi,  ISCi,  p.  02).  Il  sen- 
timento di  questo  poef^  per  la  natura  somiclia  a  quel  del  Leopardi  sotto  più 
di  un  aspetto,  ma  ne  differisce  anche  non  poco,  perchè  dà  luogo,  assai  pii)  che 
quello  del  Leopardi  non  farcia,  alle  impressioni  distinte,  particolari  e  minute. 
Noto  di  passala  che  l'amore  della  solitudine  e  l'amore  della  natura  andavano 
insieme  consiimti  nei   secniaci  del   Budda. 
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poche  sere  addietro,  prima  di  coricarmi,  aperta  la  finestra  della  mia 
stanza,  e  vedendo  un  cielo  puro,  un  bel  raggio  di  luna,  e  sentendo 
un'aria  tepida  e  certi  cani  che  abbaiavano  da  lontano,  mi  si  sve- 
gliarono alcune  immagini  antiche,  e  mi  parve  di  sentire  un  moto 
nel  cuore,  ondq^,mi  posi  a  gridare  come  un  forsennato,  domandando 
misericordia  alla  natura,  la  cui  voce  mi  pareva  di  udire  dopo  tanto 
tempo.  E  in  quel  momento  dando  uno  sguardo  alla  mia  condizione 
passata,  alla  quale  ero  certo  di  ritornare  subito  dopo,  com'è  seguito, 
m'agghiacciai  dallo  spavento,  non  arrivando  a  comprendere  come 
si  possa  tollerare  la  vita  senza  illusioni  e  affetti  vivi,  e  senza  imma- _ 
ginazione  ed  entusiasmo  ;  delle  quali  cose  un  anno  addietro  si  com- 
poneva tutto  il  mio  tempo,  e  mi  facevano  così  beato,  non  ostante  i 
miei  travagli  »^. 

La  riflessione  può  venir  distinguendo  nel  sentimento  e  nel  godi- 
mento della  natura  tre  modi,  i  quali  difficilmente  nella  pratica  pos- 
sono rimanere  dissociati  del  tutto  ;  anzi,  con  varia  proporzione,  si 
associano  fra  di  loro,  e  mutuamente  si  condizionano.  La  natura  può 
essere  goduta  :  sensualmente,  da  chi  ne  guardi  sopratutto  gli  aspetti  ; 
sentimentalmente,  da  chi  si  finga  con  essa  certa  comunione  di  affetti 
e  di  vita  ;  intellettualmente,  da  chi  ne  indaghi  e  ne  ravvisi  l'ordinanza 
e  l'essere.  I  poeti  e  gli  artisti,  in  genere,  sono  quelli  che  ne  godono 
sensualmente  e  sentimentalmente  ;  gli  scienziati  e  i  filosofi,  in  ge- 
nere, sono  quelli  che  ne  godono  intellettualmente. 

10  non  ho  a  tesser  qui  una  storia  del  sentimento  della  natura,  mo- 
strando quale  e  quanto  sia  stato  nell'antichità,  poi  nei  tempi  di  mezzo, 
poi  nei  tempi  moderni  ;  e  perchè  si  abbia  in  conto  di  sentimento 
assai  più  moderno  che  antico  ;  e  come  le  vicende  della  civiltà  l'ab- 
biano condotto  a  quella  condizione  e  a  quel  grado  in  cui  lo  vediamo 
al  presente.  Così  fatte  storie  non  mancano,  e  di  molti  de'  maggiori  poeti 
s'andò  ricercando,  da  trent'anni  a  questa  banda,  qual  fosse  propria- 
mente il  sentimento  della  natura.  Perciò,  tralasciando  ogni  altra  con- 
siderazione generale,  vengo  a  dire  del  sentimento  del  Leopardi  in 
particolare,  e,  prima  di  tutto,  cercherò  di  definirne  il  temperamento 
e  il  carattere. 

11  Leopardi,  secondo  porta  l'indole  sua,  non  contempla  la  na- 
tura quale  semplice  soggetto  conoscente,   ma  bensì   quale   soggetto 


'  EpistoL,  voi.  I,  p.  253. 
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conoscente  e  appassionato.  Egli  non  gusta,  direbbe  lo  Schiller,  la 
natura  nel  modo  ingenuo,  ma  nel  modo  sentimentale,  in  quanto  che 
viene  associando  le  impressioni  di  quella  coi  sentimenti,  le  preoc- 
cupazioni e  i  ricordi  proprii,  o  interpretando  la  natura  secondo  sé 
slesso.  Il  modo  del  suo  sentimento  si  scosta  affatto  dal  classico,  e  si 
assimila  molto  al  romantico,  quale  fu  descritto  da  madama  di  Staèl  : 
«  Un  nouveau  genre  de  poesie  existe  dans  les  ouvrages  en  prose 
de  J.-J.  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  c'est  l'observation 
de  la  nature  dans  ses  rapporls  avec  les  sentiments  qu'elle  fait  cprouver 
à  rhomme.  Les  anciens,  en  personnifiant  chaque  fleur,  chaque  ri- 
vière, chaque  arbre,  avaient  écarté  les  sensations  simplès  et  directes, 
pour  y  substituer  des  chimères  brillantes  ;  mais  la  Providence  a 
mis  une  telle  relation  entre  les  objets  physiques  et  Tètre  moral  de 
rhomme,  qu'on  ne  peut  rien  ajouter  à  l'étude  des  uns  qui  ne  serve  en 
méme  temps  à  la  connaissance  de  l'autre  ))\  Questo  giudizio  è  giusto. 
L'uomo  non  potè  sentir  sé  nella  natura,  trasfondersi  in  lei,  se  non 
dopo  averne  espulse  le  anime  divine  che  tutta  la  occupavano.  Ciò  ap- 
punto ebbe  a  notare  lo  Chateaubriand,  quando  disse  la  mitologia  es- 
sere stata  quella  che  tolse  agli  antichi  di  vedere  e  dipingere  la  natura 
come  i  moderni  la  vedono  e  la  dipingono.  Piiman  da  avvertire  che 
l'uomo  il  quale  solo  vede  la  natura  attraverso  i  proprii  affetti,  non 
la  conosce  gran  che  meglio  dell'uomo  che  solo  la  vede  attraverso  le 
proprie  immaginazioni  ;  e  che  la  natura  non  è  meno  alterata  dall'an- 
tropomorfismo del  sentimento  che  dall'antropomorfismo  del  mito.  Il 
sentimento  che  abbiam  detto  romantico,  allora  tocca  l'estremo  suo 
grado  quando  l'uomo  si  sente  quasi  confuso  con  la  natura,  non  sa 
più  da  essa  discernersi.  Chiedeva  il  Bvron:  Non  sono  le  montagne  e 
\j\   l'onde  e  i  cieli  una  parte  di  me  e  dell'anima  mia,  com'io  di  loro  ?   /X 

Are  noi  the  iiiountains,  waves  and  skies,  a  part 
Of  ino  and  of  iny  soni,  as  I  of  them  ? 

Al  Leopardi  par-ve  taholta  di  sentirsi  confuso  co'  silcnzii  del  soli- 
tario luogo,  dove,  sedendo  immolo,  consumava  l'ore  obblioso  del 
mondo,  inconscio  quasi  di  sè^. 


'  De  la  lilléraliire  considérée  dans  ses  rapporls  avec  les  inslilalions  sociales, 
parlo  prima,  cap.  V. 

'  Vedi  La  vila  solitaria. 

Gpaf.  13 
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Il  Leopardi  amò  da  giovane  la  natura  di  un  amore  che  molto  s'as- 
somiglia all'amore  ch'ei  nutrì  per  la  donna.  Il  Leopardi  ebbe  da  na- 
tura un'anima  amante,  guastatagli  poi  dalla  esperienza,  e  più  dal 
male.  Parlando  di  sé  sotto  nome  di  Eleandro,  egli  dice  :  «  Sono  nato 
ad  amare,  ho  amato,  e  forse  con  tanto  ai'fetto  quanto  può  mai  cadere 
in  anima  viva  ))\  Leggansi  quei  primi,  indimenticabili  versi  delle  Ri- 
cordanze, e  si  vegga  quanto  affettuosa  e  dolce  e  piena  fosse  stata  la 
comunione  e  la  confidenza  di  lui  con  la  natura,  quando,  fanciullo  an- 
cora, passava  le  sere  contemplando  le  vaghe  stelle  dell'Orsa, 

ed  ascoltando  il  canto 
Della  rana  rimota  alla  campagna  ; 

e  distraeva  l'occhio  dalle  luci  del  cielo,  che  tante  fole  gli  creavano 
nel  pensiero,  per  vagheggiare  la  lucciola  errante  appo  le  siepi  e  in 
sulVaiuole,  e  porgeva  ì'orecchio  al  sussurro  che  levavano  al  vento 

I  viali   odorati  ed   i   cipressi 
Là  nella  selva. 

Quelle  prime  impressioni  non  gli  si  dileguarono  dalla  memoria  mai 
.1  più.  Desto  assai  per  tempo  all'amor  della  donna,   egli  aveva,  a  di- 
1  ciannov'anni,    dimenticato,   insieme  con  l'amor   della   gloria   e   degli 
Istudii,  anche  quello  della  natura: 


Quando   in  dispregio   ogni   piacer,  né   grato 

M'era  degli  astri  il  riso,   o  dell'aurora 

Queta    il   silenzio   o   il   verdeggiar  del   prato  '; 

ma  poi  aveva,  come  il  Goethe,  amato  in  cospetto  della  natura,  chia- 
mando lei  testimone  di  quella  vita  nuova  e  di  quella  nuova  letizia, 
a  cui  si  sentiva  nascere  ;  versando  nel  materno  seno  di  lei  quell'onda 
di  felicità  che  gli  traboccava  dall'anima  ;  confondendo  insieme  i  due 
amori  : 

Mirava  il  ciel  sereno, 

Le  vie  dorate  e  gli  orti 

E   quinci   il   mar  da   lunge,   e   quindi  il   mante. 

Lingua   mortai   non   dice 

Ciò  ch'io  sentiva  in  seno  '. 


'  Diaìofio  di  Timandro  e  di  Eleandro  ,   Prose,  p.  36L 
-  //  primo  amoie. 

"  A  Sihna.  Il  De  Musset,  nella  Confession  d'un  enfant  du  siede,  cap.  IV  : 
«  Je  pass-ais  la  journée  chez  ma  maitresse  ;   mon  grand  plaisir  était  de  l'em- 
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Il  Passero  solitario,  Ylnfinilo,  la  Vita  solitaria,  composizioni  tutte 
della  prima  giovinezza  del  poeta,  nate,  la  prima,  nell'aprile  del  1818, 
l'altre  due  l'anno  successivo,  esprimono  in  vario  modo  un  sentimento 
medesimo.  Nella  prima  è  la  tenerezza  che  mette  ne'  cuori  la  prima- 
vera, la  quale 

Brilla   nell'aria  e  per  li  campi  esulta  ; 

è  l'allegrezza  delle  creature  festeggienti  il  lor  tempo  migliore.  Nel- 
l'altre due  la  contemplazione  della  natura  suscita  un  pensier  pantei- 
stico, provoca  lo  smarrimento  dell'anima  neirintinito  mare  dell'essere  : 

Sempre  caro  mi  fu  quest'ermo  colle, 
E  questa  siepe,  che  da  tanta  parte 
Dell'ultimo   orizzonte  il  guardo   esclude. 
Ma  sedendo   e  mirando,    interminati 
Spazi  di  là  da  quella,   e  sovrumani 
Silenzi,    e   profondissima  quiete 

10  nel  pensier  mi  fingo,  ove  per  poco 

11  cor  non    si   spaura  '. 

E  il  pensier  suo  s'annega  in  quella  immensità,  e  gli  è  dolce  naufra- 
gare in  quel  mare.  Svegliato  dal  sole  nascente,  che 

I  suol  tremuli  rai  fra   le  cadenti 
Stille  saetta, 

egli  sorge,  e  benedicendo  s'affaccia  allo  spettacolo  delle  cose: 

E  sorgo,  e  i  lievi  nugoletti  e  il  primo 
Degli  augelli   sussuito,    e  l'aura   fresca, 
E  le  ridenti  piagge  benedico. 

La  natura  gli  addimostra  ancora  alcuna  pietà,  sebbene  gli  sovvenga  di 
giorni  in  cui  ell'era  verso  lui  assai  più  cortese  ;  e  a  quella  pietà  egli 
si  fa  incontro,  e,  come  pellegrino  stanco,  posa  il  capo  in  grembo  al- 
l'antica madre  e  in  lei  s'addormenta. 


mener  à  la  campagne  durant  Ics  beaux  jours  de  l'élc,  et  de  me  coucher  près 
d'elle  dans  Ics  bois,  sur  l'herbe  ou  sur  la  mousse,  le  spectacle  de  la  nature 
dans  sa  splendeur  ayant  toujours  été  pour  moi  le  plus  puissant  dcs  aphrodi- 
siaques  )).  Per  contro  la  natura  guarì  dall'amore  il  Ruskin  :  e  in  qual  modo? 
empiendolo  tutto  di  s^  e  di  sé  sola  ;  suggerendogli,  non  solo  una  dottrina  del- 
l'arte, ma  una  morale,  una  sociologia,  una  religione  e  persino,  starei  per  dire, 
una  metafìsica. 
'  L'inlinito. 
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Talor    m  assido  ia    solitaria    parie, 
Sovra   un  rialto,   al  inargine  d'un  lago 
Di   tacitui-ne   piante  incoronato. 
Ivi,  quando  il  meriggio  in  ciel  si  volve. 
La    sua   tranquilla    imago    il    Sol  dipinge. 
Ed  erba  o  foglia  non  si  crolla  al  vento, 
E  non  onda  incresparsi,   e  non  cicala 
Strider,  né  batter  penna  augello  in  ramo. 
Né  farfalla  ronzar,   né  voce  o  moto 
Da  presso  né  da  funge  odi  né  vedi. 
Tien   quelle   rive   altissima  quiete  ; 
Ond'io  quasi  me  stesso   e  il  mondo  obblio 
Sedendo  immoto,  e  già  mi  par  che  sciolte 
Giaccian  le  membra  mie.  né  spirto  o  senso 
Più  le  commova,  e  lor  quiete  antica 
Co'  silenzi  del  loco  si  confonda  '. 

Qui  la  natura  è  ancora   la  madre  antica  e   benefica.   Oual  de'  suoi 
figli  può  non  amarla,  se  essa  tutti  gli  ama  ?    Udite  Vittore  Hugo  : 

Ainsi,   nature  !    abri  de   tonte  créature  ! 
0   mère  universelle  !     indulgente  nature  ! 
Ainsi,  tous  à  la  fois,   mystiques  et  charnels, 
Cherchant  l'ombre  et  le  lait  sous  tes  flancs  éternels, 
Nous  sommes  là,   savants,  poètes,  pèle-mèle, 
Pendus  de  loutes  parts   à  ta   forte  mamelle  !  ^ 

La'  natura  che  il  Leopardi  ritrae  ne"  suoi  versi  non  è  né  molto 
spettacolosa,  né  molto  variala.  Egli  non  potè  approvvigionarsi  d'im- 
magini vivendo,  come  il  Rousseau,  in  mezzo  alle  austere  bellezze  del- 
l'Alpi e  sulle  rive  di  un  lago  meraviglioso,  o  correndo,  come  lo  Cha- 
teaubriand, il  Byron  e  lo  .Shelley,  le  terre  ed  i  mari.  Il  grande  pae- 
saggio romantico,  quale  lo  amava  l'autore  della  Nuova  Eloisa,  il 
paesaggio  formato  di  monti  scoscesi,  di  tenebrose  foreste,  di  tor- 
renti, di  cascate,  di  abissi,  non  é  dipinto,  né  abbozzato  da  lui  ;  e 
del  resto  il  gusto  di  esso,  che  da  non  molto  era  sorto  in  altre  re- 
gioni d'Europa,  non  era  per  anche  penetrato  in  Italia,  dove  troppo 
gli  contrastavano  un  senso  educato  ad  altre  bellezze  e  la  tradizione 
classica  '.    I   monti    e   il   mare  appajono    appena,    alla   sfuggita,  in 


'  La  vila  solitaria. 

'  Nella  poesia  intitolata  La  oache. 

'  Vedi  intorno  alle  origini  e  alla  diffusione  di  quel  gusto  Friedlaender,  Ueber 
die  Entsfehung  iind  Enlwicìdunij  des  Gefùhls  fùr  das  Romantische  in  der  Satur, 
Lipsia,  1873  ;  Biese,  Die  Entwickeliino  des  ?^alurgefiìhls  ini  Mittelalter  und  in 
der  Nenzeil,  Lipsia,  1888,  cap.  XI,  Dns  Erwachen  des  Gefùhls  fiìr  das  Ro- 
mantische, pp.  322-57. 


IL    SENTIMENTO   DELLA    NATURA   NEL    LEOPARDI  197 

qualche  verso.  Le  sibilanti  selve,  Yatro  bosco,  sono  indicati  con 
un'unica  pennellata.  Vere  e  proprie  descrizioni,  particolareggiate,  co- 
lorite, minute,  simili  a  quelle  che  così  frequenti  s'incontrano  in  tanti 
poeti  moderni,  e  più  che  negli  altri  forse,  negli  Scozzesi,  non  s'in- 
contrano in  lui  ;  ma  io  non  posso  credere  ch'esse  sole  rivelino  un 
forte  e  puro  sentimento  della  natura  '.  Il  Leopardi  non  va  erborando 
come  il  Rousseau,  non  osserva  la  natura  delle  rocce  come  il  Goethe, 
non  è  curioso  di  pompe  e  di  contrasti  di  colore  come  il  Leconte  de 
Lisle.  Il  sentimento  ch'egli  ha  della  natura  è,  starei  per  dire,  un  sen- 
timento diffuso,  rispondente  a  una  visione  di  aspetti  generici,  non  di 
aspetti  specifici  ^.  Se  si  toli^ono  que"  pochi  versi  della  Vita  solitaria, 
ov'è  tratteggiato  il  lago  cinto  di  piante  taciturne,  i  tre  deìVInno  ai 
Patriarchi,  ov'è  dipinto  il  sole  che,  dopo  il  diluvio,  emerge  dalle 
nuvole,  e  alcuni  della  Ginestra,  ove  il  poeta  fa  apparire  un  istante 
Varida  schiena  dello  sterminator  Vesevo  e  i  campi  deW impietrata  lava, 
non  si  trova  nelle  poesie  di  lui  altra  descrizione  di  cui  un  pittore 
possa  far  quadro.  Non  una  volta  il  Leopardi  descrive  una  scena  di 
paese  per  sé  stessa.  Egli,  o  non  ha  la  percezione  completa  dello  spet- 
tacolo naturale,  o,  avendola,  subito  comincia  a  lavorarvi  attorno, 
astraendo  e  associando  ;  e  gli  è  solo  in  grazia  di  questo  processo 
doppio  di  astrazione  e  di  associazione  che  un  paesaggio  può  ridursi 
a  non  sembrar  altro  che  uno  stalo  d'animo,  come  disse  l'Amiel  (un 
paysage  quelconque  est  un  étal  de  rame)  ^. 

Piante  e  animali  il  Leopardi  guarda  fugacemente,  senza  curarsi 
di  ritrarne  in  modo  distinto  e  particolare  gli  aspetti  e  la  vita,  come 
uomo  che  l'occhio  e  l'animo  abbia  rivolto  ad  altro.  Nella  Vita  soli- 
laria  e  neWInfinito  fa  cenno  di  piante,  ma  non  dice  che  piante  sieno  ; 
e  se  nelVUltimo  canto  di  Saffo  ricorda  il  murmurc  de'  faggi,  e  nelle 
Ricordanze  i  cipressi,  e  nella  Ginestra  l'arbusto  da  cui  il  componi- 
mento s'intitola,  sono,  questi,  esempii  assai  rari  di  designazione  spe- 


'  ((  Strong,  pure  nalure-feciing  leads  to  accurate  aad  minute  observation  » 
Veitch,  Th.e  Feelini/  far  Xalure  in  Scotlish  Poelry,  Edimburgo  e  Londra,  1887, 
voi.  I,  p.   17. 

^  Il  Patrizi,  Op.  ciL,  p.  137,  dice  ciie  «  nel  Leopardi  il  senUmento  della  na- 
tura era  avvinto  ad  idee  e  non  ad  imagini  ».  Direi  :  poco  ad  immagini,  mollo  a 
idee  e  moltissimo  ad  affetti. 

'  Circa  alla  parte  importantissima  che  spelta  all'as/sociazione  nelle  im- 
pressioni che  gli  spettacoli  naturali  producono  in  noi,  vedi  Feciiner,  Op.  cit., 
parte  l^  pp.  123  segg. 
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cifìcata  e  concreta.  Certo,  il  Leopardi  non  ebbe  col  mondo  vegetale 
la  dimestichezza  grande  ch'ebbe,  per  citare  un  esempio,  il  Lenau. 
Non  so  se  in  tutti  i  versi  di  lui  s'incontrino  più  di  due  o  tre  nomi  di 
fiori.  Quanto  diverso,  per  citare  un  altro  esempio,  dal  Keats,  il  quale 
diceva  che  il  diletto  più  intenso  della  vita  egli  aveva  provato  osser- 
vando crescere  i  fiori  ! 

Gli  animali  tengono  nella  poesia  del  Leopardi  un  po'  più  di 
luogo.  Le  lepri  danzanti  al  raggio  della  luna,  ricordate  nella  Vita 
solitaria  ;  la  gallina  della  Quiete  dopo  la  tempeslu,  che,  cessata  la 
pioggia,  torna  sulla  via  e  ripete  il  suo  verso  ;  la  cauta  volpe  della 
canzone  A  un  vinciior  nel  pallone  ;  la  rondinella  vigile  del  Risorgi- 
mento ;  la  serpe  che  si  contorce  al  sole,  e  il  coniglio  che  torna  al 
covil  cavernoso,  e  la  capra  pascente  sulle  città  sepolte,  della  Ginestra; 
mostrano  una  osservazione  alquanto  più  attenta,  un  animo  più  im- 
pegnato. Degli  uccelli,  in  più  particolar  modo,  parla  il  Leopardi  con 
manifesto  compiacimento,  e  uno  de'  suoi  scritti  di  prosa  s'intitola 
appunto  Elogio  degli  uccelli.  Di  questo  maggiore  interessamento  del 
Leopardi  per  gli  animali  panni  vedere  una  ragione  nel  fatto  che 
egli,  mentre  riconosceva  fra  l'uomo  e  il  bruto  una  certa  comunanza, 
espressa  negli  ultimi  versi  del  Canto  notturno  di  un  pastore  errante 
dell'Asia,  stimava  il  bruto  mollo  più  felice  dell'uomo.  Non  è  per 
questo  da  credere  ch'egli  ricevesse  nell'animo  quel  sentimento  di 
universa  fratellanza  a  cui  giunsero  per  diversissime  vie  San  Fran- 
cesco d'Assisi,  lo  Schopenhauer,  lo  Shelley  (cor  cordium  !).  Né  queillo 
interessamento  giunse  mai  a  inspirargli  un  canto  da  poter  mettere 
in  qualche  modo  a  riscontro  del  bellissimo  che  lo  Swinburne  inti- 
tolò  alla  rondine,  della  Mori  du  loup  del  De  Vigny,  della  Mort  du 
lion  e  di  tant'altri  del  Leconte  de  Lisle.  Il  Leopardi  non  manifesta 
mai  in  modo  esplicito  quel  fanatico  desiderio,  comune  a  molti  poeti, 
di  potersi  trasformare  in  uccello,  in  fiore,  in  nuvola,  ecc.  ^ 

Il  Leopardi,  quando  pure  avesse  avuto  miglior  virtù  visiva  che 
non  ebbe,  non  sarebbe  mai  riuscito  un  pittor  di  paese.  Le  scene  che 
egli  ci  fa  passare  rapidamente  davanti  agli  occhi,  sono  quasi  tutte 


'  Maurizio  De  Guérin  (Op.  c/7.,  p.  34):  «Si  loti  pouvait  s'identifier  au  prin- 

temps se  sentir  à  la  fois  fleur,  verdure,  oiseau,  chant,  fraicheiir,  élaslicité, 

volupté,  serenile  !  »  L'Amiel,  i^Op.  cit.,  voi.  II,  p.  18)  :  «  Dans  ces  états  de  sym- 
pathie  iiniverselle,  j'ai  méme  été  animai  et  piante,  tei  animai  donne,  tei  arbre 
présenl ». 
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assai  larghe,  hanno  alcun  che  di  sbiadito  e  di  vago,  son  formale  di 
poche  linee  e  di  pochi  colori  :  spaziosi  cieli  sereni  ;  vasti  campi  so- 
leggiati ;  un'apparita  lontana  di  monti  turchini  ;  un  lembo  di  mare 
allorizzonte  ;  una  spiaggia  fiorita  ;  un  lucido  fiume  serpeggiante  in 
fondo  a  una  valle  ;  un  deserto  illuminato  dalla  luna  :  tutto  ciò  no- 
minato, ma  non  descritto.  Veri  paesaggi  di  un  miope  che  non  volle 
mai  portare  gh  occhiali,  e  nel  cui  animo  subito  le  immagini  si 
trasformano  in  sentimenti.  La  mite  scena  idilliaca  di  ridenti  piagge, 
che  il  poeta  benedice  nella  Vita  solitaria,  era  già  apparsa  nel  Pas- 
sero solitario  : 

e  intanto   il    guardo 

Steso  nell'aria  aprica 

Mi  fere  il  sol  che  tra  lontani  monti 

Dopo  il  giorno  sereno  , 

Cadendo  si  dilegua,  e  par  che  dica 

Che  la  beata  gioventù  vien  meno. 

Sotto  il  sole 

Brillano  i  tetti  e  i  poggi  e  le  campagne  '. 

Ecco  il  sereno 
Rompe  là  da  ponente,  alla  montagna, 
Sgombrasi  la  campagna, 
E  chiaro  nella  valle  il  fiume  appare. 

Ecco  il  sol  che  ritorna,  ecco  sorride 
Per  li  poggi  e  le  ville  ^. 

La  luna  empie  di  sua  pallida  luce  la  notte  senza  vento  : 

E  queta  sovra  i  tetti  e  in  mezzo  agli  orti 
Posa  la  luna,  e  di  lontan  rivela 
Serena  ogni  montagna  '. 

C'è  uniformità,  c'è  indeterminazione  nel  descritto,  ma  non  povertà 
nel  sentito.  Più  che  lo  spettacolo  della  natura,  il  Leopardi  ci  dice  il 
sentimento  che  quello  spettacolo  suscita  in  lui  :  e  quel  sentimento  è 
vivo.  Dal  notare  più  particolarmente  e  determinatamente  gli  aspetti 
delle  cose  lo  ritenne,  senz'alcun  dubbio,  una  condizione  del  senso, 
ma    anche    una    condizione  dell'animo,    e    forse    in    notabile    misura 


*  La  vita  solitaria. 

'  La  quiete  dopo  la  leinpesta. 

*  La  sera  del  di  di  festa 
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quella  preoccupazione  deirinfinito  e  deireterno  che  da  molti  luoghi 
de'  suoi  scritti  si  vede  essere  stata  in  lui  profonda  e  prepotente.  In- 
dugiamoci   alcuni   istanti    a  considerare   questo   punto.    Tutti   hanno 
a  mente  quei  pochi  versi  deWI rifinito,  composti  dal  poeta  nell'anno 
ventunesimo  di  sua  età.  Appena  ha  egli  fermati  gli  occhi  su  quella 
siepe,  porto  l'orecchio  allo  stormire  di  quelle  piante,  che  il  suo  pen- 
siero si  leva  a  volo  attraverso  il  tempo  e  lo  spazio,   e  che  la  sua 
mente   si   riempie,   spaurita,   di  quello   che  il   Pascal  diceva  silence 
éiernel  des  espaces  irìfinis.  ili  Leopardi  ha  mollo  viva  ed  intensa  la 
^y  "^  ,^    nozione  astratta  del  tempo  e  dello  spazio^  In  una  nota  giovanile  del 
^V<>/  poeta  trovasi  questo  curioso  cenno,  che  si  riferisce  agl'IdilUi:  «  Gal- 
^  line  che  tornano  spontaneamente  la  sera  alla  loro  stanza  al  coperto. 

Passero  solitario.  Campagna  in  gran  declivio  veduta  alquanti  passi  in 
lontano,  e  villani  che  scendono  per  essa  si  perdono  tosto  di  vista  ; 
altra  immagine  dell'infinito  ))^;  ove  merita  considerazione  quella  idea 
d'infinito  così  accostata  a  immagini  concrete  e  minute.  Un  canto  che 
si  allontani  per  la  via  richiama  alla  mente  del  poeta  la  forza  eterna 
del  tempo  e  il  dileguare  di  tutte  le  cose  ^;  e  il  tacito  infinito  andar  del 
tempo  è  tormento  al  pensiero  dell'errante  pastore  dell'Asia.  La  va- 
nità del  tutto  è  infinita. 

L'amore  del  Leopardi  per  la  natura  fu,  in  quegli  anni,  un  amore 
parte  idilliaco,  parte  elegiaco,  molto  diverso  da  quello  tutto  impetuoso 
e  tragico  del  Byron,  e  molto  diverso  ancora  da  quello  tutto  tripu- 
diante  e  ditirambico  dell'Hugo.  Le  cose  gli  parlavano  sommessamente 
all'anima  un  arcano  linguaggio,  penetrato  di  dolce  e  tenera  mestizia; 
ed  egli  nelle  cose  trasfondeva,  con  effusione  ignota  agli  antichi,  l'a- 
nima propria.  E  in  natura  non  era  altro  oggetto  che  così  traesse  a 
sé  gli  occhi  e  l'anima  del  poeta  come  faceva  la  luna.  Sono  pochi  i 
canti  di  lui  per  entro  ai  quali  non  ispanda  la  luna  il  suo  pallido  e 
mesto  chiarore  e  l'irresistibile  fascino  ;  né  questo  avviene  fortuita- 
mente, o  per  forza  di  esempii  ;  ma  é  effetto  di  naturali  armonie,  di 
corrispondenze  secrete.  Sonvi  stati  dell'anima  nostra  i  quali  trovano 
rispondenza  meglio  adeguata  in  uno  sfolgorante  meriggio,  e  stati 
che  meglio  adeguata  la  trovano  nel  placido  irradiamento  lunare.  Il 


*  Forma  parie  di  quello  che  il  poeta  inlilolò  Supplemenlo  generale  a  tutte 
le  mie  carte  ;  Appendice  all'Epistolario  e  agli  Scritti  giovanili,  a  cura  di  Pro- 
spero Viani,  Firenze,  1878.  p.  238. 

*  La  sera  del  di  di  festa. 
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sole,  scoprendo  troppe  cose  alla  vista,  e  troppo  contornate  e  rilevale, 
e  i  sensi  lutti  quasi  sopraffacendo  con  quel  fein-ore  e  tumulto  di  vita 
ch'ei  suscita,  nuoce  al  raccoglimento  e  alla  meditazione,  impedisce, 
sino  ad  un  certo  segno,  il  moto  degli  affetti  teneri  e  delicati.  In  con- 
trario modo  opera  la  luna.  Lasciando  immerse  le  cose  in  una  se- 
miombra diafana,  che,  con  renderle  meno  vistose,  di  quanto  attenua 
l'azione  loro  sul  senso,  di  tanto  l'accresce  sulla  fantasia,  la  luna, 
parte  scoprendo,  parte  velando,  non  solo  favorisce  il  moto  di  quegli 
affetti,  e  suscita,  insieme  con  !e  ricordanze,  il  popolo  alato  dei  sogni, 
e  inclina  a  quella  mite  melanconia  che  sempre  ci  peneXra,  ogni  qual 
volta  l'anima  nostra  si  ritrovi  con  sé  medesima  e  come  disgiunta 
dal  mondo  ;  ma  ancora,  spiccando  presso  che  sola,  fra  le  sembianze 
semispente  e  confuse,  ne'  cieli  solitarii,  pare  che  attiri  a  sé  gli  occhi 
e  lo  spirito,  inviti  alla  effusione  e  alla  confidenza.  Il  sole,  divinità  vit- 
toriosa e  superba,  fa  chinar  gli  occhi  al  suo  adoratore.  La  luna  si  lascia 
guardare  e  par  che  ci  guardi.  Il  sole  é  luce  più  universale  e  più 
pubblica  {immensi  lux  publica  mundi,  disse  Ovidio),  e  sembra  aver 
troppe  faccende,  e  che  non  possa,  padre  della  vita  e  suscitator  delle 
opere  (vivo  cuncta  calore  fovens),  dar  retta  a  noi.  Quand'egli  appare 
sull'orizzonte,  tutto  si  desta,  si  commuove,  si  agita.  La  luna  regna 
sulla  quiete  della  natura,  e  non  pare  abbia  altra  occupazione  che 
di  risplendere  in  cielo.  Il  silenzio  delle  cose  a  noi  sembra  silenzio 
di  lei  (amica  silentia  lunae),  atta  ad  intenderci,  disposta  ad  ascol- 
tarci. Ed  è  per  questa  ragione  che  la  poesia  dolce  e  melanconica, 
la  poesia  dei  dubbiosi  desiri  e  dei  rimpianti  soavi  ed  amari,  va- 
gheggiò sempre  la  luna  ;  ed  è  per  questo  che  gl'innamorati  e  gl'in- 
felici di  tutti  i  tempi  l'ebbero  cara,  e  piansero,  contemplando  il  suo 
candido  volto,  lacrime  di  tenerezza  o  d'affanno  ;  dacché  la  luna  ha 
im  volto  che  il  sole  non  ha  \ 


'  Tra  le  poesie  del  Longfeli.ow  ii'è  una  iutitolafa  Dayliriht  and  moonlight. 
Il  poeta  dice  d'aver  letto,  durante  il  giorno,  un  mistico  canto,  e  di  non  averne 
quasi  riportata  impressione  ;  d'averlo  riletto  in  tempo  che  la  luna,  simiìe  a 
uno  spirito  glorificalo^  empieva  la  notte  e  l'innondava  delle  rivularioui  della 
sua  luce,  e  d'esserselo  allora  sentito  risonar  nella  mente  come  una  musica. 

Night  interpreted  lo  me 
Ali  its  grace  and  mystery. 

Il  Lamartine  (Poesie  mi  paiisage  dans  le  'folfe  de  Génes,  nelle  Harmonies  poé- 
tiques   el  religieuses)  : 
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Chi  ama  la  natura  come  il  Leopardi  l'amò,  con  la  disposizione 
d'animo  che  nel  Leopardi  abbiam  conosciuta,  amerà  di  particoilare 
amore  la  luna,  perchè  in  lei,  più  facilmente  che  in  qualsiasi  altro 
oggetto  della  natura,  immaginerà  quel  senso  umano,  quella  recipro- 
cazione d'affetto  a  cui  agogna  il  suo  cuore.  Nei  versi  e  nelle  prose 
del  nostro  poeta  non  troviamo,  a  dir  vero,  nessuna  di  quelle  mera- 
vigliose, affascinanti  pitture  di  scene  illuminate  dalla  luna  alle  quali 
sono  indissolubilmente  legati  i  nomi  di  Bernardino  De  Saint-Pierre 
e  dello  Chateaubriand  ;  ma  nessun  altro  poeta  al  mondo  fu  più 
invaghito  di  lei,  né  con  più  grazia  e  sentimento  parlò  della  sua  casta 
e  dolce  bellezza.  Graziosa,  cara,  dileifa,  aurea,  benigna,  candida,  vez- 
zosa, inlatta,  vereconda,  sono  gli  epiteti  con  cui  egli  la  saluta  ed 
invoca.  Lo  spectral  moon  dei  poeti  inglesi  sembra  essergli  scono- 
sciuto ;  sconosciuta  la  luna  ipocondriaca,  lugubre  e  diabolica  del 
Lenau,  e  la  sfregiata  e  grottesca,  derisa  dal  De  Musset.  Agli  occhi 
suoi,  come  agli  occhi  del  contemporaneo  suo  Enrico  Neele,  la  luna 
è  eternamente  bella,  for  ever  beautiful.  Non  mai  stanco  di  contem- 
plarla, egli  la  vede  pendere  sulla  selva,  veleggiare  fra  le  nubi, 
guardar  giù  dai  cieli  sereni, 

Dominatrice  dell'etereo  campo  ', 


Ah  !  si  j'en  orois  mon  coeur  et  ta  sainte  influence, 
Astre  ami  du  repos,  des  songes,  du  silence, 
Tu  ne  te  lèves  pas  seulement  pour  nos  yeux  ; 
Mais,  du  monde  moral  flambeau  mystérieux, 
A  l'heure  où  le  sommeil  tient  la  terre  oppressóe, 
Dieu  fit  de  tes  rayons  le  jour  de  la  pensée. 

L'Amiel  (Op.  ciL,  voi.  II,  pp.  165-6J:  «  Révé  longlemps  au  clair  de  lune  qui 
noie  ma  chambre  de  ses  rayoas  pleins  de  mystère  confus.  L'état  d'àme  où 
nous  plonge  cetle  lumière  fantas^tique  est  tellement  crépusculaire  lui-mème  que 
l'analyse  y  tàtonne  et  balbutie.  C'est  l'indéfini,  l'insaisissable,  à  peu  près  comme 
le  bruii  des  flots  forme  de  mille  sons  mélangés  et  fondus.  C'est  le  retentisse- 
ment  de  tous  les  désirs  insalisfaits  de  l'àme,  de  toutes  les  peines  sourdes  du 
coeur,  s'unissant  dans  une  sonorité  vague  qui  expire  en  vaporeux  murmure. 
Toutes  ces  plaintes  imperceptibles  qui  n'arrivent  pas  à  la  conscience  donnent 
en  s'addilionnanl  un  resultai,  elles  traduisent  un  sentiment  de  vide  et  d'aspi- 
ration,  elles  résonnent  mélancolie.  Dans  la  jeunesse,  ces  vibrations  éoliennes 
résonnent  espérance  :  preuve  que  ces  mille  accents  indiscernables  composent 
bien  la  note  fondamentale  de  nolro  ètre  et  donnent  le  timbre  de  notre  situation 
d'ensemble  ». 

'  Lo  Shelley,  nella  poesia  intitolata  A  cairn  Winfer  Night  : 

Heaven's  ebon  vault, 
Studded  with  stara  unutterably  bright, 
Through  which  the  moon's  unclouded  grandeur  rolla. 
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questa  flebile  umana  sede  ;  vede  il  bianco  suo  raggio  (//  biancheg- 
giar della  recente  luna),  al  cui  mite  splendore  danzan  le  lepri  nelle 
selve,  posar  queto,  per  entro  la  notte  chiara  e  senza  vento,  sui  ietti  e 
in  mezzo  agli  orti,  e  scoprire  alla  vista  lieti  colli  e  spaziosi  campi. 
Quasi  fanciullo  ancora,  egli  veniva,  già  piena  l'anima  d'angoscia,  e 
velati  gli  occhi  di  pianto,  a  intrattenersi  con  lei: 

O  graziosa  luna,  io  mi  rammento 

Che  or  volge  l'anno,  sovra  questo  colle 

Io  venia  pien  d'angoscia  a  riniii'arti  : 


che   travagliosa 

Era  mia  vita  :   ed  è,  né  cangia  stile, 
O  mia  diletta  luna  '. 


Loderà  egli  sempre  il  vezzoso  suo  raggio,  e  lunge  dagli  abitati  lochi 
e  dall'umano  consorzio,  avrà  lei  sola  compagna  ed  amica  : 

Me  spe.sso  rivedrai  solingo  e  mulo 
Errar  pe'  boschi  e  per  le  verdi  rive, 
O  seder  sovra  l'erbe,   assai  contento 
Se  core  e  lena  a  sospirar  m'avanza  ^. 

Quanta  più  dolcezza  e  intimità  in  questi  versi  che  in  quelli  di  La- 
bindo,  che  non  molt'anni  innanzi  aveva  esclamato  : 

L'amica  luna  con  l'argenteo  raggio 
Placidamente  mi  percuote  il  ciglio, 
E   d'ignota  dolcezza   il  cuor  mi  cinge*! 

Quanta  più  che  nei  versi  del  Pindemonte  : 

Steso   sul  verde  margo 

D'obhlio   soave  ogn'altro   loco  io   spargo. 

Quai  care  ivi  memorie 

Trovo  de'  miei  prim'anni, 

Quai  trovo  antiche  storie 

De'  miei  giocondi  affanni  !  * 

Per  trovar  cosa  che  loro  somigli,  bisogna  andarla  a  cercare  in  alcune 


'  Alla  luna. 

*  La  vita  solitaria. 

*  Il  lume  della  luna  ossia  ioriyine  dcll'ellera. 

*  Alla  luna. 
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Stanze  di  versi  brevi,  dove  il  Goethe  saluta  la  luna,  che  lo  accarezza 
con  lo  sguardo  amico  \ 

E  come  il  poeta,  così  le  creature  della  sua  fantasia,  ch'egli  viene 
avvivando  del  proprio  spirito.  Bruto,  presso  a  darsi  la  morte,  apo- 
strofa la  luna,  che  placida  sorge  dal  mare  irrigato  di  sangue^;  e 
Saffo  saluta,  per  l'ultima  volta,  il 

verecondo  raggio 
Della  cadente  luna  ^ 

Il  pastore  errante  per  le  sconfinate  pianure  dell'Asia  parla  ancor 
egli  alla  eterna  peregrina,  alla  giovineila  unmorlale,  alla  vergine  luna 
(fanciulla,  nei  poemi  di  Ossian),  ch'è  sì  pensosa  ;  e  immagina  ch'ella 
possa  intendere  il  perchè  delle  cose,  sapere  che  sieno,  ed  a  che,  vita, 
morte,  dolore,  vicenda,  e  quale  il  frutto 

Del  matlin,  della  sera, 

Del  tacito  infinito  andar  del  tempo  *. 

Già  prossimo  a  quella  fine  cui  tanto  aveva  sospirata,  il  poeta,  rian- 
dando col  pensiero  l'età  giovanile,  e  volendo  dare  immagine  del  come 
la  giovinezza,  dileguando,  si  lasci  dietro  oscura  e  desolata  la  vita, 
prese  argomento  dalla  giovinetia  immortale,  dalla  compagna  e  con- 
solatrice antica,  e  il  Tramonto  della  luna  fu  il  penultimo,  e  forse 
l'ultimo  canto  che  gli  uscì  dal  petto  affaticato. 

V'è  una  poesia  del  Leopardi,  in  cui  tutto  ciò  che  io  sono  venuto 
dicendo  sin  qui  vedesi  attestato  dallo  stesso  poeta,  brevemente,  ma 
chiaramente  ;  ed  è  quella  che  s'intitola  //  risorgimento.  Il  giovane, 
non  ancora  trentenne,  era  caduto  in  una  specie  di  sonnolenza,  che 
facevalo,  non  turbato,  ma  tristo,  e  vedovo  d'ogni  dolcezza,  morto  al 


^  An  den  Mond  : 

Fullest  wieder  Busch  und  Thal 
Stili  mit  Nebelglanz, 
Losest  endlich  auch  eintnal 
Meine  Seele  ganz. 

Breitest  li  ber  meìn  Gefild 
Lindernd  deinen  Blick, 
Wie  des  Freiindes  Auge  mild 
Ueber  mein  Geschick. 

^  Bruto  Minore. 

'  Ultimo  canto  di  Saffo. 

*  Canto  notturno  di  un  pastore  errante  dell'Asia. 
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dolore,  morto  all'amore,  voto  di  desiderio  e  di  speranza,  simile,  nel- 
l'april  degli  anni,  a  chi  trascini 

dell'età  decrepita 
L'avanzo  ignudo  e  vile. 

La  vita  gli  apparve  allora  dispogliata  ed  esanime,  la  terra  inaridita, 
chiusa  in  un  gelo  eterno,  deserto  il  giorno,  più  che  mai  buja  e  soli- 
taria la  notte,  spenta  in  cielo  la  luna,  spente  le  stelle.  Più  non  gli 
toccavano,  come  per  lo  passato,  il  core,  il  verso  della  rondine,  il 
canto  dell'usignolo,  il  suono  della  squilla  vespertina,  l'ultimo  raggio 
del  sole  fuggitivo  ;  né  valevano  a  trarlo  dal  duro  torpore  due  pu- 
pille tenere  e  il  tocco  di  una  mano  candida  e  ignuda.  In  un  sol  punto 
ei  s'era  chiuso  all'amor  della  donna,  all'amore  della  natura,  alla  vita  : 
fatto  estraneo  agli  esseri  tutti,  languiva  e  moriva  di  quella  solitudine 
e  di  quel  gelo,  nella  disperata  impotenza  di  amare.  Pure  si  scosse 
e  si  riebbe,  e  l'anima  rinata,  in  cui  s'era  miracolosamente  raccesa  la 
luce  de'  giorni  e  degii  affetti  giovanili,  incontanente  corse  a  riabbrac- 
ciar la  natura  e  a  bearsi  degli  antichi  amori. 

Siete  pur  voi  quell'unica 
Luce  de'  giorni  miei  "? 
Gli  affetti  ch'io  perdei 
Nella  novella  età  ? 

Se  al  ciel,  s'ai  verdi  margini, 
Ovunque  il  guardo  mira, 
Tutto  un  dolor  mi  spira. 
Tutto  un  piacer  mi  dà. 

Meco  ritorna  a  vivere 
La  piaggia,  il  bosco,  il  monte, 
Parla  al  mio  core  il  fonte, 
Meco  favella  il  mar. 

Il  Leopardi  era  nato  con  questo  amore  nell'anima  ;  e  questo  amore 
doveva  diventare  per  lui,  come  ogni  allro  amor  suo,  fontana  di  ama- 
ritudine. Ma  finché  tal  non  divenne,  fu  per  lui  fontana  di  consola- 
zione. Non  era  ancor  giunto  il  tempo  in  cui  egli  doveva  fermarsi 
nella  credenza  che  poco  bello  ne  offre  la  natura,  e  porre  la  bellezza 
creata  dalla  fantasia  sopra 

Il  bel  che  raro  e  scarso  e  fuggitivo 
Appar  nel  mondo  '  : 


'  Al  conte  Carlo  Pepali. 
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anzi  poteva  con  Saffo  esclamare  : 

Bello  il  tuo  manto,  o  divo  cielo  ;   e  bella 
Sei  tu,  rorida  terra  ; 

e  giudicar  vezzose  le  forme,  anzi  infinita  la  beltà  della  sempre  verde 
natura  \  Sia  qui  ricordato  che  lo  Schopenhauer,  come  fu  un  arden- 
tissimo  anmiiratore  della  bellezza  dell'arte,  così  ancora  fu  im  arden- 
tissimo  ammiratore  della  bellezza  della  natura  ^;  e  che  di  questa  se- 
conda bellezza  il  Leopardi  sentì  la  virtù  consolatrice  e  serenatrice, 
come  la  sentì  lo  Schopenhauer,  che  la  celebrò  con  calde  parole  ^.  Un 
tempo  fu  veramente  il  Leopardi  un  ottimista  estetico. 

Allorché  noi  ci  abbandoniamo  all'incantamento  della  natura,  e 
ci  sentiamo  in  viva  e  stretta  comunione  con  lei,  siamo  tratti,  senza 
quasi  avvedercene,  ad  attribuire  ad  ogni  suo  aspetto  un  valore  di 
simbolo.  La  natura  allora  non  parla  piìi  ai  sensi  soltanto  ;  parla  an- 
cora all'intelletto  ed  al  sentimento  ;  e  mentre  così  penetra  in  noi, 
sembra  che  ci  riveli  a  noi  stessi.  In  nessun'altra  poesia,  forse,  questa 
simbolica  della  natura  appare  così  varia  e  spiegata,  e  diciam  pure 
insistente  e  tormentosa,  come  in  quella  del  Wordsworth  ;  ma  non  è 
poeta  che  in  qualche  maniera  non  l'abbia  avvertita  e  significata.  Né 
poteva  mancar  nel  Leopardi.  Il  passero  solitario  é  un  simbolo  del 
solitario  poeta.  La  quiete  che  succede  alla  tempesta  vuol  dire  che  il 
piacere  é  figlio  d'affanno,  che  uscir  di  pena  é  diletto  fra  noi,  che  la 
vana  gioja  é  frutto  del  passato  timore, 

onde  si  scosse 
E  paventò  la  morte 
Chi  la  vita  aborria. 

Il  tramonto  della  luna  è  un  simbolo  del  dileguare  della  giovinezza, 
dopo  la  quale 

Abbandonata,  oscura 

Resta  la  vita  ; 

e  già  il  medesimo  simbolo  aveva  scorto  il  poeta  nel  tramonto  del  sole, 
il  quale  tra  lontani  monti 

Cadendo  si  dilegua,  e  par  che  dica 

Che  la  beata  gioventù  vien  meno. 


^  Ullimo  canto  di  Saffo. 

'  Se  ne  ha  la  prova  nel  terzo  libro  dell'opera  sua  principale.  «  \\ie  àsthe- 
tisch  ist  doch  die  Natur  »,  esclama  egli  in  un  luogo  (Voi.  II,  Ergànzungen, 
cap.  33,  p.  462). 

'  Op.  cit.,  voi.  I,  §  38,  pp.  232-3. 
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La  lenta  ginestra  è  una  immagine  dell'uom  forte  e  saggio,  che  non 
mentisce  a  sé  stesso,  non  si  umilia  codardamente,  né  stoltamente  in- 
superbisce ;  non  sogna  meravigliosi  destini,  troppo  impari  all'esser 
suo,  alle  sue  deboli  forze. 

Il  sentimento  che  della  natura  ebbe  nella  prima  sua  giovinezza 
il  Leopardi,  non  poteva  perpetuarsi  nell'animo  di  lui,  non  poteva 
nemmeno  durar  mollo  a  lungo  ;  che  troppo  lo  venivan  tentando  e 
premendo,  dall'una  parte  la  malattia,  dall'altra  la  riflessione.  Se  il 
tempo  lo  concedesse,  potrei  venir  dimostrando  come  pur  negli  anni 
in  cui  serbava  il  carattere  idilliaco  ed  elegiaco,  esso  fosse  assai  di- 
verso, per  esempio,  dal  sentimento  ingenuamente  credulo  del  Words- 
worth,  e  da  quello  tutto  pieno  di  misticità  e  di  unzione,  e  un  po' 
melodrammatico,  del  Lamartine.  Sin  da  quegli  anni  primi,  il  Leo- 
pardi meditava  troppo,  scrutava  troppo,  era  troppo  inquieto  interior- 
mente. Per  godere  della  natura  in  modo  schietto  e  pieno,  non  bisogna 
interrogarla  con  soverchia  insistenza,  non  bisogna  volerle  strappare 
a  forza  il  suo  secreto.  Il  pastore  errante  dell'Asia  manifesta,  fra  il 
1829  e  il  1830,  uno  stato  d'animo  che  doveva  già  essere  antico  nel 
nostro  poeta  : 

E  quando  miro  in  ciel  arder  le  stelle, 

Dico  fra  me  pensando  : 

A  che  tante  facelle  ? 

Che  fa  l'aria  infinita,  e  quel  profondo 

Infinito  seren  ?    che  vuol  dir  questa 

Solitudine  immensa  ?    ed  io  che  sono  ? 

L'inquietudine  che  prova  il  pastore,  il  poeta  l'aveva,  già  da  tempo, 

provata  : 

Ed  io  pur  seggio   sovra   l'erbe,   all'ombra, 
E  un  fastidio  m'ingombra 
La  mente  ;    ed  uno  spron  quasi  mi  punge 
Si  che,  sedendo,  più  che  mai  son  lunge 
Da  trovar  pace  o  loco. 


Ma,   s'io  giaccio  in   riposo,   il  tedio  assale. 


Per  godere  della  natura  in  modo  schietto  e  pieno,  bisogna  che  Fausto 
possa  dire:  Indugiali,  o  istante:   tu  sei  cosi  bello! 

Nell'animo  del  Leopardi,  all'antico  entusiasmo  tenne  dietro  ben 
presto  la  delusione  :  l'amatore  s'avvide  di  esser  solo  ad  amare,  e 
che  quel  seno  a  cui  stringevasl  delirando  era  immobile  e  freddo.  La 
natura,  già  da  lui  per  errore  immaginata  benefica  e  saggia,  dispensa- 
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trice  di  libertà  e  di  letizia  agl'inquieti  suoi  figli  ^;  la  natura,  salutata 
da  Gian  Paolo  Richler  col  nome  di  amante,  dal  Byron  con  quella  di 
tenerissima  fra  le  madri  ;  la  natura  è  indifferente,  se  pure  non  è 
malefica.  Quest'amara  parola,  questo  grido  angoscioso,  corre  per 
mezzo  i  versi  e  le  prose  del  poeta  come  un  soffio  di  vento  per  mezzo 
una  selva  sonora,  che  tutta  la  riempie  di  gemiti  e  di  querele. 

Né  scolorò  le  stelle  umana  cura  -. 

Ma  da  natura 
Altro  negli  atti   suoi 
Che  Rostro  male  o  nostro  ben  si  cura  \ 

Dalle  mie  vaghe  immagini 
So  ben  ch'ella  discorda  : 
So  che  natura  è  sorda, 
Che  miserar  non   sa. 

Che  non  del  ben  sollecita 
Fu,   ma   dell'esser  solo  ; 
Purché  ci   serbi  al  duolo, 
Or  d'altro  a  lei  non  cai  *. 

Non  ha  natura  al  seme 

Dell'uom  più  slima  o  cura 

Ch'alia  formica. 

Così,   dell'uomo   ignara   e   dell'eladi 

Ch'ei  chiama  niitiche,  e  del  seguir  che  fanno 

Dopo   gli   avi   i .  nepoti, 

Sta  natura  ognor  verde,  anzi  procede 

Per  sì  lungo  cammino 

Che  sembra  star.  Caggiono  i  regni  intanto, 

Passan  genti  e  linguaggi:    ella  noi  vede". 

La  delusione  provata  dal  poeta  dinanzi  a  questa  indifferenza  ingiu- 


1  Non  fra  sciagure  e  colpe. 

Ma  libera  ne'  boschi  e  pura  etade 

Natura  a  noi  prescrisse, 

Reina  un  tempo  e  Diva. 

(Bruto  Minore). 

Oh  contra  il  nostro 
Scellerato  ardimento  inermi  regni 
Della  saggia  natura  !  I  lidi  e  gli  antri 
E  le  quiete  selve  apre  l'invitto 
Nostro  furor  :  le  violate  genti 
Al  peregrino  affanno,  agi'  ignorati 
Desiri  educa;  e  la  fugace  ignuda 
Felicità  per  l' imo  sole  incalza. 

(Inno  ai  patriarchi) . 
'  Bruto  Minore. 

*  Sopra  un  basso  rilievo  antico  sepolcrale,  ecc. 

*  7/  risorgimento. 

*  La  ginestra.  Vedasi,  tra  le  prose,  il  Dialogo  di  un  folletto  e  di  uno  gnomo, 
e  il  Dialogo  della  natura  e  di  un  islandese. 
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riosa  della  natura  è  in  tutto  simile  a  quella  del  rapito  amante,  il 
quale  s'avvegga  non  essere  nel  petto  della  donna  adorata  nemmeno 
una  scintilla  d'amore.  Ciò  che  più  lo  turba  e  l'offende  e  lo  accora, 
non  è  già  l'umana  sciagura  considerata  in  sé  stessa,  ma  quell'in- 
ganno fatto  all'amore,  ma  la  violazione  e  il  miserabile  scempio  degli 
errori  gentili  e  delle  ingenue  credenze  che  ci  fìoriscon  nell'anima. 
Egli  è  l'amante  tradito  e  schernito,  cui  sanguina  il  cuore  al  pensiero 
dell'inganno  sofferlo.  Parlando  alla  Silvia,  morta,  delle  immagina- 
zioni soavi  e  delle  speranze  di  un  tempo,  egli  non  può  frenare  un 
grido  straziante,  in  cui  il  rimprovero  è  vinto  e  come,  affogato  dal 
pianto  : 

O  natura,   o  natura, 

Perchè  non  rendi  poi 

Quel  che  prometti  allor?  perchè  di  tanto 

Inganni  i  figli  tuoi?  '■ 

Questo  stesso  pensiero,  acuto  e  doloroso,  di  una  speranza  susci- 
tata e  delusa,  di  una  promessa  fatta  e  non  mantenuta,  rispunta  fre- 
quente ne'  versi  del  poeta.  Il  giovinetto  s'affaccia  alla  vita  ed  al  mondo 
col  volto  ridente,  col  cuore  giubilante,  e  chiedendo  amore,  si  offre 
tutto  all'amore;  ma  lo  attende  da  presso  il  disinganno,  giacché 
piacque  alla  madre  temuta  e  pianta 

che    delusa 
Fosse  ancor  della  vita 
La   speme   giovanil  ;    piena   d'affanni 
L'onda   degli   anni  :    ai   mali  unico   schermo 
La    morte  ^ 

La  natura  è  chiusa  all'amore  e  alla  pietà,  e 

In  cielo. 
Fri   terra    amico   agl'infelici  alcuno 
E  rifugio   non  resta  altro  che   il  ferro  \ 

Ben  presto  l'offeso  amatore  si  conferma  nella  opinione  che  la 
natura  sia,  non  solo  inchfferente,  ma  a  dirittura  malvagia.  E  anche 
questo  è  un  effetto  dcH'amore  deluso.  Il  j)oela,  quando  si  contenta  di 


'  A  Silvia. 

*  Sopra  un  basso  rilievo,  ecc. 

'  La  vita  solitaria. 

Graf.  14 


210  ESTETICA    ED    ARTE    DI   GIACOMO   LEOPARDI 

filosofare,  sa  che  la  natura,  negli  atti  suoi,  a  lutt'altro  attende  che  a 
procacciare  il  bene  o  il  male  degli  uomini  ;  ma  quando  porge  l'o- 
recchio  al  sentimento  che  gli  si  rammarica  dentro,  non  regge  più  in 
quel  disinteressato  giudizio,  e  immagina  un  anlicn  natura  onnipossente 
che  lo  fece  all'affanno  \  e  un  cielo  che  si  diletta  delle  umane  scia- 
gure ^,  e  un 

brutto 
Poter  che  ascoso  a  comun  danno  impera  ^. 

Chiama  la  natura  crudele,  empia  madre  ^,  dura  matrice,  colei 

che    de'    mortali 
E  madre  in  parto  ed  in  voler  matrigna  *, 

e  solo  per  ironia  la  dice  cortese  ^  ed  amante  ^  Lei  sola  accusa  ope- 
ratrice e  rea  d'ogni  male,  e  contro  cH  lei.  die  jìeue  sparge  a  larga 
mano,  e  che,  simile  a  fanciullo  invitto, 

II   suo   capriccio   adempie,   e  senza   posa 
Disitruggendo  e   formando  si  trastulla  *, 

vuole  confederati  gli  uomini  tutti,  stolti  troppo  e  scelerali,  quando, 
invece  di  stringersi  in  guerra  comune  contro  la  comune  nemica,  vol- 
gono gli  uni  in  danno  degli  altri  quell'armi  che  solo  dovrebbero  ado- 
perarsi a  difesa  di  tutti.  Il  poeta  ha  smesso  d'andare  dietro  al  Rous- 
seau. Egli  non  rinfaccia  più  agli  uomini  la  imperdonabile  colpa  e  il 
grande  errore  d'essersi  staccati  dal  materno  seno  della  natura  e  d'a- 
vere trasgredite  le  sue  santissime  leggi. 

La  delusione  tanto  è  più  amara,  quanto  è  più  vivo  e  imperioso  il 
bisogno  della  felicità,  e  luminoso  il  sogno  ch'esso  viene  suscitando 
nell'anima  ;  e  spesso  accade  che  quel  desiderio,  il  quale  dal  giudizio 
non  si  lascia  vincere,  e,  morendo  la  speranza,  non  muore,  tanto  più 
trafigga  e  travagli  quanto  meno  spera  e  consegue.  Le  anime  alle  quali 


'  La  sera  del  dì  di  festa. 
^  Il  soijno. 
^  A  sé  stesso. 

*  Palinodia  al  marchese  Gino  Capponi. 

*  La  (jineslra. 

*  La  quiete  dopo  la  tempesta. 
'  La  ginestra. 

'  Palinodia  ecc. 
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ciò  incontri  mal  si  rassegnano,  e  il  Leopardi  mal  si  rassegna.  Desio 
da  un  altro,  lungo  vaneggiamento,  egli  esclama  : 

conlento  abbraccio 
Senno  con   libertà  ; 

e 

Qui  neghittoso  immobile  giacendo, 

Il  mar,  la  terra  e  il  ciel  miro  e  sorrido  '; 

ma  egli  mente  a  sé  stesso.  I  dilettosi  inganni,  partitisi  dalla  mente, 
gli  stan  pur  sempre  confitti  nel  cuore  ;  e  s'egli  talora  li  deride  in 
altrui,  in  sé  lungamente  li  piange,  e  quante  volte  li  richiami  nella  me- 
moria, e'  gli  torna  a  doler  di  sua  sventura. 

0  speranze,   speranze,   ameni  inganni, 
Della   mia   prima   età  !     sempre,    parlando, 
Ritorno  a  voi ,    che  per  andar  di  tempo, 
Per  variar   d'affetti   e   di   pensieri, 
Obbliarvi  non   so  ; 

e  ad  essi  pensando,  e  che  di  cotanta  speme  ora  più  non  gli  avanza 
se  non  la  morte,  sente  che  non  può  consolarsi  al  tutto  del  suo  de- 
stino ^.  Perito  l'inganno  estremo,  egli  così  favella  al  proprio  cuore  : 

Posa   per   sempre.   Assai 
Palpitasti.    Non    vai    cosa   nessuna 

1  moti  tuoi,  né  di  sospiri  è  degna 
La    terra  ^; 

ma  quei  beati  errori  egli  seguita  a  vagheggiare  pur  sempre,  come  in 
passato  gli  aveva  vagheggiati.  Mosso  da  un  sentimento  in  cui  nulla 
è  di  arcadico,  e  troppo  diverso  da  quello  che  al  Monti  dettava  il 
sermone  Su  la  mitologia,  egli  aveva  rimpianto  il  sogno  antico  di  una 
natura  viva  e  animata,  passionata  e  pensosa,  allora  quando 

Vissero  i  fiori  e  l'erbe. 
Vissero  i  boschi, 
e 

Conscie  le  molli 
Aure,  le  nubi  e  la  litania  lampa 
Fur  della  umana  gente,  allor  che  ignuda 
Te  per  le  piagge  e  i  colli. 


'  Aspasia. 

'  Le  ricordanze. 

"  A  sé  stesso. 
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Ciprigna  luce,  alla  deserta  notte 
Con  gli  occhi  intenti  il  viator  seguendo, 
Te  compagna  alla  via,  te  de'  mortali 
Pensosa  immaginò  *. 

Allora  alla  natura  il  poeta  chiedeva  s"eila  fosse  ancor  viva  : 

Vivi  tu,  vivi,  o  santa 
Natura  ?  vivi  e  il  dissueto  orecchio 
Della   materna  voce   il   suono   accoglie? 

e  a  lei  raccomandò,  poscia  che  vote  erano  le  stanze  d'Olimpo,  questa 
dolorosa  famiglia  umana  : 

Tu  le  cure  infelici  e  i  fati  indegni 

Tu  de'  mortali  ascolta, 

Vaga  natiu-a,  e  la  favilla  antica 

Rendi  allo  spirto  mio  ;   se  tu  pur  vivi. 

E  se  de'  nostri  affanni 

Cosa  veruna  in  ciel,  se  nell'aprica 

Terra  s'alberga  o  nell'equoreo  seno, 

Pietosa  no,   ma  spettatrice  almeno  ^ 

Intorno  a  quel  medesimo  tempo  un  altro  poeta  poneva  in  bocca  a  una 
creatura  della  sua  fantasia  presso  a  poco  la  stessa  domanda: 

Quoi  donc  !   n'aimes-tu  pas  au  moins  celui  qui  t'aime? 


Mes  yeux  moins  tristement  verraient  ma  dernière  heure, 
Si  je  pensais  qu'en  toi  quelque  chose  me  pleure. 

Chi  parla  così  è  un  adoratore  della  natura,  giunto  al  suo  ultimo 
di.  Egli  sta  per  passare,  ma  sa  che  la  natura  non  passa  ;  e  scioglie, 
morendo,  un  inno  alla  vita  immortale  e  universa. 

Triomphe, immorteile   Nature. 

Tandis  que  devant  toi  ta   frèle  créature, 

Èlevant  ses  regards  de  ta   beante  ravis, 

Va  passer  et  mourir  !    Triomphe  !    Tu  survis  ! 

Que  t'imporle?  En  ton  sein,  que  tant  de  vie  inonde, 

L'élre  succède  à  Tètre,  et  la  mori  est  feconde  ! 

Egli  vorrebbe  sì  che  la  natura  fosse  conscia  di  lui,  dacché  nessuno 
spirito  mortale  mai  intese  meglio  e  comprese  la  gran  voce  di  lei. 


'  Alla  primavera  o  delle  favole  antiche. 
'  Ibid. 
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Plus  je  l'us  inalheureux,  plus   tu   me   fus   sacrée  ! 
Plus  l'homme  s'éloigna  de  mon  àme  ulcérée, 
Plus  dans  la   solitude,   asile   du  malheur, 
Ta  voix  consolatrice   eachanta   ma   douleur. 

Ma  egli  non  si  duole  di  avere  a  dissolversi  in  quella  che  lo  produsse 
alla  vita,  alla  luce  ;  anzi  quasi  voluttuosamente  abbraccia  la  morte 
che  all'onde,  all'aria,  alla  terra,  agli  elementi  tutti,  restituirà  il  corpo 
e  l'anima  insieme.  Il  poeta  non  pensava  come  la  creatura  della  sua 
fantasia.  Per  lui  non  erano  vote  le  stanze  d'Olimpo.  Egli  si  chiamava 
Alfonso  De  Lamartine  \ 

Tuttoché  conscio  della  indifferenza  della  natura,  il  Leopardi  non 
mai  cessò  in  tutto  d'amarla.  Ben  sa  il  poeta  ch'ella  discorda  dal  pen- 
sier  suo,  che  è  sorda  e  vota  d'affetto  ;  ma  pur  da  lei  ebb'egli  il  vago 
immaginare  e  la  virtù  de'  beati  errori  :  e  il  dono  di  lei  né  dal  tempo, 
né  dal  fato,  né  dalla  stessa  verità  gli  può  più  esser  rapito. 

Propri!  mi  diede  i  palpiti 
Natura,   e   i   dolci  inganni. 
Sopirò  in  me  gli  affanni 
L'ingenita   virtù  ; 

Non    l'annullar  :   non   vinsela 
Il   fato  e  la   sventura  ; 
Non   con    la    vista    impura 
L'infausta    verità  ^ 

E  ancora  di  tanto  in  tanto,  dopo  così  lunga  esperienza  e  convinzion 
del  contrario,  ripullula  in  lui  l'antica  immaginazione  di  una  natura 
dotata  di  mente  e  di  cuore,  e  se  non  pietosa,  conscia  almeno  di  sé  e 
di  noi. 

Come,  ahi  come,  o  natura,  il  cor  ti  soffre 

Di  strappar  dalle  braccia 

All'amico  l'amico, 

A!   fratello  il  fratello. 

La   prole  al   genitore, 

All'amante    l'amore  :    e   l'uno    estinto, 

L'altro  in  vita  serbar  ?  ' 

Nella  stessa  Ginestra,  in  quel  supremo  e  terribil  canto,  dove,  quasi 


'  Le  pèlerinane  d  llcunld 

*  //  risorgimento. 

'  Sopra  un  basso  riliero  ecc. 
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insiem  con  la  vita,  il  poeta  esala  il  suo  finale  pensiero,  e  grida  il 
verbo  funereo  in  che  tutta  s  assomma  e  si  ristringe  la  sua  filosofia,  tra 
le  invettive  e  le  imprecazioni  da  lui  scagliate  alla  natura,  rispunta, 
come  un  raggio  nel  bujo,  l'antico  amor  giovanile,  e  ancora  lampeggia 
nelle  dolci  parole,  penetrate  di  tenerezza  e  di  mestizia,  con  cui  egli 
saluta  l'odorata  pianta 

di    tristi 

Lochi  e   dal  mondo  abbandonali  amante, 

E  d'afflitte  fortune  ognor  compagna  ; 

e  il  fior  gentile,  che  quasi 

I    danni  altrui   commiserando,    al  cielo 
Di    dolcissimo   odor   manda    un    profumo 
Che  il  dese/to  consola. 

E  questo  è  forse  più  proprio  e  più  degno  d'innamorato  vero,  che  non 
può  giungere  a  odiare  del  tutto  mai  l'oggetto  dell'antico  amor  suo. 
Ond'è  da  notare,  per  questo  rispetto,  una  diversità  grande  fra  l'au- 
tore della  Ginestra  e  un  altro,  non  tanto  grande,  ma  pure  assai  rag- 
guardevole, poeta  pessimista,  Alfredo  De  Vigny.  Veramente  Alfredo 
De  Vigny  teme  e  odia  la  natura,  e  l'animo  proprio  manifesta  con 
dure  parole.  La  natura  così  vanta  sé  stessa  : 

Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 
A  coté  des  fourmis  les  populations  '  ; 
Je    ne    distingue    pas    leur    terrier   de  leur   cendre, 
J'ignore    en    les   portaint  les    noms    des   nations. 

A  tale  vanto  il  poeta  sente  riempiersi  il  cuore  di  amarezza  e  di  abor- 
rimento, e  distogliendo  lo  sguardo  dalle  crudeli  bellezze  che  lo 
avevano  abbagliato  un  istante,  esclama  : 

C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 

Et  dans  mon  coeur  alors  je  la  hais  et  je  vois 

Notre   sang  dans   son  onde   et  nos   morts  soiis  son  herbe, 

Nourrissant    de    leurs    sucs    la    racine    des    bois. 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 

«  Ailleurs   lous   vos  regards,    ailleurs   toutes   vos   larmes, 

^imez  ce  que  jamais  on  ne  verrà  deux  fois». 


*  Il  Leopardi  nella  Ginestra 


Non  ha  natura  al  seme 
DeU'uom  più  stima  o  cura 
Ch'aUa  formica. 
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Vivez,    froide    Nature,    et   revivez  sans    cesse 

Sous  nos  piedis,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  votre  loi  ; 

Vivez    et   dédaignez,    si  vous   ètes   déesse, 

L'hommc,   humble  passa ger,   qui  dut  vous  ètre  un  roi  ; 

Plus   que   tout  votre   règne  et   que   ses   splendeurs   vaines, 

J'aime    la    majesté    des   souffrances    humaines  ; 

Vous    ne    recevrez    pas    un  cri    d'amour   de    moi  '. 

In  questi  versi  è  accennalo  un  fatto  la  cui  conoscenza  pare  che 
necessariamente  debba  avvelenare  il  sentimento  della  natura,  e  me- 
nomar dassai,  se  non  togliere  a  dirittura,  il  godimento  che  a  noi 
può  venire  dalla  contemplazione  delle  sue  bellezze.  L'occhio  che  passa 
oltre  a  quella  prima  parvenza,  sùbito  scopre  nell'oinbra  un  aspetto 
mostruoso  e  cruento,  che  non  può  non  agghiacciar  l'anima  di  ter- 
rore. Quella  compostezza,  quella  serenità,  quel  riso  che  c'incantano 
e  c'innamorano  a  prima  faccia,  sono  una  maschera,  una  menzogna, 
una  frode.  Sotto  la  vaga  superfìcie  luminosa  e  dipinta  è  uno  strazio 
eterno  ed  oscuro,  un  orror  senza  nome  di  creature  angosciate,  che 
per  vivere  un'ora  s'insidiano  a  vicenda,  si  azzuffano,  si  dilaniano, 
danno  la  vita  in  perpetuo  olocasto  alla  morte,  spremono  dalla  morte 
la  vita.  La  natura  ci  si  discopre  allora  quale  un  Moloch  immane,  ine- 
sorabile, inappagabile,  che  crea  a  sé  medesimo,  senza  fine  e  senza 
riposo,  le  ostie  dolenti  di  un  sacrifìcio  infìnito.  Come  serbar  vivi  nel- 
l'animo allora  i  sensi  di  fiducia  e  di  amore  ?  come  più  vagheggiare 
quelle  bugiarde  bellezze  ?  come  impedire  che  il  sentimento  della  na- 
tura si  rabbui,  e  tutto,  per  così  dire,  si  rapprenda  in  un  orrore  della 
natura  ?  Perdette  per  sempre  il  gusto  della  primavera  quel  poeta 
ch'errando  pei  campi  in  un  mattino  di  maggio,  imprevedutamente 
pensò  che  ad  ogni  passo  ch'ei  mutava  fra  l'erbe,  centinaja  di  crea- 
ture, nate  appena,  perivano  sotto  il  suo  piede,  senza  ch'ei  le  ve- 
desse nemmeno. 

Eppure,  tanto  può  in  noi  la  bellezza,  che  la  conoscenza  non  basta 
a  sottrarci  al  suo  fascino.  Essa  ci  scende  per  gli  occhi  al  cuore,  ci 
soggioga  e  ci  conquide.  Essa  fa  divampare  l'amore  ;  e  l'amore,  notò 
il  Leopardi,  è  la  più  vivace  e  possente  delle  illusioni,  dacché  resiste 
alla  stessa  forza  dissolvente  del  vero.  Lo  Schopenhauer  scorge  benis- 
simo  queirnspetlo   cruento  e  mostruoso  della   natura,   e  s'indugia   a 


*  La  maison  da  benier.  In  un  luogo  del  suo  giornale  il  poeta  chiama  stu- 
pida la  natura.  L'Amiel,  dopo  aver  prodigato  alla  natura  i  più  teneri  nomi, 
finisce  a  scrivere  (Op.  eiì.,  voi.  TI,  p.  78)  :  «  Certes  la  Nature  est  inique,  sans 
probité  et  sans  foi  ». 
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descriverlo;  ma,  nondimeno,  come  appena  torna  a  pascere  lo 
sguardo  delle  care  sembianze,  egli  esclama  :  Quanto  è  bella  la  na- 
tura !  E  così,  o  in  poco  diverso  modo,  credo,  il  Leopardi.  Egli  scopre 
nella  natura,  o  dietro  a  lei,  il  brutto  potere  ascoso,  e  lo  spettacolo 
delle  cose  non  può  non  rimanere  alquanto  aduggiato  da  quella  grande 
e  impenetrabile  ombra.  Agli  uomini  del  medio  evo  la  natura  apparve 
talvolta  come  una  grande  ossessa,  violala  e  posseduta  dallo  spirito 
delle  tenebre  :  al  Leopardi  la  natura  appare  da  ultimo  come  posse- 
duta e  contaminata  dal  brutto  potere  ;  ma  questo  brutto  potere  non  è 
un  demone  capriccioso  e  fantastico  ;  è  un  fato  costante  e  indefetti- 
bile ;  e  all'anima  dell'uomo  moderno  non  può  non  venire  un  senso 
di  sicurezza,  di  rassegnazione  e  di  quiete,  dal  sapere  che  la  natura 
è  retta  da  leggi,  dure  sì,  ma  inflessibili  e  certe.  A  ogni  modo  il  Leo- 
pardi non  molto  si  sofferma  a  contemplare  l'aspetto  mostruoso  e 
cruento  della  natura  ;  e  se  il  godimento  che  da  quella  egli  riceve  va 
scemando  col  tempo,  va  scemando  men  per  questa  che  per  altre 
ragioni. 

A  poco  a  poco  il  suo  sguardo  si  distoglie  dalle  sembianze  più  gra- 
ziose e  si  fissa  sulle  più  austere.  Il  sentimento,  d'idilliaco  ed  elegiaco 
ch'era  in  principio,  tende  a  diventar  tragico,  e  alle  serene  e  leggiadre 
immagini  delle  prime  poesie  succedono,  da  ultimo,  le  tetre  e  terri- 
bili della  Ginestra.  L'anima  del  poeta  s'è  venuta  infoscando  sempre 
più,  e  spontaneamente  cerca  gli  aspetti  che  meglio  si  armonizzano 
col  suo  stato. 

Placida    notte,   e    verecondo    raggio 
Della    cadente    luna  ;     e    tu    che    spunti 
Fra    la    tacita    selva    in  su    la  rupe, 
Nunzio    del    giorno  ;     oh    dilettose    e    care, 
Mentre    ignote   mi    fur    Terinni    e    il   fato, 
Sembianze  agli    occhi   miei  ;    già    non    arride 
Speltacol    molle    ai    disperati    affetti. 

Tali  parole,  moll'anni  innanzi,  il  poeta  aveva  fatto  sonar  sulle  labbra 
di  Saffo  disperata  e  già  vicina  a  cessar  nella  morte  il  suo  tormento  ; 
ma  con  parole  in  tutto  simili  avrebbe  potuto,  più  d'una  volta,  il  poeta 
esprimere  il  sentimento  suo  proprio,  e  allora  in  ispecie  che  volgeva 
nell'anima  il  tema  e  i  versi  della  Ginestra  ^  Nella  Ginestra  non  più 
verdi  rive,  non  più  campi  e  colli  irradiati  dal  sole  ;   ma  l'arida  schiena 


*  «  Daxis  ces  bouleversements  qui  désolent  la  nature,  il  y  a  un  baume  pour 
les  plaie?  du  coeur».  Nodiek,  Le  peinlie  de  Saìfzbourfi,  Romans,  Parigi,  1884, 
pag.  26. 
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del  formidabii  monte,  e  campi  cosparsi  di  cenere  e  coperti  di  lava 

impietrata,  e  il  mare  fatto  specchio  al  bagliore  dell'igneo  torrente,  e 

il  bipartito  giogo  e  la  cresta  fumante  nel  cielo,  in  fondo  al  deserto 

foro  della  dissepolta  Pompei,  infra  le  file  de'  mozzi  colonnati,  e  un 

ricordo  dell' 

erme    contrade 
Che    cingoli    la   citlade 
La    qual    fu    donna   de'  mortali    un    tempo, 
E   del   perduto   impero 
Par   che    coil  grave    e    taciturno    aspetto 
Faccian    fede    e  ricordo   al   passeggero. 

E  qui  ancora  una  suprema,  larga  visione  del  cielo  stellato  :  ma  quanto 
diversa  da  quella  delle  Ricordanze,  quanto  anche  diversa  da  quella 
del  Canio  notturno  di  un  })astore  errante  deWAsia  !  Nelle  Ricordanze 
il  poeta  ragiona  con  le  stelle,  e  ricorda  i  secreti  colloquii  e  le  dolci 
effui-ioni  di  un  tempo.  Nel  Canto  notturno  l'inquieto  pastore,  veden- 
dole ardere  nel  cido,  chiede  a  che  sieno,  che  operino.  Nella  Ginestra 
il  poeta,  sedendo  la  notte  sulle  desolate  piagge,  mira  in  purissimo 
azzurro  fiammeggiar  le  stelle  dall'alto  e  specchiarsi  nel  mare, 

e    tutto    scintille    in    giro 
Per    lo    volo    seren    brillare  il    mondo  ; 

mira  le  nebulose  senza  fine  remote  ;  e  l'uomo,  con  tutti  i  suoi  sogni 
superbi,  e  la  terra  che  il  regge,  gli  si  dissolvono  in  nulla,  e  un  pen- 
siero lo  assale,  in  cui  non  sa  se  il  riso  prevalga  o  la  compassione. 
Questa  fruizione,  sia  pur  dolorosa,  degli  aspetti  austeri  o  terribili 
della  natura  segna  nel  sentimento  una  gradazione  tutta  moderna,  e 
come  l'ultima  forma  di  esso. 

Abbiani  notato  che  nella  poesia  del  Leopardi  non  si  hanno  i  grandi 
spettacoli  sceneggiati  della  natura,  il  paesaggio  alla  Rousseau.  La 
storia  del  paesaggio  è,  in  parte,  la  storia  di  quel  gusto  della  solitu- 
dine che,  con  caratteri  affatto  proprii,  s'è  venuto  manifestando  ne' 
tempi  moderni,  ben  diverso  da  quello  che  in  altri  secoli  trasse  gli 
uomini  nei  deserti  e  li  rinchiuse  negli  eremi.  Oramai  i  pittori  non 
sentono  piti  affatto  il  bisogno  di  avvivare  con  la  presenza  dell'uomo, 
e  nemmeno  con  quella  degli  animali  inferiori,  le  scene  mule,  ma  non 
morte,  di  paese,  e  dopo  aver  ritratto  sulle  tele  la  zona  media  della 
montagna,  ritraggon  ora  la  superiore,  i  picchi  desolati,  dove  non  è 
più  lembo  di  verde,  le  giogaje  marmoree,  i  ghiacciai.  Quell'amor  della 
solitudine   che   guidò   il  filosofo   di   Ginevra   a   scoprir  la   natura   e, 
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nella  natura,  il  grande  paesaggio  romantico,  non  mancava,  come  ben 
sappiamo,  al  Leopardi  ;  ma  il  grande  paesaggio  romantico  non  fu 
dal  Leopardi  ritratto.  Alle  ragioni  di  tal  mancamento,  additate  sopra, 
bisogna  aggiungerne  un'altra.  La  complessione  delicata  e  l'affranta 
salute  non  avrebbero  conceduto  al  poeta  di  affrontare  la  più  rude 
e  selvaggia  natura  per  cercarvi  occasione  di  estetico  godimento.  Ober- 
mann  poteva  bene  proporsi  di  valicare  il  San  Bernardo  senz'ajuto  di 
guide,  cominciar  l'ascensione  quasi  al  sopraggiungere  della  notte, 
smarrirsi  nelle  tenebre  e  nella  neve,  correre  dieci  volte  pericolo  di 
morte,  e,  nulladimeno,  provare  al  vivo  la  grande  jouissance  tonte 
particulière  que  suscitait  la  grandeur  du  perii  \  Egli  era  robusto  del 
corpo,  per  quanto  ammalato  dell'anima.  E  ben  poteva  lord  Byron  rin- 
novare la  prodezza  dell'antico  Leandro,  e  passare  a  nuoto  l'Ellesponto, 
o,  impresa  più  difficile  ancora,  la  foce  del  Tago.  Nulla  di  simile  po- 
teva il  Leopardi.  Tutto  un  aspetto  della  natura,  tutto  un  ordine  d'im- 
pressioni, gli  dovevano  rimanere  sconosciuti  in  perpetuo. 

Le  variazioni  cui  nel  Leopardi  andò  soggetto  il  sentimento  della 
natura  non  furono  già  così  regolarmente  consecutive  nel  tempo  come 
forse  appajono  in  queste  pagine.  La  vita  di  uno  spirito  non  soffre 
mai  quelle  partizioni  certe  e  recise  che  nella  storia  di  esso  possono 
tornare  o  necessarie  o  opportune.  Il  Leopardi  non  mutò  in  un  dì,  e 
nessuno  muta  in  un  dì.  La  storia  di  lui  fu  veramente  piena  di  corsi 
e  di  ricorsi  ;  e  molte  volte  egli  ebbe  a  tornare  a  quel  sentimento 
o  a  quel  pensiero  da  cui  s'era  creduto  allontanato  per  sempre. 
Come  tornò  ad  amare  ripetutamente  la  donna,  dopo  essersi  cre- 
duto morto  all'amore,  così  tornò  a  vagheggiar  la  natura,  dopo 
averla  accusata  e  maledetta.  L'anima  umana  è  come  il  mare.  Ogni 
giorno,  nel  doppio  suo  moto  di  flusso  e  di  riflusso,  il  mare  scopre 
e  ricopre  quelle  medesime  sponde,  che  solo  nel  giro  di  lunghi  se- 
coli s'alzan  de,l  tutto  fuor  del  suo  grembo,  o  del  tutto  si  sommer- 
gono in  esso.  Un  poeta  tedesco,  che  ebbe  col  Leopardi  più  di  una 
somiglianza,  e  fu  un  grande  adoratore  della  natura.  Giovanni  Hòl 
derlin  (1770-1843),  scrisse  una  volta:  «Morti  gli  aurei  sogni  della 
giovinezza,  fu  morta  per  me  la  natura»-:  per  Giacomo  Leopardi  la 
natura  non  morì  in  tutto  mai. 


'  Obermann,  ediz.  cil.,  pp.  510-4. 
*  Nella  poesia  An  die  Natiir  : 


Da  der  .Tugend  goldne  Tràume  starben, 
Starb  fur  mich  die  freundliche  Natur. 


CAPITOLO  V. 
Estetica  delia  morte. 


Il  Leopardi  strinse  in  intima  unione  l'amore,  la  bellezza,  la 
morte:  è  questa  una  delle  singolarità  più  caratteristiche  del  poeta 
cui  Alfredo  De  Musset  salutò  col  nome  di  sombre  amant  de  la  Mori. 


^  " 


Due  cose  bfìUe  ha  il  mondo 
Amore  e  mortèT" 


dice  Consalvo  :  e 

Fratelli,   a  un   temipo   stesso,    Amore   e    Morte 
Ingenerò  la  sorte. 
Cose  quaggiù  sì  bellg 
Altre  il  mondo  non  ha,  non  han  le  stelle, 

dice  il  poeta  nella  canzone  che  appunto  s'intitola  Amore  e  Morte. 
Nella   quale   tre  cose  son  degne   di  più  particolar  nota  :   una   certa 
personificazione   e     figurazione   della    morte  ;     un'associazion    della 
morte  con  l'amore  ;   un  intenso  desiderio  di  morte. 
La  morte  è 

BfìUiaaima  fanciulla, 

Dolce  a  veder,   non  quale 

La  si  dipinge  la  codarda  gente  ; 

ed  è  genio  divino  e  benefico  che 

ogni  gran  dolore. 
Ogni  gran  male  annulla, 

e  sol  esso  pietoso  dei  terreni  affanni.  Onde  il  morire  non  è  dolore. 
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ma  dolcezza,  come  già  avvertiva  il  poeta  nelle  Ricordanze  \  e  come 
più  espressamente  dirà  nel  Dialogo  di  Federico  Ruysch  e  delle  sue 
mummie  ^.  E  l'uomo  di  allo  animo,  che  senle  la  gentilezza  del  mo- 
rire, al  morir  non  ripugna,  ma  piega  addormentalo  il  volto  nel 
virgineo  seno  della  fanciulla  bellissima  ^.  E  la  morte  è  Funico  fine 
3fc  dell'essere  *. 

Quella  figurazione  della  morte  non  è  nuova.  I  Greci  immagi- 
narono una  Morte  sorella  del  Sonno  (fratello  propriamente,  come 
la  lingua  loro  portava),  ed  ambo  i  gemelli  rappresentarono  talvolta 
in  grembo  alla  Notte,  loro  madre  comune,  e  la  Morte  usarono  di 
figurare  somigliantissima  al  Sonno,  in  sembianza  di  un  giovane  genio 
alato,  con  nell'una  mano  una  torcia  arrovesciata  e  nell'altra  una 
corona  di  fiori.  Tali,  secondo  fu  primamente  avvertilo  dal  Lessing, 
i  le  rappresentazioni  più  proprie  dell'arte  figurativa  ;  ma  i  poeti  die- 
\dero  assai  volte  alla  morte  aspetto'  tetro  e  terribile.  NeWAlceste  di 
Euripide  essa  appare  sotto  figura  di  sacrificatore  infernale,  in  veste 
negra,  con  un  coltello  fra  le  mani.  E  Ovidio  non  pensava  di  si- 
curo all'avvenente  sorella  del  Sonno  quando  scriveva  il  verso  : 

Omnibus  obscuras  injicit  illa  manus  ; 

uè  Orazio,  quando  la  dipingeva  volante  sull'ali  tenebrose  ;   né  Seneca, 
quando  l'armava  di  avidi  denti. 

Nel  medio  evo  la  comune  credenza,  le  arti  figurative  e  la  poesia 
concordemente  rappresentano  la  morte  sotto  forma  di  scheletro. 
Armata  o  disarmata,  essa  è  colei  che  in  un  tempo  solo  annunzia  la 
sentenza,  assalta  ed  uccide.  Suoi  caratteri  sono  la  orridezza  mo- 
struosa, e  la  malvagità  o  schernitrice,  o  crudele.  Perchè  prevale 
allora  una  fig-urazione  così  tetra  ed  orribile  ?  Quale  mutazione  di 
credenze  e  di  sentimenti  la  spiega  ? 


V 


E  quando  pur  questa  invocata  morte 
Sarammi  allato,  e  sarà  giunto  il  fine 
Della  sventura  mia  ;  quando  la  terra 
Mi  fia  straniera  valle,  e  dal  mio  sguardo 
Fuggirà  l'avvenir  ;  di  voi  per  certo 
Risovverrammi  ;  e  quell'imago  ancora 
Sospirar  mi  farà,  farammi  acerbo 
L'esser  vissuto  indarno,  e  la  dolcezza 
Del  di  fatai  tempererà  d'aflFanno. 
=  Prose,  pp.  246-8. 

*  Amore  e  morte. 

*  Cantico  del  fjallo  silvestre  ;    Prose,  p.  3.36. 


^ 
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Agli  antichi  la  morte  parve  cosa  naturale,  compresa  nell'ordine 
primo  e  costitutivo  dell'universo.  Gli  dei  sono  di  lor  natura  immor- 
tali ;  gli  uomini  sono  di  lor  natura  mortali  ;  se  pure,  come  Tilone, 
non  ricevono  la  immortalità  in  dono  dai  numi. 

Omnia   mors   poscil.  Lex   est,    non   poena   perire, 

dice  un  verso  attribuito  a  Seneca.  Pei  cristiani  la  morte  è  appunto 
il  contrario  ;  non  una  legge,  ma  mia  pena.  Essa  appartiene,  non 
allordine,  ma  al  disordine  dell'universo.  Dio  creò  l'uomo  immortale  ; 
e  l'uomo  si  rese  mortale,  trasgredendo  il  precetto  divino.  La  morte 
è  il  frutto  del  peccato,  il  quale  fu  una  ribellione  contro  la  divinità, 
e  conseguentemente  una  negazion  della  vita,  essendo  Iddio  la  fonte  ^ 
unica  d'ogni  vita  ;  ed  è  ancora,  in  certo  qual  modo,  una  creatura 
del  diavolo,  poiché  il  diavolo  fu  quegli  che  la  introdusse  nel  mondo 
e  ne  la  fece  signora  ^  I  sette  peccati  capitali  sono  i  sette  peccati 
mortali,  e  l'eterna  dannazione  è  la  seconda  morte.  Una  morte  così 
concepita  ed  intesa  non  poteva  vestirsi  agli  occhi  degli  uomini  di 
sembianze  né  belle,  né  decorose. 

A  prima  giunta,  per  altro,  non  ben  si  comprende  perchè  dovesse 
rivestirle  così  orribili  ed  obbrobriose  come  si  vide  di  poi.  Il  senti- 
mento che  della  morte  ebbero  i  primi  cristiani  fu  molto  dolce  e  se- 
reno, tutto  irraggiato  di  speranza  e  di  amore.  Morendo  per  la  re- 
denzione degli  uomini.  Cristo  aveva  nobilitata  la  morte,  l'aveva 
purgata  dell'antica  infamia  e  fattone  quasi  una  ministra  del  cielo, 
come  l'angelo  dell'antica  credenza  giudaica  :  risorgendo  vittorioso  dal 
sepolcro,  l'aveva  spogliata  degli  antichi  terrori,  e  di  regina  mutatala 
in  serva.  I  simboli  che  fregiano  le  tombe  degli  antichi  cristiani  non 
lasciano  vedere  nulla  di  tetro  :  sono  simboli  di  speranza  e  di  pace  : 
l'ancora,  la  colomba,  il  ramo  d'olivo,  il  pavone,  la  nave  ;  e  le 
iscrizioni  dicono  che  il  defunto  dorme,  riposa,  vive  in  Dio.  I  luoghi 
di  sepoltura  si  chiamano  cimiterii,  cioè  dormitorii,  o  anche  concilia 
martyrum.  «  In  christianis,  mors  non  est  mors.  sed  dormitio  et  somnus 
appellatur  »,  scriveva  San  Gerolamo  in  una  delle  sue  epistole.  La 
tomba  è  propriamente  una  culla,  e  il  giorno  della  morte  prende  il 
nome  di  dies  natalis.  Qual  meraviglia  se  Sant'Ambrogio  scrive  un 
trattatello  De  bono  mor/t'.s  ? 


'  Il  i>iid(iistico  Mara  è,  a  un  tempo  slesso,  il  principe  dei  piaceri  del  mondo 
e  il  principe   della  morte,  colui  che  seduce  ed   uccide. 
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Ma  a  mano  a  mano  che  il  sentimento  religioso  si  infosca,  e 
v/ sulla  speranza  prevale  il  terrore,  i  simboli  perdono  dell'antica  se- 
renità, le  figurazioni  della  fantasia  si  pervertono  ;  ed  ecco  finalmente 
j  la  morte  apparire  in  figura  di  scheletro  scamato,  o  di  sformato  ca- 
davere, a  piedi  o  a  cavallo,  armata  di  falce  o  di  spada,  o  di  clava,  o 
di  spiedo  ;  munita  di  reti  o  di  funi  ;  la  quale  assalta  gli  uomini  da 
sola,  o  a  capo  di  numeroso  esercito,  li  lega,  gli  strazia,  li  uccide, 
oppure,  con  amaro  scherno,  dal  papa  e  dall'imperatore  all'ultimo 
paltoniere,  li  mena  in  volta  negli  spaventosi  suoi  balli.  Questa  morte 
è  un  vero  e  proprio  demonio,  uscito  primamente  dall'inferno  ;  fido 
alleato  e  ministro  di  Satana  ;  un  diavolo  giustiziere,  se  vuoisi,  ma 
desideroso  di  nuocere  quanto  più  può,  crudele  al  pari  degli  altri 
diavoli  e  beffardo  com'essi  E  tanto  è  vero  ch'essa  fu  tenuta  in 
conto  di  un  diavolo,  che  nel  tedesco  Heldenbuch  si  vede  il  pagano 
Belligan  (e  secondo  la  comune  credenza  del  medio  evo,  i  pagani  ado- 
ravano i  diavoli)  adorare  mi  idolo  della  morte.  Ciò  nondimeno,  un 
ricordo  delle  serene  immaginazioni  antiche  rimane  in  quelle  gen- 
tili leggende  ascetiche  della  età  di  mezzo,  ove  si  vede  la  morte  dei 
fratelli  di  un  chiostro  essere  prenunziata  dal  fiorire  di  un  giglio, 
dallo  spegnersi  di  una  lampada,  dal  suono  spontaneo  delle  cam- 
pane. 

La  morte  ritratta  dal  Milton  nel  decimo  ;libro  del  suo  poema  è 
tuttavia  la  morte  mostruosa  figurata  dalla  fantasia  de'  tempi  an- 
teriori. Prima  che  Satana  seducesse  gl'incauti  ospiti  del  paradiso, 
la  Colpa,  figlia  e  incestuosa  moglie  di  lui,  e  la  Morte,  figliuola  d'en- 
trambi, sedevano  insieme  sul  limitare  d'Inferno.  Compiuta  la  sedu- 
zione, insieme  esse  muovono  alla  conquista  del  mondo,  giacché  l'una 
non  può  andar  senza  l'altra.  La  Morte  è  come  l'ombra  della  Colpa: 

Thou  my  shade 
Insepai-able,   must  with  me   along  ; 
For  Death  from  Sin  no  power  can  separate  '. 

La  morte  è  un'ombra  sparuta  (meagre  shadow  ;  non  già  scarnata 
forma,  come  tradusse  Andrea  Maffei),  o  piuttosto  è  uno  sfasciato, 
cavernoso  carcame  (ihis  mau,  this  wast  unhide-bound  corps,  che  il 
Maffei  molto  liberamente  tradusse:   Quest'arido  carcame  e  il  ventre 


Paradise   Lost,  ],  X,  vv.  249-51, 
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vuoto).  Ella  è  armata  di  una  clava  che  fa  pietra  di  ciò  che  tocca  ;  e 
cavalca,  quando  le  piaccia,  un  cavallo  scialbo  :  il  suo  sguardo  ha 
la  stessa  virtù  ch'ebbe  il  volto  della  Gorgone.  Ella  e  la  madre  sua 
sono  due  cani  infernali. 

A  noi  ora  non  giova  d'andar  rintracciando  in  altri  poemi  di  sacro 
argomento  immagini  e  descrizioni  da  raccostare  o  da  contrapporre 
a  quelle  del  poeta  inglese:  gioverà  piuttosto  iiolare,  a  conferma 
di  quanto  s'è  detto  del  carattere  diabolico  di  quella  Morte,  che,  \7 
come  ci  fu,  nella  popolare  mitologia  cristiana,  il  diavolo  ingannato  y 
e  deriso  dall'uomo,  così  ancora  ci  fu  la  Morte  ingannata  e  derisa. 
E  la  ragione  è  pur  sempre  la  stessa,  ed  è  da  cercare  nella  ferma 
credenza  del  cristiano  che  il  diavolo  e  la  morte,  essendo  nemici 
di  Dio,  non  hanno  se  non  una  potestà  apparente  e  passeggiera,  e 
saranno  da  ultimo,  checché  facciano  o  tentino,  i  soli  veri  burlati. 
Ond'è  comune  a  tutti  i  popoli  cristiani  la  novella  dell'accorto  prete, 
o  dell'accorto  villano,  che  con  certa  astuzia  relega  la  morte  sopra 
un  albero,  o  in  granajo,  e  per  più  anni  non  la  lascia  esercitare  il 
suo  officio  nel  mondo  \ 

Difficilmente  nei  poeti  profani  del  medio  evo,  anteriori  alla 
prim'alba  del  Rinascimento,  si  troverebbe  parola  benevola  adope- 
rata in  parlar  dejla^orte. 

Morte   villana,    di  pietà   nemica,^ 
Di  dolor  madre  antica,       ^^^ 

esclama  Dante,  dopo  molt'altri  che  alla  morte  avevan  dato  appunto 
quel  titolo  di  villana  ^.  Ma  col  fiorire  del  dolce  stil  nuovo,  e  della 
dottrina  d'amore  che  l'accompagna,  cominciano  i  poeti  d'Italia  a 
far  palese  un  sentimento  novello  e  ad  usare  un  nuovo  linguaggio. 
E  prima  lo  stesso  Dante,  poi  il  Petrarca,  conoscono  una  morte  am- 
mansala e  raggentilita  dall'amore  e  dalla  donna.  Nella  canzone  Morte, 
poich'io  non  truovo  a  cui  mi  doglia,  Dante  aveva  scongiurata  la 
morte  di  non  uccidere  la  donna  che  con  seco  ne  porlavn  il  suo  cuore,    * 


'  Alcun  ctie  di  simile  si  ha  pure  in  un  racconto  ebraico.  Qn'i  viene  oppor- 
tuno il  ricordo  della  famosa  incisione  di  Alberto  Diirer,  dove  si  vede  effigiato 
un  cavaliere  ctie,  senza  dar  segno  alcuno  di  terrore,  si  trova  preso  fra  il  dia- 
volo da  una  parte  e  la  morte  da  un'altra. 

*  Vedi  Augusto  Cesari,  La  morie  nella  Vita  ì\uoca,  Bologna,  1892,  pa- 
gine 11-12. 
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e  rammoniva   che,   uccidendo  lei,   avrebbe  discacciata  virtù,   tolto  a 
leggiadria  il  suo  ricello,   e  ad  amore  la  sua  bella  insegna\   Il  Pe 
trarca,  detto  come  la  Morte  avesse  trionfato  nel  volto  di  Laura,  sog- 
giungeva : 

Partissi  quella  dispietala  e  rea, 
Pallida  in  vista,  orribile  e  superba, 
Che  '1  lume  di  beliate  spento  ave  a  ^. 

Ma  così  per  l'uno  come  per  l'altro  poeta,  la  morte  doveva  acquistare 
nobiltà  nuova,  e  come  nuova  virtù,  dall'essere  stata  nelle  donne  loro; 
e  già  Guido  Cavalcanti  l'aveva  detta  gentile.  Dante,  immaginando 
morta  Beatrice,  esclama  :  «  Dolcissima  morte,  vieni  a  me  e  non 
m'essere  villana  ;  però  che  tu  dei  essere  gentile,  in  tal  parte  se' 
stala  !  or  vieni  a  me  che  mollo  ti  disidero  ;  e  tu  "1  vedi  ch'i'  porto 
già  lo  tuo  colore  ».  E  in  verso 

Morte,    assai   dolce   ti  legno  : 
Tu  dei  omai  esser  cosa  gentile, 
Poi  che  tu  se'  ne  la  mia  donna  stata, 
E  dei  aver  pietate  e  non  disdegno. 
Vedi  che  si  desideroso  vegno 
D'esser  de'  tuoi  ch'io  ti  somiglio  in  fede. 
Vieni,  che  '1  cor  te  chiede  '. 

Non  solamente  la  morie  non  può  fare  amaro  il  dolce  viso  di  Laura  ; 
ma  il  dolce  viso  di  Laura  può  far  dolce  la  morte,  che  in  quello  appar 
bella,  e  dopo  la  parlila  di  colei  incomincia  a  farsi  dolce  *. 

Questo  fu  abbellimento,  diciam  così,  aristocratico  ;  ma  ce  ne 
fu  anche  uno  popolare,  probabilmente  più  antico.  San  Francesco 
chiamò  la  morte  sora  corporale.  In  certe  novelline  popolari  sparse 
su  tutta  la  faccia  d'Europa,  comparisce  una  morte  comare  (o  com- 
pare, se  così  chiede  la  lingua)  che  tiene  a  battesimo  il  figliuolo  di 
un  pover  uomo,  e,  alla  maniera  di  una  fata  benefica,  lo  colma  di 
doni.  La  ragione  del  sentimento  popolare  che  suggeriva  sì  fatte  im- 
maginazioni appar  manifesta  in  una  delle  fiabe  tedesche  raccolte  dai 
fratelli  Grimm^.  Un  pover  uomo,  cui  nasce  un  tredicesimo  figliuolo, 


'  //  Canzoniere  annotalo  e  illustrato  da  Pietro  Fraticelli,  Firenze,  1861, 
pp.   115  e  segg. 

"  Trionfo  della  fama,  cap.  I,   secondo  la  volgata. 

'  Vita   nuova,   cap.   XXflT.   Cf.  l'opuscolo  del   Cesari  testé  citato. 

•'  Sonetti  :  Non  può  far  Morte  il  dolce  viso  amaro,  e  Spirto  felice  che  si 
dolcemente  ;   Trionfo  della  Morte,  e.   I. 

'  Kinder  -  und  Haiismarchen,  N.  44. 


ESTETICA  Dt:LI,.\  MORTE  225 

va  in  cerca  di  un  compare.  Incontra  il  Padre  Eterno,  che  gli  si  prof- 
ferisce ;  ma  egli  lo  ricusa,  dicendo  che  il  Padre  Eterno  dà  tutto  ai 
ricchi  e  lascia  morire  di  fame  i  poveri.  Incontra  il  diavolo,  e  noi 
vuole,  perchè  ingannatore  e  cattivo  consigliero.  Incontra  finalmente 
la  Morte,  e  questa  si  toglie,  perchè  ricchi  e  poveri,  grandi  e  piccini, 
tratta  tutti  al  medesimo  modo.  La  morte  sola  è  giusta  in  un  mondo 
ingiusto:  aequo  pulsai  pede.  Questo  concetto  è  espresso  in  un  gran 
numero  di  proverbii. 

Ma  la  morte  rabbellita  e  raggentilita  da  Dante,  dal   Petrarca   e 
da  altri  che  si  potrebbero  venir  ricordando  \  non  è  ancora  la  morte 
■\\  bella  e  gentile  del  Leopardi.  Quella  diventa  bella  e  genti,le  |)er  una 
specie  di  grazia  che  dalle  angeliche  donne  scende  sopra  di  lei  :  questa 
è_di_sua_jialura,  ab^origine,  bella  e  gentile,  assai  più  di  quanto  la 
potessero  immaginare  gli  antichi.   Come  nei  primi  secoli  della  fede 
Cristo  e  i  martiri  santifìcaronoT  la  morte  ;    così,  nei  tardi,  le  belle  e 
amorose  donne  la  mansuefecero  e  illeggiadrirono  ;    ma  il  Leopardi 
immagina  una  morte  al  cui  divino  sialo  non  bisogna  né  illeggiadri- 
mento,  né  santificazione.   Nelle  Sacre  Carte  la  morte  è  detta  regina 
degli  spavenU  ;    e  il  La  Rochefoucauld  avvertì  :  Le  soleil  ni  la  mori 
ne  peuvenl  se  regarder  fixenienl  :  e  nel  mistero  del  Byron,  Caino  non 
osa  mirar  l'aspetto  di  colei  che  dal  padre  gli  fu  descritta  spaventosa 
J^#^   ed  atroce.  Ognuno  può  guardare  in  volto  la  bellissima  fanciulla  im- 
/     maginata  dal  Leopardi.  .'^- 

^n>^  Il  pessimismo  dispoglia  la  morte  de'  suoi  terrori.  Se  la  vita  è 
^  brutta,  bisogna,  per  contrappo^ó7~che  la  morte  sia  bella.  Se  la  vita 
è  dolore,  bisogna  che  la  morte,  la  quale  cessa  ogni  dolore,  appaja 
pietosa  e  benefica,  e  riesca  fors'anche  a  dirittura  piacev^ole.  Fu  pen- 
siero comune  tra'  Greci  che  la  morte  è  rimedio  a  tutti  i  mali  ^;  come 
potrebbe  non  essere  fra'  ])essimisti  ?  Fu  da  taluni,  non  pessimisti, 
creduto  piacevol  cosa  il  morire:  come  non  inclinerebbe  a  tale  cre- 
denza   il  Leopardi  ?  ''    Il   Novalis,    idealista  e   mistico,    giudicava   la 


'  Per  il  prolungamento  di  questa  poetica  tradizione  nel  secolo  XVI  vedi 
Cesareo,  ÌK'uoce  licerclie  su  la  oilu  e  le  opere  di  Giacomo  Leopardi,  Torino, 
1893,  pp.  64-8. 

*  Ma  non  ai  tempi  d'Om^ero.  Actiille  nell'Hades  confessava  ad  Ulisse  clie 
avrebbe  piuttosto  voluto  essere  un  bifolco  soi>ra  la  teira  che  il  re  delle  ombre 
solterra. 

'  Vedi  I.  Dem.a  Giovanna,  L'uomo  in  punto  di  morte  e  un  dialogo  di  Gia- 
como Leopardi,  Città  di  Castello,   1892. 

Gr\f.  15 
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malattia  e  la  morte  piaceri  della  vita  (gioia  di  morie,  disse  una  volta 
Gino  da  Pistoja),  e  il  morire  alto  di  altissima  filosofìa  :  perchè  non 
avrebbe  il  Leopardi  esclamato  : 

Bella    Morte,    pietosa 

Tu  sola  al  mondo  dei  leiTeni  affanni'? 


r^ 


I        Dante  e  il  Petiarca  fecero  questa  esperienza,   die  la  morte  non 
'  uccide  l'amore,  anzi  lo  trasforma  e  lo  suggella.   Beatrice  e  Laura 


v^^^ 


morte  sono,  pei  loro  poeti,  assai  da  più  che  non  fossero  vive.  La 
morte  ha  loro  largita  una  seconda  vita,  assai  più  alta  e  migliore 
della  prima,  le  ha  divinizzate,  ha  trasposto  l'amore  da  esse  inspirato 
[e  sentito  dal  terreno  al  celeste,  dal  temporale  airelerno.  Dacché  elle 
son  morte,  tutta  la  vita  e  tutta  l'anima  degl'innamorati  poeti  s'appun- 
tano in  loro.  Orfeo  scese  all'inferno  per  ritrovare  Euridice  ;  per  ri- 
trovare le  donne  loro  Dante  e  il  Petrarca  si  sforzeranno  di  salire  al 
cielo.  A  più  che  quattro  secoli  di  distanza  il  Novalis  rifa  la  stessa 
esperienza.  Perduta  la  sua  Sofìa,  egli  si  sente  trasfigurare  e  tras- 
umanare, si  strania  sempre  più  dal  mondo  di  qua  per  accostarsi 
\i|  sempre  più  al  mondo  di  là,  invoca  la  morte  quasi  con  formole  di 
scongiuro  magico,  vuol  morir  giovane  per  appresentarsi  all'amata 
florido  di  salute,  circonfuso  di  letizia.  Manfredo  scende  nel  regno 
di  Arimane  per  rivedere  Astarte. 

Ma  la  speranza  e  la  fede  che  sono  nel  cuore  di  Dante,  del  Pe- 
trarca e  di  colui  che  fu  detto  il  Profeta  del  romanticismo,  non  pos- 
sono essere  nel  cuor  del  Leopardi.  Pel  poeta  della  Ginestra  la  morte 
non  è  un  intermezzo  nel  dramma  dell'amore,  è  la  catastrofe  ultima, 
con  cui  il  dramma  si  chiude  per  sempre.  Chi  voglia  bene  intendere 
ciò,  faccia  un  confronto  fra  la  poesia  del  Leopardi  intitolata  //  sogno 
e  il  canto  o  capitolo  secondo  del  Trionfo  della  Morte,  da  cui  quella 
è  inspirata.  In  molte  delle  sue  rime  il  Petrarca  narra  come  rivedesse 
Laura  in  immaginazione  o  nel  sogno,  e  in  molte  Laura  gli  dice  che  lo 
aspetta  in  cielo,  e  che  gli  fu  dlira  solo  per  la  salute  d'ambedue,  e 
gli  rasciuga  gli  occhi  molli  di  pianto,  e  attentamente  ascolta  e  nota 
la  lunga  storia  delle  sue  })ene,  piangendo  con  lui,  e  tanta  dolcezza 


*  Amore  e  morte.  Circa  il  sentimento  di  beatitudine  che  l'uomo  può  pro- 
vare in  sul  punto  della  morte  vedi  :  Egger,  Le  moi  des  mourants  ;  Sollier, 
MouLiN,  Keller,  Observations  sur  l'état  menta!  des  mourants  ;  Revue  philo- 
sophiqiie,  anno  1896,  voi.   1. 
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gli  apporta  quanta  uomo  mortale  non  sentì  mai  ^  Ma  in  nessun  altro 
luogo  si  trova  ciò  così  largamente  e  teneramente  espresso  come  nel 
secondo  del  Trionfo  della  Morte.  La  notte  stessa  che  seguì  al  suo 
salire  in  cielo,  Laura,  sul  far  dell'alba,  appare  al  poeta  incoronata 
di  gemme  orientali,  gli  porge  la  già  tanto  desiala  mano,  se  lo  fa  se- 
dere a  canto  all'ombra  di  un  lauro  e  di  un  faggio,  e  il  tenero  e  pie- 
toso colloquio  incomincia  ^.  Viv'ella,  o  è  morta  ? 

Viva  son  io,  e  tu  se'  morto  ancora, 
Diss'ella,  e  aerai  sempre,  finché  giunga 
Per  levarli  di  terra  l'ultim'ora. 

Ed  egli  :  È  sì  gran  pena  il  morire  ? 

Rispose  :   Mentre  al  vulgo  dietro  vai 
Ed  a  l'opinion  sua  cieca  e  dura, 
Esser  felice  non  pò'  tu  già  mai. 

La  morte  è  fin  d'una  pregion  oscura 
Agli   animi  gentili  ;   agli  altri  è  noja 
Ch'hanno   posta   nel   fango  ogni  lor  cura. 

Duole,  sì,  l'affanno  della  morte,  ma  più  la  tenia  de  l'eterno  danno  ; 
che  la  morte  non  è  se  non  un  sospir  breve  ;  e  a  lei  fu  mansueta  la 
morte  ;   ed  ella,  a  quel  passo  più  lieta 

Che  qual  d'esilio  al  dolce  albergo  riede. 

Finalmente,  alla  domanda  del  poeta,  s'elTabbia  mai  sentita  alcuna 
pietà  di  lui,  ella,  lampeggiando  di  un  dolce  riso,  confessa  il  suo 
amore,  e  fa  manifesta  la  ragione  de'  suoi  rigori,  la  quale  fu  di  to- 
gliersi a  lui  breve  tempo  a  fine  di  poJ:^r_essere_jcoii^lui  nella  eternità. 
Quanto  diversi  i  pensieri,  le  credenze  e  però  i  sentimenti  espressi 
nella  elegia  del  Leopardi  !  Anche  a  lui  appare  in  sul  mattino  quella 
che  prima  gl'insegnò  amore,  ma  trista  gli  n])pare, 


'  Sonetti  :  Alma  felice,  che  sovente  torni  ;  Discolorato  hai,  Morte,  il  più  bel 
volto;  Né  mai  madie  pietosa  al  caro  fiijlio  :  Se  quell'aura  soave  de'  sospiri; 
Levommi  il  mio  pensier  in  parte  ov'era  ;  Vidi  fra  mille  donne  una  già  tale  ; 
Tornami  a  mente,  anzi  v'è  dentro,  quella  ;  Dolce  mio  caro  e  prezioso  pegno  ; 
Deh  qual  pietà,  qual  angel  fu  si  presto  ;  Del  cibo  onde  'l  Signor  mio  sempre 
abbonda  :  Ripensando  a  quel  eh  oggi  il  cielo  onora;  Laura  mia  sacra  al  mio 
stanco  riposo.  Canzone  :  Quando  il  soave  mio  caro  conforto. 

"  Cito  dall'edizione  curala  dal  Mestica,  Le  rime  di  Francesco  Petrarca 
restituite  nell'ordine  e  nella   lezione  del  testo  originario,   Firenze,   1896. 
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e   quale 
Degl'inlielici   e  la  sembianza. 

Appressando  la  destra  al  capo  di  lui,  e  sospirando,  ella  gli  chiede 
se  viva  e  se  ancor  serbi  di  lei  alcuna  ricordanza.  11  poeta  non  si 
avvede  alla  prima  ch'ella  è  morta,  e  la  va  interrogando  :  lo  lascerà 
ella  un'altra  volta  ?  e  che  le  avvenne  ?  e  che  la  strugge  internamente  ? 
Ma  sùbito  la  infelice  fanciulla  lo  fa  avveduto  del  vero  : 

Son  moria,  e  mi  vedesti 
L'iitlima   volta,   or  son   più  lune. 

E  quand'egli  le  domanda  se  mai  ebbe  in  core  favilla  d'affetto  o  di 
pietà  per  l'amante  infelice,  affinchè  ne  lo  soccorra  almeno  la  rimem- 
branza ora  che  loro  è  tolto  il  futuro,  quella  non  cela  il  sentimento 
antico,  e  gliene  porge  in  pegno  la  mano,  ch'egli,  palpitando  d'af- 
'fannosa  dolcezza,  ricopre  di  baci.  Ma  a  qual  prò?  Ella  gli  ricorda 
'  ch'è  morta,  ch'è  fatta  ignuda  di  beltà,  e  che  non  è  più  luogo  al- 
l'amore : 

^.  E  tu  d'amore,  o  sfortunato,  indarno 

Ti  scaldi  e  fremi.  Or  finalmente  addio. 
Nostre   misere  menti  e  nostre  salme 
Son  disgiunte  in  eterno.  A  me  non  vivi. 
E  mai  più  non  vivrai  :  già  ruppe  il  fato 
La   fé  che  mi  giurasti. 

E  pronunziate  queste  estreme  parole,  si  dilegua. 

Allo  slesso  modo  Consalvo  sa  di  perdere  Elvira  per  sempre,  di 

partirsi  da  lei  per  sempre  ;    ma  egli  sente  pure  di  dover  molto  alla 

morte,  la  quale  ruppe  il  nodo  antico  alla  sua  linfjua,  e  gli  ottiene  da 

Elvira  la  prima,   sola  ed  ultima  prova  d'amore  ;    quel  bacio  che  a 

lui  finalmente  fa  credere  di  non  essere  indarno  vissuto,  e  segna  l'u 

nico  giorno  felice  della  sua  vita.  Ond'egli  muore  contento  e  con  ra 

gione  esclama  : 

Due    coise   bolle   ha    il   mondo  : 
Amore  e  morie. 

Nel  Sogno  \i\  morte  pon  fine  all'amore:  nel  Consalvo  la  morte  fa 
manifesto  e  quasi  appagalo  l'amore,  e  gli  ultimi 

Palpili    (lolla    morto   e    doll'amore 
si  confondono  nel  medesimo  pello.   In  un  quadro  di  Nicola  Melder- 
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mann  si  vede  la  morte  che  sorprende  due  innamorati  e  violentemente 
ne  scioglie  l'amplesso  :  nel  Consalvo  la  morie  stringe  il  nodo  che 
sciorrà  subito  dopo. 

Ala  la  morte  che  con  l'amore  qui  fortuitamente  s'incontra,  pro- 
nuba inaspettata,  ha  pur  con  l'amore,  secondo  il  pensier  del  Leo- 
pardi, affinità  di  natura,  ed  è  fra  loro  concordanza  d'intenti.  Dal- 
l'amore 

\    Nasce   il  piacer  maggiore 
)    Che  per  lo  mar  dell'essere   si  trova  ; 
la  morte  | 

[  Ogni  gran  male  annulla. 

Dunque,  rispetto  al  fine  ultimo  della  vita,  che  pel  Leopardi  noii  può 
essere,  come  abbiam  veduto,  se  non  la  felicità,  esse  operano  con- 
formemente. Ancora,  chi  è  fortemente  preso  d'amore,  non  cura  la 
vita,  affronta  ogni  periglio,  e  sente  in  petto  un  nuovo  desiderio  di 
morire  : 

Tanto  alla   morto  inclina 

D'amor   la  disciplina. 

Disse  in  un  luogo  lo  .Schopenhauer  di  non  inlendere  perchè  certe 
coppie  d'innamorati,  che  potrebbero,  sciogliendosi  da  ogni  ritegno, 
e  posponendo  ogni  altra  considerazione,  godere  felicemente  dell'amor 
loro,  eleggano  piuttosto  di  finire  insieme  l'amore  e  la  vita  \  Il  Leo- 
pardi pensò  a  sciogliere  in  qualche  modo  questa  difficoltà,  dicendo 
che  l'uomo  innamorato,  dappoiché  conosce  fatta  inabitabile  a  sé  la 
terra 

senza  quella 

Nova,  sola,  infinita 

Felicità  che  il  suo  pensier  figura  ; 

e  presente  in  suo  cuore  le  procelle  che  per  ragione  di  quella  desi- 
derata felicità  gli  si  susciterarmo  contro  ;  brama  sottrarsi  a  tanto 
travaglio  e  raccogliersi  in  porlo.  A  commento  delle  quali  cose  tutte 
è  pur  da  notare  che  l'amore,  quando  ■^ia  molto  gagliardo,  importa 
dedizione  incondizionata,  annientamento  di  sé  in  altrui,  come  di  asceti  iX' 
in  Dio  ;  nna  morte  a  lutto  quanto  non  sia  l'oggetto  della  sua  adora 
zione:  e  che  l'atto  generativo,   il  qiiale  é  il   fine  |>rimo  e  ultimo  (per 


'  Die   Welt  als   Wille  iind  Vorslelliiwi,  voi.   Il,  {Evgiinzunrjen),   cap.  ¥i,   i>a- 
gina  609. 
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\       quanto  alcune  volte  occultato)  dell'amore,  importa,  come  sanno  i  fì- 
:+  1    '  siologi,  un  processo  organico  tli^jlishitegrazione,'^ ch'è  quanto  dire  un 
^  principLQ,^jnorte  ;   onde  per  alcuni  animali  di  efìmera  vita  l'ora  del- 
l'amore e  I  ora  della  morte  fann'uno. 

Il  desiderio  della  morte  non  fu  sentimento  ignoto  agli  antichi  ;  e  ne 
fanno  fede  molte  testimonianze  di  poeti,  alcune  dottrine  di  filosofi,  e 
certe  sanzioni  di  legislatori.  Gli  stoici  glorificarono  il  suicidio.  Egesia 
di  Cirene  fu  detto  il  consigliator  della  morte,  e  Cicerone  scrisse:  Tota 
philosophorum  vita  commentatio  rnortis  est.  Seneca,  in  una  delle  sue 
epistole,  biasima  il  desiderio  della  morte  :  Nihil  mihi  videtur  turpius 
quam  optare  moitem  ;  ma  in  altra  scrittura  persuade  quel  desiderio 
ai  felici,  anzi  ai  felicissimi  :  Feticissimis  mors  optanda  est.  I  magi- 
strati di  Massilia  e  dell'isola  di  Ceo  pubblicamente  concedevano  la 
cicuta  a  coloro  che  provavano  aver  giusta  ragione  di  voler  morire  ; 
e  furon  celebri  quei  sodali  della  morte  che  nell'antica  Alessandria  de- 
ponevano, levandosi  da  un  banchetto,  il  fardello  della  vita  ^ 

Ma  col  mutar  delle  età  esso  muta  forma  e  carattere  :  non  è  nei 
frequente  e  più  intenso.  ìnfeìix  ego  homo,  esclama  San  Paolo,  quis 
me  liberabit  de  corpore  mortis  hujus?  e  in  altra  occasione:  Mihi  enim 
vivere  Christum  est.  et  mori  hicrum:  parole  ripetute  poi  da  infiniti. 
E  chi  non  sa  che  si  dovettero  cercare  ripari  e  rimedii  alla  smania  del 
martirio  ? 

Nei  tempi  modernissimi  tale  sentimento  appare  assai  più  diffuso, 
non  dirò  che  nei  primi  secoli  del  cristianesimo,  ma  che  in  tutti  i  se- 
coli dell'antichità  pagana,  e  una  intera  letteratura  è  nata  da  esso. 

Ma  col  mutar  delle  età  esso  muta  forma  e  carattere  :  non  è  nei 
Greci  quale  poi  nei  cristiani  ;  non  in  questi  ed  in  quelli  quale  ora 
nei  moderni.  Al  pagano,  il  desiderio  della  morte  era,  generalmente 
parlando,  instillato  da  una  infelicità  ben  definita,  la  quale  avvele- 
nava, non  la  vita  in  genere,  ma  solo  una  particolar  vita  :  e  però  i 
magistrati  di  Massilia  e  di  Ceo  volevano  dimostrato  il  diritto  alla 
morte.  Nel  cristiano,  il  desiderio  della  morte  temporale  formava  come 
dire  il  rovescio  del  desiderio  della  vita  eterna,  era  inseparabile  da 
esso,  e,  a  rigore,  più  che  desiderio  di  morte,  dovrebbe  dirsi  desiderio 
li  di  vita.  Nell'uomo  moderno  esso  nasce,  quanto  alla  forma  sua  più 
Tv  II  caratteristica  e  più  notabile,  dal  sentimento  della  irreparabile  nullità 


'  Per  più  particolari  vedi  De  Ridoer,  De  l'idée  de  la  mori  en  Grece  à  l'e- 
poque classique,  Parici.   1897. 
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della  vita,  e  dalla  convinzione  che  la  vita,  generalmente  considerala, 
non  meriti  d'esser  vissuta. 

Or  poserai  per  sempre, 
Stanco  mio   cor    


Posa  per  sempre,  .\ssai 

Palpitasti.  Non  vai  cosa  nessuna 

I   moti   tuoi,   né  di   sospiri  è   degna 

La  terra.  Amaro  e  noia 

La  vita,  altro  mai  nulla  ;    e  fango  è  il  mondo. 

Al  gender  nostro  il  fato 
Non  donò  ctie  il  morire  '. 

Non  andremo  cercando  nei  fratelli  spirituali  del  Leopardi,  quali  la 
finzione  o  la  realtà  li  produsse,  la  variata  espressione  di  questo  me 
desimo  sentimento,  e  ci  contenteremo  di  notare  quanto  il  desiderio 
della  morte  sia  stato  lungo  e  tenace  nel  nostro  poeta.  Già  nel  1817 
egli  era  stato  vicino  ad  ammazzarsi  per  disperazione  djmiore.  Nel 
luglio  del  1819,  scrivendo  al  Giordani,  diceva  di  voler  gittare  in 
breve  la  vita  ;  e  in  una  lettera  del  djcembre,  allo  stesso,  di  sentirsi 
morto  in  questo  deserto  del^mondo  -;  e  qualche  settimana  più  tardi, 
ne'  versi  Ad  Angelo  Mai  scriveva: 

Morte  domanda 
Chi  nostro  mal  conobbe  e  non  gliirlanda. 

Nella  Vita  solitaria  il  poeta  si  augura  pronta  morte,  e  accenna  al 
ferro  liberatore.  Nelle  Ricordanze  parla  e  riparla  della  invocata 
morte  : 

E  già  nel  primo  giovanil  tumulto 

Di  contenti,  d'angosce  e  di  desio, 

Morte  chiamai  più  volle,  e  lungamente 

Mi  sedetti  colà   su  la  fontana 

Pensoso  di  cessar  dentro  quell'acque 

La  speme  e  il  dolor  mio. 


'  A  sé  slesso. 

*  Leu.  26  luglio  e  17  dicembre  1819  ;  Epistol.,  voi.  \.  pp.  208,  243.  In 
molt'altre  sue  lettere  manifesta  il  Leopardi  propositi  di  suicidio.  L€tt.  al  fra- 
tello Carlo,  luglio  1819  {LpistoL,  voi.  I,  p.  212);  al  Brighenti,  7  aprile  1820 
(p.  263);  allo  slesso,  21  aprile  1820  (p.  264);  al  Perticar!,  30  marzo  1821  (p.  324); 
al  MelchioiTi,  19  dicembre  1823  (p.  485);  ad  Adelaide  Maestri,  24  giugno  1828 
(voi.  II.   p.  305);  al  De  Sinner,  2i  dicembre  1831  (p.  448). 
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■^Brulo  fa  l'apologia  del  suicidio  ;    Porfirio  ne  sostiene  la  legittimità  ^; 
ySaffo  emenda  in  sé  stessa  il  fallo  del  cieco  dispensator  de'  casi.  Se 

É  lujieslo  a  chi  nasce  il  dì  natale  ^ 

ben  allora  soltanto  l'uomo  si  potrà   dire  felice,   quando  la  morte  lo 

sani  di  ogni  dolore  ^. 

Molti  poeti  espressero  profondo  Ieri  or  della  morte  ;    il  Baudelaire 

scrisse  : 

y       J'ai  peiir  du  sommeil  commo  on  a  pem-  d'un  grand  trou, 
I       Toni  plein  de  vague  horreur,  meaant  on  ne  sait  où  ; 
I       Je  ne  vois  qu'infini  par  toutes  les  fenéfres  * 

Al  Leopardi  quel  terrore  non  istrinse  il  petio  : 

Giammai  di'allor  che  in   pria 
Onesta  vita  che  sia  per  prova  intesi, 
Timor  di  morte  non  mi  stringe  il  petto. 
Oggi  mi  pare   un  gioco 
Quella  che  il  mondo  inetto, 
Talor  lodando,  ognora  abborre  e  trema, 
Necessitade  estrema  ; 
E  se  periglio  appar,  con  un  sorriso 
Le  sue  minacce  a  contemplar  m'affiso  ^. 

Piuttosto  gli  strinse  il  jietto  il  timore  di  dover  vivere  a  lungo,  e  così 
fatto  timore  espresse  più  volte.  In  Napoli,  essendo  già  prossimo 
alla  sua  fine,  lo  lormentava  il  pensiero  d'avere  a  vivere  forse  un'altra 
quarantina  d'anni.  Parole,  parole  !  [lolrebbe  dire  qualcuno:  immagi- 
nazione di  poeta  che  s'infìnge  di  non  temere  ciò  che  teme  realmente, 
e  di  desiderare  ciò  che  in  verità  non  desidera.  Non  in  tutto  parole,  non 
in  tutto  immaginazione.  Anche  senza  lajuto  degli  argomenti  di  Epi- 
curo, l'nomo  può  ridursi  a  guardar  la  morte  con  occhio  sereno,  può 
giudicarla  un  bene  e  come  un  bene  desiderarla. 

Nel  novembre  del   1819  il  Leopardi  credette  d'aver  perduto  per- 


'  Con  argomenti  che  molto  somigliano  a  quelli  di  Obermann.  Confrontinsi 
con  gli  argomenti  di  Werther  e  di  .Jacopo  Ortis. 

'  Canto  notturno  ecc.,  uiltimo  verso. 

'  La  quiete  dopo  la  tempesta,  ultimi  due  versi. 

*  Nella  poesia  intitolata  Le  Gouffre.  Questo  medesimo  sentimento  espresse 
il  Baudelaire  in  molti  altri  suoi  versi.  Confronlisi  con  la  Comédie  de  la  mori 
di  Toofilo  Gautier. 

"  //  pensiero  dominante. 
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fino  il  desiderio  della  morte  ';  ma  fu  errore,  simile  a  quello  che  gli 
fece  credere  a  più  riprese  d'essersi  chiuso  alla  bellezza  e  all'amore. 
Egli  non  istetle  mai  lungo  tempo  senza  nutrire  quel  desiderio  nel 
petto  ;  e  però  nella  poesia  che  tutto  raccoglie  e  rafferma  il  suo  pen- 
siero in  sì  fatto  argomento,  egli  poteva  scriverò  una  dozzina  d'anni 
più  tardi  :  ^ 

E  tu  cui  già  dal  cominciar  dogli  anni 

Sempre  onorala  invoco, 

Bella  Morte,  pietosa 

Tu  sola  al  mondo  dei  terreni  al'famii. 

Se  celebrala  mai 

Fosti  da  ine,  sai  tuo  iimiio  stato 

L'onte  del  volgo  ingrato 

Ricompensar  tentai,  - 

Non  tardar  più,  t'inchina 

A'  disusati  preghi, 

Chiudi  alla  luce  ornai 

Questi  occhi  tristi,   o   dell'età  reina  '. 

Qui  la  morte  è  salutata  regina  e  dea  ;  e  così  la  salutò  un  altro  poeta 
v/     pessimista,  il  Leconte  de  Lisle  : 

.     .     .     iJivine  mort,  où  toni  rentrc  et  s'eflace, 
Affranchis-nous  du  tiemps,  du  nombre  et  de  l'espace, 
Et  j-ends-nous  le  repos  qiie  la  vie  a  troublé. 

Il  Leopardi  meritò  veramente  il  nome  di  amalor  della  morte,  e 
di  amatore  fedele.  Che  se  ne'  suoi  versi  e  nelle  sue  prose  troviamo 
qua  e  là  qualche  amara  parola,  non  dobbiamo  vedere  in  ciò  più  infe- 
deltà di  quanta  siam  usi  vedere  nelle  querimonie  e  nei  dispetti  degli 
innamorati.  Nella  canzone  Airiialia  la  morte  è  detta  passo  lacrimoso  t-^ 
e  duro  ;  e  abisso  orrido  imimns(j-^n  dice  l'errante  pastore  dell'Asia. 
Nella  Palinodia  vecchiezza  e  morte  son  giudicate  miserie  estreme.  -^ 
Ma  che  perciò  ?  Il  gallo  silvestre,  il  quale  richiama  gfì^  TTofiiniidal 
sonno  alla  vita,  promettendo  loio  [)er  piii  lardi  quella  morte  in  cui 
sempre  e  insaziabilmente  riposeranno,  il  gallo  silvestre  canta  essere 
lajnorteTuIlima  causa  dell'essere,  il  solo  intento  della  natura  ^.^  ^  */<'«.    <-■  ''-^S. 

Il  Baudelaire,  che  teme  e  oxljjja  morte,  deturpa  e  disonora  la 
morte:   il   Leopardi,   da  vero  amatore,   l'abbellisce  e  la  india.   E  ciò 


'  Leti,  al  Giordani  ;    EpisloL,  voi.  I,  p.  nO. 

*  Amore  e  morie. 

'  Canlico  del  qallo  siiresire,  1.  cit 
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prova  in  lui,  fra  l'altro,  un  invincibile  senso  e  bisogno  di  bellezza.  , 

Egli  par  che  s'avvegga  talvolta  che  la  natura  non  si  curò  di  velare  | 

di  amabili  sembianze  la  morte,  e  domanda  perchè  di  tanto  almeno  [ 
non  sia  stata  generosa  ai  mortali  : 

Ahi  perchè  dopo 
Le  travagliose  strade  almeuì  la  meta 
Non  ci  prescriver  lieta?  anzi  colei 
Che  per  corto  futura 

Portiam  sèmpre,  vivendo,  innanzi  all/alma. 
Colei  che  i  nostri  dàniìT" 
Ebber  solo  conforto, 
Velar  di  neri  panni, 
Cinger  d'ombra  si  trista, 
E  spaventoso  in  vista 
Più  d'ogni  flutto  dimostrarci  il  porto  ?^ 

Ma  ciò  che  la  natura  non  fece,  fa  il  poeta,  e  la  morte  diventa  per 
opera  sua 

Bellissima   fanciulla 
,  Dolce  a  veder. 

Solo  in   due  casi   si   diparte   il   poeta   da   questi   sentimenti   e  da 

Ilqueste  inmiagini,  e  sente  orrore  o  terror  della  morte:  quand'essa  ci 
strappa   dalle   braccia   un   essere    amato;    e  quando   incrudelisce   in  ^ 
giovinezza  e  in  beltà,  e  scerpa  il  fiore  delle  nuove  speranze.  Il  poeta 
apostrofa  la  natura  : 

Come  potesti 
Far  necessario  in  noi 
__^  Tanto  dolor,  che  sopravviva  amando 

^}<M-^<^^    '"  Al  mortale  il  mortai  ? 

A  sé  medesimo  si  può  bene  desiderare  la  morte  ;  ma  ai  proprii  cari 
non  già,  la  cui  dipartita  fa  l'uomo  scemo  di  sé  stesso  ^.  Il  poeta  sente 
nelle  proprie  sue  carni  quegli  angosciosi  brividi,  quei  sudori  estremi 
che  travagliarono  la  cara  e  lenerella  salma  della  donna  adorata  ', 
spasima  pel  chiuso  morbo  che  uccise  la  .Silvia  *. 


*  Sopra  un  basso  rilievo  antico  sepolcrale  ecc. 
"  Ibid. 

"  Il  sogno. 

*  A  Silvia. 
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La  canzone  Per  nnn  donna  nvilain  di  malattia  lunga  e  mortale  in- 
comincia : 

Io  so  ben  che  non  vale 
Beltà  né  giovanezza  incontro  a  morte, 
E  pur  sempre  ch'io    1  veggio  m'addoloro. 

La  morte  è  per  sé  stessa  benefica  ; 

ma  sconsolala  arriva 
La  morte  ai  giovanetti,  e  duro  è  il  fato 
Di  quella  speme  che  sotterra  è  spenta  '. 

Ad  Amore  e  Morte  il  i)oeta  pone  come  epigrafe  i!  \erso  di  Menandro  : 
Muor  giovane  colui  che  al  cielo  è  caro  ; 

ma  la  sorte  di  chi  mnor  giovane,  se  appar  felice  airintelletlo,   non 
può  non  empiere  di  pietà  il  petto  più  saldo  e  più  costante. 

Mai  non  veder  la  luce 
Era,  credo,  il  miglior.  Ma  nata,  al  tempo 
Che  reina  bellezza  si  dispiega 
Nelle  membra  e   nel  volto, 
Ed  incomincia  il  mondo 
Verso  lei  di  lontano  ad  atterrarsi  ; 
In  sul  fiorir  d'ogni  speranza,  e  molto 
Prima  che  incontro  alla  festosa  fronl/e 
I  lugubri  suoi  lampi  il  ver  baleni  ; 
Come  vapore  in  nuvoletta  accolto 
Sotto  forme  fugaci  all'orizzonte, 
Dileguarsi  cosi  quasi  non  sorta, 
E  cangiar  con  gli  oscuri 
Silenzi  della  tomba  i  di  futuri. 
Questo  se    all'intelletto 
Appar  felice,   invade 
D'alta  pietade  ai  più  costanti  il  petto  *. 

Il  poeta  rimane  esterrefatto  quando  vede  distrutto  dalla  morte  il  mi-    t-^ 
racolo  della  bellezza  \  e  non  sa_darsipace  delle  speranze  innanzi 
/  v''  tempo  recise  : 


Quando  sovvienmi  di  cotanta  speme, 

Un  affetto  mi  preme 

.A-cerbo  e  sconsolato, 

E   tornami   a   doler  di  mia  sventura*. 


'  //  sogno. 

'  Sopra  un  basso  rilievo  ecc. 

*  Sopra  il  ritratto  di  una  bella  donna  ecc. 

*  A  Silvia. 
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Ciò  nondimeno,  come  per  Dante  amore  e  cor  gentil  sono  una  cosa, 
similmente  sono  pel  Leopardi  una  cosa  cor  gentile  e  desiderio  di  morte^/":. 
In  un  gruppo  famoso  il    Thorwaldsen  mostrò  abbracciate  la  Morte  e 
l'Immortalità:  il   Leopardi,   non  polendo  questo,   mostrò  abbracciati 
la  Morte  e  l'Amore  '  Jdegnò  la  Morte  di  slato  divino,  ne  fece  una  delle  ^ 
"due  belle  cose  del  mondo,  / 


CAPITOLO  VI. 
Classicismo  e   Romanticismo  del  Leopardi. 


Questo  titolo  potrà  sembrare  un  po'  strano  a  coloro  che  giudicano 
classicismo  e  romanticismo  cose  talmente  nemiche  e  contraddittorie 
da  non  potere,  in  un  medesimo  animo,  l'una  accompagnarsi  con  l'altra; 
e  a  coloro  che  avendo  sempre  udito  a  parlare  del  Leopardi  come  di 
un  purissimo  classico,  non  possono  credere  che  siavi  in  lui  alcun  che 
di  non  classico  :  ma  né  il  classicismo  e  il  romanticismo  sono  così 
esclusivi  l'uno  dell'altro  comie  da  molti  si  stima  ;  né  il  Leopardi  è 
propriamente  quale  da  molti  s'immagina. 

Del  classicismo  del  Leopardi  s'è  tanto  parlato  che  qui  se  ne  po'trà 
far  giudizio  senza  troppo  lungo  discorso,  e  senza  ripetere  cose  ripe- 
tute*assai  volte,  e  note  oramai  universalmente.  1  primi  studii  del  poeta 
ebbero  l'avviamento  strettamente  classico  che  gli  studii  dei  giovani 
solevano  ancora  avere  a  que'  tempi  ;  e  la  così  detta  conversione  let 
teraria  di  lui  fu,  più  tardi,  in  massima  parte,  un  ritorno  spontaneo 
alle  pure  fonti  dell'eloquenza  e  dell'arte  antica.  Tutti  sanno  di  quegli 
scritti  che  lo  fecero  venire  in  fama  di  filologo  valentissimo  in  Italia 
e  fuori  d'Italia  ;  tutti  sanno  delle  versioni  dal  greco  e  dal  latino,  e 
di  quelle  odi  greche,  e  di  quell'inno  a  Nettuno,  che,  contraffaliti  da  lui, 
furono  scambiati  per  sinceri  daiiTiiilPiidr'nli.  Tritici  diligenti  e  minuti 


'  La  nota  poetessa  francese  Luisa  Ackermann,  in  un  lungo  e  bello  coin- 
poninicnk)  intitolato  L'Amour  et  la  Mort,  ritrasse  il  contrasto  dell'Amore  e 
della  Morto,  quello  desidernso^di  eternità.'' questa  accelerante  la  fine  j^quello 
creator  della  vita,  fjuesta  di  ogni  vita  distruggitrice;  ""^ 
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notarono  nei  versi  e  nelle  prose  di  lui  i  mollissinii  luoghi  ciie  a  ra- 
gione o  a  loi-lo  (non  sempre  a  ragione  di  sicuro)  si  possono  credere 
suggeriti  o  inspirati  dalle  due  letterature  di  Grecia  e  di  Roma  ;  e  fu 
ne'  suoi  versi  distinta  una  prima  maniera,  che  sarebbe  latina,  da  una 
seconda,  che  sarebbe  greca  ;  e  "tutta  greca  fu  detta  la  prosa  ;  e  come 
il  Manzoni  fu  salutalo  ca^)o  della  scuola  romantica  in  Italia,  così  della 
classica  fu  saluitato  capo  il  Leopardi,  fatto  dell'uno  il  contrapposto 
e  la  negazione  dell'altro.  EgU  stesso,  il  poeta,  ebbe  a  dire,  non  una, 
ma  più  e  più  volte,  che,  a  paragon  degli  antichi,  i  moderni  scriltori 
gli  parevano  o  piccoli,  o  poveri,  o  falsi. 

Il   sentimento   che   Dante,    ponendo  il  piede   sulla   soglia   dell'età 
nuova,  esprimeva  nel  verso 

Lo  secol  primo  (luaiit'oro  fu  bello, 

il  Leopardi  nutrì  lungamente  nell'animo,  e  con  assai  più  desiderio  e 
fervore  che  non  potess'essere  nel  maggior  padre  di  nostra  favella. 
Innamoratissimo  di  bellezza,  egli  credette  che  della  bellezza  gli  antichi 
avessero  avuto  miglior  senso  di  noi,  e  fattone  più  retto  giudizio.  In- 
namoratissimo di  virtù,  credette  gli  antichi  fossero  stali  più  virtuosi, 
e  per  questo,  e  per  altro  ancora,  assai  più  felici  ;  onde  all'età  pre- 
sente, pessima  sottogni  aspetto,  non  altro  può  rimanere  che  il  desi- 
derio ^  Nascevagli  talvolta  un  dubbio,  che  quesito  esaltare  il  passato 
a  paragon  del  presente  possa  essere  effetto  di  mera  illusione  -;  ma 
la  illusione  tenevasi  cara  e  non  sapeva  spogliarsene.  Ricordando  i  ve- 
ttisti  divini,  a  cui  nalura  parlò  senza  svelarsi,  egli  prorompe  in  un 
grido  di  desiderio  e  di   rimpianto  : 

Oh  tempi,  oh  tempi  avvolti 
In   sonno    eterno  !  ■■• 

e  sciogliendo  un  iimo  tu  patriarchi. 

molto 
Di  noi  men   lacrimahili  nell'alma 
Luce    prodotti, 

egli,   salutala   in   f)assand(j   Verimt  terrena  sede  ove  fu  commessa  la 


'  Delti  memorabili  di  Filippo   Ollonieri,  capp.   IV  e   VI  ;    Prose,   pp.  283-4, 
293  ;   e  altrove. 

*  Pensieri,   XXX.  Cf.   Detti  mernoral)iti,   cap.   V;  Prose,   p.  288. 
'  Ad  Angelo  Mai. 
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prima  colpa,  assai  più  loda  l'aurea  età,  ìa  quale  non  fu  sogno  d'an- 
tichi poeti,  ma  felicità  vera,  per  troppo  breve  tempo  conceduta  ai 
mortali  \  Tanto  ride  agli  occhi  di  questo  innamorato  di  giovinezza 
la  giovinezza  del  mondo  :  tanto  lo  invaghisce  il  dolce  lume  della 
bellezza  ! 

E  già  lamentava  (sin  da  quel  tempo  !)  la  decadenza  degli  studii 
classici  in  Italia.  Di  Roma  diceva  che  il  latino  vi  si  studiava  un  po' 
più  che  nell'Italia  alta,  ma  che  il  greco  vera  quasi  sconosciuto,  «  e 
la  filologia  quasi  interamente  abbandonala  in  grazia  dell'archeo- 
logia ))^.  Ma  in  nessun'altra  città  d'Italia  lo  sludio  delle  lingue  e 
delle  lettere  classiche  vedeva  così  negletto  come  in  Milano,  dove 
difficilmente,  a  quanto  si  afferma,  si  sarebbe  potuta  trovare  «  una 
edizione  di  un  classico  greco  o  latino,  posteriore  al  5  o  al  6  cento  «^  : 
e  della  causa  dell'antichità  facendo  in  cerio  qual  modo  la  propria, 
diceva  non  essere  il  suo  nome  in  Firenze,  in  Torino,  in  Bologna,  in 
Napoli,  «  così  profondamente  disprezzato  come  nella  dotta  e  grassa 
Lombardia  »*.  V'è  qualche  esagerazione  in  questi  giudizi'  ;  ma  è 
da  por  mente  che  in  quegli  anni  api)unto  Milano  era  diventata  come 
la  metropoli  del  romanti^'Jsmo  italiano.  Di  ciò  non  sembra  s'avve- 
desse allora  il  Leopardi,  il  quale  badava  a  dire  che  in  Milano  non 
si  parlava  d'altro  che  lingua  e  poi  lingua,  e  che  in  ciò  consisteva 
tutta  la  letteratura  milanese  ',  e  che  in  Lombardia  non  era  quasi 
altro  studio  che  di  pedanterie  ^.  Egli  aveva  gli  occhi  e  l'animo  così 
fissi  nell'antichità  che  mal  poteva  discernere  e  peggio  poteva  giudi- 
care ciò  che  gli  si  moveva  da  presso  e  allo  intorno  ;  e  se  faceva  di- 
segno di  scrivere  un  romanzo  storico,  lo  vagheggiava  sul  gusto  della 
Ciropedia  ;  e  se  meditava  di  narrare  le  vite  dei  più  eccellenti  capi- 
tani e  cittadini  italiani,  si  proponeva  modelli  Cornelio  Nepote  e  Plu- 
tarco ^  Ciò  nondimeno,  quando  la  Grecia  insorse,  vendicandosi  in 
libertà,  e,  in  grazia  delle  antiche  memorie,  l'ellenismo  ribollì  in  petto 


'  Inno  ai  patiiarchi,  o  dei  pvincipii  del  genere  umano. 

=■  Leti,  al  De  Sinner,  24  dicembre  1831  ;   EpistoL,  voi.  II,  p.  450. 

3  Leu.  al  Meldiiorrà,  3  ott-obre  1825  ;  EpistoL,  voi.  II.  p.  27.  Era  il  tempo 
in  cui  veniva  preparando  per  l'editore  milanese  Stella  una  edizione  latina  e 
un'altra  latina  e  italiana  di  tutte  le  opere  di  Cicerone. 

*  Leu.  allo  Stella,  12  marzo  1826  ;    EpistoL,  voi.  II,  p.  III. 

'  Lett.  al  Melchiorri  testé  citata,  /.  cit. 

6  Lett.   al  padre,   3  luglio   1826  ;  EpistoL,   voi.   II,   p.   119. 

'  Opere  inedite  di  Giicomo  Leopardi  pubblicate  sugli  autografi  recanatesi 
da   Giuseppe   Cugnoni,    Halle,  1878-80,   voi.   II,   pp.   .369,   374. 
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ai  leiterati  di  tutta  Europa,  non  si  sa  che  il  Leopardi  si  scaldasse 
molto  ;  e  anzi  il  modo  ond'ei  parlò  della  morte  del  Broglio,  in  una 
lettera  che  ho  già  avuto  occasione  di  ricordare,  lascia  credere  che 
si  scaldasse  pochissimo  \ 

Il  20  di  gennajo  del  1821,  il  Giordani  scriveva  a  Ferdinando  Gril- 
lenzoni  :  «  Io  sono  del  suo  parere  quanto  a  Leopardi  :  e  l'animo  e  le 
meditazioni  e  le  letture  di  quel  rarissimo  e  stupendissimo  giovane 
son  troppo  classiche  :  è  impossibile  che  divenga  romantico  ))^,  Passi 
per  le  letture  e  le  meditazioni  ;  ma  quanto  all'animo,  c'è  a  ridire. 
Romantico  il  Leopardi  non  diventò  ;  ma  ben  fu  avvertito  dal  Car- 
ducci che  se  il  Manzoni  «  ridusse  a  mano  a  mano  alla  determinatezza 
classica  e  alla  più  netta  rappresentazione  del  reale  il  vaporoso 
e  divagante  romanticismo  »,  il  Leopardi  per  contro  «  romantizzò,  per 
così  dire,  la  purità  del  sentimento  greco  w^.  Certo  il  Leopardi  si  sa- 
rebbe sdegnato  se  a  qualcuno  fosse  venuto  in  mente  di  chiamarlo 
un  romantico  ;  ma  ciò  non  prova  ch'egli  non  avesse  del  romantico 
alcune  parti,  senza  ch'ei  sei  sapesse.  Anche  il  Byron  ebbe  a  sde- 
gnare quel  nome.  Ne!  marzo  del  1818  il  Leopardi  mandò  allo  Stella 
la  prima  parte  di  un  Discorso  di  un  llaìiano  intorno  alla  poesia  ro- 
mantica, ovvero  intorno  alle  osservazioni  del  Cav.  Ludovico  di  Breme 
sulla  poesia  moderna  *;  ma  quella  prima  parte  non  fu  mai  stampata, 
e  la  seconda  non  fu  mai  scritta  ;  e  dalla  lettera  con  cui  il  poeta  ac- 
compagnava l'invio  all'editor  milanese  si  comprende  soltanto  ch'egli 
non  la  pensava  come  l'autore  delle  Osservazioni^.  In  sul  principio 
del  18K»  il  poeta  volgeva  in  mente  im  trattato  della  condizione  allora 


'  Tra  le  carte  del  poeta,  lasciate  dal  Ranieri,  è  una  Canzone  sulla  Grecia  ; 
ma  non  se  ne  conosce  altro  che  il  titolo,  ed  anzi  potrebbe  darsi  non  ve  ne 
fosse  altro  che  l'argomento.  Vedi  Camillo  Antona-Traversi,  //  calaloqo  de' 
manoscritti  inedili  di  Giacomo  Leopardi  sin  qui  posseduti  da  Antonio  Ranieri, 
Città  di  Caslf'llo.  1889,  p.  19.  Polr('l)!)e  darsi  fosse  tntt'uiio  con  quella  di  cui 
lasciò  ricordo  in  altra  sua  scheda  il  poeta  (vedi  Appendice  all'epistolario  e 
afjli  scritti  giovanili,  p.  "239);  nel  qual  caso  avrebbe  contenuto  una  esortazione 
ai  principi,  perchè  si  commovessero  ai  casi  della  povera  Grecia,  e  un  ricordo 
dei   fatti  di   Parga. 

'  Opere,  Milano,  1854-63,  t.  IV,  p.  414. 

■''  Del  rinnovamento  letterario  in  Italia,  in  Bozzetti  critici  e  discorsi  letterari, 
Livonio,  187G,  p.  469. 

*  Leti,  ad  A.  F.  Stella,  27  marzo  1818  ;  F.pistol.,  voi.  I,  p.  131.  Le  Osser- 
vazioni del  cavaliere  Di  Breme  erano  slate  pubbbcate  nello  Spettatore  del 
medesimo  Stella. 

*  Quella  prima  parte  è  conservata  fra  le  carte  lasciate  dal  Ranieri,  e  sinora 
non  fu  potuta   veder  da  nessuno.  Vedi  il  Catalogo  citato,  p.   19. 
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presente  delle  lettere  italiane,  il  quale  avrebbe  dovuto  porgere  «  il 
fondamento  e  la  norma  di  qualunque  cosa  »  gli  fosse  avvenuto  di 
comporre  in  séguito  ^;  e  a  più  riprese  ne  rivedeva  ed  allargava  il  di- 
segno, lasciandone  memoria  nelle  sue  carte  e  in  parecchie  lettere, 
come  di  cosa  che  gli  stesse  molto  a  cuore  ;  ma  senza  andar  mai  più 
in  là  che  il  disegno.  Ci  doveva,  tra  l'altro,  discorrere  deir.ìndamento 
preso  dalia  letteratura  verso  il  classico  e  l'antico,  giudicandolo  buono, 
anzi  necessario,  in  generale  ed  entro  certi  limiti,  «  ma  inutile  e  dan- 
noso senza  l'unione  della  filosofia  colla  letteratura,  senza  l'applica- 
zione della  maniera  buona  di  scrivere  ai  soggetti  importanti,  nazio- 
nali e  del  tempo,  senza  l'armonia  delle  belle  cose  e  delle  belle 
parole...».  Ci  si  doveva  raccomandare  lo  studio  delle  letterature  mo- 
derne, per  sapere  dov'è  che  noi  le  possiamo  imitare.  Ci  si  doveva 
ancora  dimostrare  «  la  necessità  di  adattarsi  al  gusto  corrente»,  «  la 
falsità  di  ciò  che  forse  si  giudica,  che  il  buon  gusto  non  si  possa 
trovare  in  libri  nazionali  e  da  contemporanei,  l'uso  costante  di  tutti 
i  grandi  scrittori  di  scrivere  per  il  loro  temjio  e  la  loro  nazione,  o 
greca,  o  latina  ecc.  ...  la  discordia  tra  le  nostre  opere  e  quelle  degli 
antichi,  che  vogliono  imitare,  quando  queste  erano  pel  tempo  loro,  e 
le  nostre  per  il  tempo  degli  antenati,  quando  a  volerli  imitare  doveano 
effettivamente  essere  per  il  presente  ecc.  »^.  Questi  pensieri,  matu- 
rati e  messi  in  carta,  secondo  si  ha  ragion  di  credere,  dopo  il  1823, 
sono  probabilmente  alquanto  disformi  da  quelli  espressi  nella  prima 
parte  del  Discorso  testé  citato  ;  ma  quanto  disformi,  non  siamo  in 
grado  ora  di  dire.  Comunque  sia,  se  si  toglie  l'approvazione  data  a 
quell'andamiento  d'ella  l^etteratura  verso  il  classico  e  l' antico,  io 
quasi  non  iscorgo  in  essi  opinione  o  giudizio  in  cui  i  romantici  d'al- 
lora non  potessero  e  non  dovessero  consentire  :  e  quando  il  poeta 
ricorda  in  più  particolar  modo  che  gli  antichi  scrissero  pei  tempi 
loro,  e  che  i  moderni,  volendoli  imitare  davvero,  dovrebbero  scri- 
vere pei  proprii,  sembra  d'udire  il  discorso  di  quegli  apostoli  della 
nuova  scuola  i  quali  dicevano  i  Greci  e  i  Latini  essere  stati  i  roman- 
tici deirantichità.  Chi  giudicasse  il  Leopardi  un  romantico  in  veste 
classica  esagererebbe  di  certo  ;    ma  chi  dicesse  che  il  classicismo  di 


»  Leti,   al  Giordani,   19  fcblirajo  1810;    l'pistol..   voi.   I.   p.   172. 

*  Opere  inedile  cil.,  voi.  ti,  p.  371-3.  In  una  sua  lettera  del  18  luglio  1826 
Luigi  Stella  esoi-lava  ancora  il  Leopardi  a  scrivere  intorno  allo  spirilo  della 
letteratura  italiana  a  que'  tempi.  Epislol.,  voi.   Ili,  p.  357. 
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lui  ili  più  di  fotina  che  di  sostanza,  e  che  egli  non  fu  quell'antico 
che  a  primo  aspetto  può  parere  altrui,  direbbe  cosa,  a  mio  credere, 
che  ha  molte  parti  di  vero.  Se  non  fu  un  romantico,  il  Leopardi  ebbe 
in  sé  del  romantico  assai  più  di  (luaiito  potesse  egli  immaginare, 
assai  più  di  quanto  fu  giudicato  da  altri. 

A  persuadersene  gioverà  esaminare  :  P,  l'uso  che  il  poeta  nostro 
fece  della  mitologia  ;  2°,  certi  sentimenti  e  abiti  mentali  di  lui  ; 
3°,  certe  opinioni  e  inclinazioni,  certi  giudizii  e  ])ropositi  :  4",  certi 
e>lementi  e  caratteri  d'arte.  Da  sì  fatto  esame  si  parrà,  fra  l'altro,  la 
gran  forza  di  penetrazione  di  quelle  idee  madri  del  romanticismo, 
le  quali  s'insinuai'ono  più  e  meno  anche  in  ispiriti  che  non  parevan 
fatti  per  doverle  in  alcun  modo  ricevere,  e  la  gran  forza  di  diffu- 
sione, e  direi  quasi  d'intossicazione  ch'ebbero  allora  que'  sentimenti. 
Al  qual  proposito  è  pur  da  ricordare  che,  prima  d'essere  una  dot- 
trina e  una  pratica  d'arte,  il  romanticismo  fu  un'affezione  degli  animi, 
e,  ancora,  che  il  romanticismo  non  fu  di  una  sola  maniera,  ma  di 
parecchie. 

Cominciamo  dall'uso  della  mitologia,  dacché  fu  la  mitologia  (clas- 
sica, s'intende)  quella  che  diede  modo  alle  due  fazioni  di  meglio  di- 
stinguersi e  contrapporsi,  e  che  provocò  le  battaglie,  non  dirò  più 
importanti,  ma  più  accanite  e  spettacolose.  I  classicisti  vogliono  con- 
servata all'arte  la  mitologia  greca  e  latina,  senza  di  cui  credono  l'arte 
non  possa  sussistere  :  i  romantici  la  vogliono  affatto  sbandila,  ma- 
gari per  sostituirgliene  un'altra.  Non  dico  già  che  l'amore  o  l'odio 
alla  mitologia  basti  a  formare  il  classicista  o  il  romantico  ;  ma  che 
la  mitologia  e  ì'antimilolofiia  diventano  per  le  due  contrarie  fazioni 
quasi   segnacolo   in  vessillo. 

Ora,  qual  uso  fa  della  mitologia  il  Leopardi  ?  Un  uso  affatto 
diverso  da  quello  dei  classicisti  ortodossi.  Il  Foscolo  e  il  Monti  (non 
immuni,  del  resto,  né  l'uno  né  l'altro,  da  romantica  lue)  trattano  la 
mitologia  come  cosa  vera  e  presente  ;  viva,  non  già  solo  nella  me- 
moria e,  tutto  il  più,  nel  sentimento,  ma  ancora  nella  credenza.  Essi 
invocano  gli  dei  dell'Olimpo  come  se  veramente  fossero  devoti  alla 
lor  religione,  e  ne  n.irrano  i  casi  come  se  fossero  avvenuti  davvero. 
Il  Leopardi  consiflni-.i  il  mito  come  cosa  irreparabilmente  passata 
e  perduta,  e  a])pniilo  |ifniò  lo  iim[)iange;  rimi)iange,  cioè,  le  belle 
e  dolci  f;inl;i'^io  per  |;i  cui  virtù  parve  vivere  la  natura  e  conversare 
con  riioiiio.  Il  ciiiio  Min  primavera  o  delle  favole  antiche  è  docu-- 
meiik)   riiiiMJHlr   (li   quel   giudizio  e  di   quel  sentimento,   a  cui   nessun 

Graf.  16 
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romantico,  che  abbia  fior  di  ragione,  può  voler  contrastare.  Tale 
rimpianto  ricorre  con  molta  frequenza  nei  poeti  moderni  ;  ma  troppo 
avrebbe  disdetto  a  classicisti  puri,  i  quali  non  potevano,  senza  stran» 
contraddizione,  deplorare  la  morte  di  ciò  che  fingevano  vivo  e  s'in- 
gegnavano di  tener  vivo  \  Ora  tra  alcuni  di  quei  moderni  e  il  Leo- 
pardi è,  per  tale  rispetto,  questa  diversità,  che  essi,  nel  mito,  la- 
mentano piuttosto  la  ]>erdula  bellezza,  il  Leopardi  piuttosto  la  per- 
duta illusione.  Non  volendo  moltiplicare  i  raffronti,  mi  contenterò  di 
un  pajo.  Il  Keats  incomincia  il  suo  poema  Endiimion  con  un  sa- 
luto alla  bellezza.  Il  Leconte  de  Lisle,  corno  già  Alfredo  De  Musset, 
si  ramm;irica  di  non  essere  nato  in  Grecia  nel  tempo  antico. 

Iles,  séjour  des  iJieux  !    Hellas,  mère  sacrée  ! 
Oh  !  que  ne  suis-je  né  dans  le  saint  Arctiipel 
Aux  siècles  glorieux  où  la  Terre  inspirée 
Voyait  le   ciel  descendre   à   son   premier   appel  !  ^ 

Questo  desiderio  nasce  in  lui  dall'amore  e  dall'entusiasmo  della  vit- 
toriosa Bellezza,  innanzi  al  cui  altare  avrebbe  voluto  prosternarsi 
adorando.  Nel  carme  intitolato  Ihjpalhie,  il  poeta,  esaltando  la  pa- 
ganità  a  fronte  del  cristianesimo,  esclama  : 

l'impure  laideur  est  la  reine  dii   monde, 
Et  nous  avons  perdu  le  cheniin  de  Paros. 

Les  Dieux  sont  en  poussière  et  la  terre  est  muetbe  : 
Rien  ne  parlerà  plus  dans  lon  ciel  deserte. 
Dors  !    mais  vivante  en  lui,  chante  a.u  coeur  du  poèle 
L'hymne  mélodieux  de  la  sainte  Beauté. 

Un'altra  poesia,  intitolata  La  source  ^,  finisce  con  questi  versi  : 

Telle  que  la  Naiade  en  ce  bois  écarté 

Dormant    sous   l'onde   diaphane, 
Fuis  t.oujours  l'oeil  impur  et  la  main  du  laolano, 

Limìière  de  l'àme,  ò  Beauté  ! 


'  Il  romanticissimo  Obermann,  scostandosi  dalle  opinioni  della  Staèl  e 
dello  Chateaubriand  riferite  di  sopra,  slimava  la  mitologia  coaiXcrir  molto  al 
sentimento  della  natura  e  all'arte,  e  non  faceva  divario,  per  tale  rispetto,  fra 
mitologia  classica  e  mitologia  non  classica.  «  Ouand  les  arbres,  tes  eaux,  les 
nuages  sont  peuplés  par  le»  àmes  des  ancétres,  par  les  esprits  des  héros,  par 
les  dryades,  par  les  divinités  ;  quand  des  ètres  invisibles  soni  enchainés  dans 
les  caverncs  ou  portés  par  les  vents  ;  quand  ils  errent  sur  les  lomheaux  silen- 
cieux,  et  (lu'on  Ics  entend  gémir  dans  les  airs  pendant  la  nuil  ténébreuse, 
quelle  patrie  i)our  le  coeur  de  l'homme  !  (|uel  monde  i)Our  l'élixiuence  !  ». 
Leu.  LXX,  ediz.  cit.,  p.  392. 

-   Vénus  de  Milo  in   Poèmes  antiques. 

3  Appartiene    arche  questa,    insieme    con    Hypathie,    ai  Poèmes   antiques. 
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Il  Leopardi  non  usa  del  mito  come  di  un  tema  di  supposta  cre- 
denza ;  ma  ne  usa  talvolta  come  di  una  parabola  e  di  un  simbolo, 
nel  quale  infonde  pensieri  e  sentimenti  moderni  ;  conscio,  con  lo 
Schelling,  della  universa  significazione  e  del  perpetuo  valore  di  esso  ; 
conscio  ancora  della  duttilità  sua,  la  quale  lo  pone  in  grado  di  rice- 
vere, mutando  i  tempi  e  le  civiltà,  nuova  forma  e  si)irito  nuovo,  (.'on 
ciò  il  Leopardi  fa  cosa  interamente  legittima,  e  praticata  da  molti 
poeti  di  questo  secolo,  che  certamente  non  furono  classicisti.  Basti 
ricordare  per  tutti  Vittore  Hugo,  del  quale  è  noto  il  mirabile  uso  che 
del  mito  antico,  in  più  maniere  variato,  seppe  fare  nella  Legende  des 
siècles  e  altrove.  Di  sì  fatto  uso,  del  resto,  il  Leopardi  non  si  giova 
ne'  versi,  ma  solo  in  taluna  delle  prose,  quali  la  Storia  del  genere 
umano,  il  Dialogo  di  Ercole  e  di  Atlante,  la  Scommessa  di  Prometeo  ; 
e  non  è  possibile  non  avvertire  la  diversità  grande  che  per  questo 
rispetto  passa  tra  lui  e  alcuni  poeti  modernissimi,  specie  inglesi,  ne' 
cui  versi  il  mito  ellenico  rifiorisce  frequente  a  canto  alla  Ieggen4a 
arturiana  o  alla   saga  settentrionale. 

Delle  antiche  inmiagini  e  dell'antico  linguaggio  mitologico  al- 
cune tracce  rimangono  nel  Leopardi,  come  per  forza  di  tradizione 
e  di  consuetudine.  Febo,  litania  lampa,  ciprigna  luce,  offeso  Olimpo, 
Olimpo  che  piove  a  distesa,  disperalo  Èrebo,  erinni,  allo  consiglio 
di  numi,  troviamo  qua  e  là  ne'  suoi  versi  :  ma  sono  rari  mmtes,  for- 
mule puramente  verbali,  che  non  jiossono  far  rivivere  il  mito,  e 
quasi,  passate  in  una  specie  di  comune  linguaggio,  ]>iù  non  lo  sup- 
pongono. Perciò  aveva  ragione  Giuseppe  Belloni,  quando,  proprio 
nella  sua  brutta  Anti-mitologia,  ricoidava  con  lode  il  nome  del  Leo- 
pardi, come  di  uno  che  avesse  intese  le  buone  ragioni  dei  romantici, 
e  s'opponesse  alle  usanze  assurde  dei  classicisti  : 

Leopardi, 
Forte  in   alti  pensieri,   inni   già  intuojia, 
Che  se  fien  gravi  all'ammollito  orecchio 
Della   plebe   vivente,  saran  fiamma 
Alla  elò   che  succede  ;    e  cammin  nuovo 
Segna  a  chinmiuc  la  virlude   ha  cara  '. 

E   non   dimenlicliiamo  dio   ii<'ll;i    Ginestra   il    poeta  si  ride  dolhi   illu- 


'  LAnli-niitolo()ia,  sermone  da  Giuseppe  Bem.oni,  antico  militare  italiano, 
indirizzato  al  sig.  cavaliere  Vincenzo  Monti  in  risfjosta  di  un  sermone  sulla  mi- 
tologia da  quest'ultimo  pubblicato,  Milano,  1825,  fi.  17.  Fu  questa  una  delle 
molle  risposte  che  s'ebbe  il  sermone  del  Monti. 
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sione  degli  uomini  che  favoleggiarono  gli  autori  delle  universe  cose 
discesi  in  terra  per  cagion  loro,  e  schernisce  i  rinovellali  sogni  ;  dove, 
se  non  manca  una  frecciata  al  cristianesimo,  non  ne  manca  una  nem- 
meno alla  mitologia.  E  ricordiam  di  passata  che  nella  Scommessa 
di  Prometeo  si  parla  con  assai  poca  reverenza  delle  muse  e  degli 
altri  dei,  e  che  di  Prometeo  si  narra  un'avventura  troppo  più  rea- 
listica che  mitica. 

Dopo  quanto  s'è  veduto  del  sentimento  della  natura  nel  Leopardi, 
parmi  si  possa  legittimamente  concludere  che  quel  sentimento  ha 
del  romantico  assai  più  che  del  classico,  o  dobbiam  lasciare  di 
distinguere  fra  sentimento  classico  e  sentimento  romantico  della  na- 
tura. Romantica  quella  tenerezza  accorata,  che  potrebb'essere  una 
variante  del  delire  champétre  del  Rousseau;  romantica,  più  tardi, 
quella  diffidenza  angosciosa  che  il  Leopardi  manifesta  a  fronte  delia 
natur-a  ;  e  sconosciute,  così  l'una,  come  l'altra,  agli  antichi,  seb- 
bene per  tutt'altra  ragione  che  quella  immaginata  dallo  Schiller.  I 
classicisti,  sebbene  si  sciacquassero  sempre  la  bocca  con  quel  loro 
canone  dalla  imitazione  della  natura,  sentirono,  generalmente  par- 
lando, la  natura  assai  poco.  E  qui  vien  forse  opportuna  un'altra 
osservazione.  Un  uomo  del  settentrione  e  un  uomo  del  mezzodì,  un 
germano  e  un  latino,  non  gustano  la  natura  alla  stessa  maniera. 
Quegli  sente  in  più  pailicolar  modo  ciò  che  parla  all'anima  ;  questi 
in  più  particolar  modo  ciò  che  parla  ai  sensi:  per  il  primo  la  na- 
tura è  quasi  un  simbolo  o  un'allegoria  ;  pel  secondo  è,  sopratutlo, 
una  festa  e  uno  spettacolo.  Il  primo  sogna  di  più  ;  il  secondo  vede 
di  più.  Il  sentimento  che  il  Leopardi  ha  della  natura  è,  parmi,  più 
settentrionale  che  meridionale,  più  germanico  che  latino,  e,  per  ciò 
appunto,  più  romantico  che  classico  :  ed  è  curioso  notare  come  in 
quelle  terzine  deW Appressamento  della  morte,  che  sono  del  1816, 
tendesse  all'ossianico.  Che  quella  quasi  adorazione  che  per  la  luna 
ebbe  il  Leopardi  è  cosa  romanticissima  sotto  ogni  aspetto,  non  fa 
quasi  bisogno  di  avvertire,  bastando  ricordare  come  le  origini  di 
quel  nuovo  culto  sieno  legate  ai  nomi  di  Ossian,  di  Edoardo  Young 
e  di  Werther.  Romantica  finalmente  è,  in  un  certo  senso,  una  delle  ra- 
gioni che  muovono  il  Leopardi  a  cercar  la  natura  ;  ed  è  quella  stessa 
che  già  aveva  mosso  il  Rousseau,  Werther,  lo  Chateaubriand,  Ober- 
mann,  ecc.,  e  cioè  l'avversione  all'umano  consorzio  e  il  disgusto 
della  civiltà. 

Fermiamoci  a  considerare  un  istante   questo  sentimento.  La  mi- 
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saiilropia  non  fu  trovala  certo  dai  moderni  ;  anzi  doveva  già  essere 
antica  nel  mondo  quando  faleniese  J  imoue  ne  diede  un  esempio 
rimasto  memorabile  nelle  storie.  I  crisliani,  più  tardi,  trovarono 
modo  di  conciliarla  con  l'amor  del  prossimo,  e  nei  deserti  e  nei 
chiostri  se  ne  fecero  slrumenlo  e  via  di  salute.  I  sentimenti  umani 
hanno  lutti  uno  svolgimento  e  una  storia,  ma  è  disagevole  talvolta 
conoscerne  le  variazioni  e  seguirne  i  trapassi.  E  così  di  questo  sen- 
timento della  misantropia.  Direi  che  nel  pagano  antico  esso  dovesse 
nascere  di  regola  da  esperienza  di  nocumento  sofferto  nella  persona 
o  negli  averi,  o  da  timore  di  tal  nocumento.  Plutarco  e  Luciano  ci 
rappresentano  Timone  spinto  alla  misantropia  dalla  ingratitudine 
e  malvagità  degli  amici.  Nel  cristiano  nasceva  piuttosto  da  timore 
di  seduzione  e  di  contaminazione.  Ouolies  Inter  ìiomines  fui,  minor 
homo  redii,  lasciò  scritto  .Seneca,  che  doveva,  nella  leggenda,  diven- 
tare un  amico  di  San  Paolo,  e  quasi  un  seguace  della  dottrina  del- 
l'Evangelo. Il  cristiano,  cerio,  non  odiò  il  proprio  simile,  ma  lo  temè, 
come  quello  che  poteva  toglierlo  a  Dio,  e  s'allontanò  volentieri  dalla 
creatura  permeglio  accostarsi  al  creatore  ;  e  son  senza  numero  quegli 
asceti  che  abbandonarono  i  genitori,  il  conjuge,  i  figliuoli  yyer  essere 
più  sicuri  di  ritrovarsi  con  loro  nel  regno  dei  cieli.  L'uomo  moderno, 
divenuto  troppo  eccitabile  e  sensitivo,  e  diciam  puro  troppo  sog- 
gettivo, pare  che  de"  propri!  simili  tema  più  clie  altro  il  rude  e  disag- 
gradevole contatto,  e  si  offenda  della  disformità  loro,  e  aborrisca 
da  quella  conversazione  che  lo  toglie  a  sé  stesso  e  non  lo  lascia  gu- 
stare tutto  quel  godimento  di  sé,  di  cui  ijosson  farlo  capace  l'alta  e 
squisita  cultura,  la  contemplazione  e  l'analisi.  Facilmente  ancora 
egli  s'immagina  d'essere  troppo  superiore  a  quella  condizione  di  ci- 
viltà e  a  quelle  istituzioni  in  mezzo  alle  quali  la  fortuna  Tha  fntto 
nascere,  e  prende  a  disamare  un  consorzio  pel  quale  stima  di  non 
essere  fallo,  immaginandone  un  altro  più  amabile  e  degno. 

Dar  giudizio  della  misanli-opia  del  Lcoi)ardi  non  è  cosa  facile,  che 
anche  per  questa  parte  sono  molle  contraddizioni  noi  nostro  poeta. 
Di  ventun  anno  scriveva  degli  uomini  :  «  \'orrpi  non  conoscerli,  così 
scellerati  come  sonow^  Più  tardi.  [)or  bocca  di  Tristano,  giudicava 
gli  uomini  «codardi,  deboli.  d';inini(»  ignobile  e  angusto»-:  e,  rin- 
novando la   sentenza  dell'IIobbes.  diceva  la  vita  sociale  ima  lotta  di 


'  Leti,  al  BroiiJjo.  1.3  agosto  1819;    hpistoL,  voi.  l,  p.  22.3. 
'  Dialogo  di  Tristano  e  di  un  amico  ;    Prose,   p.  442. 
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ciascuno  contro  lulli  e  di  lutti  contro  ciascuno  ';  e  che  la  natura  ha 
inspirato  negli  animali  l'odio  de"  proprii  simili,  e  che  naturalmente 
l'animale  odia  il  suo  simile  '.  Il  Dialogo  di  Ercole  e  di  Atlante  è 
tutto  in  dis])rezzo  delle  cose  umane  ;  la  Scommessa  di  Prometeo  vuol 
fare  intendere  che  l'uomo  è  il  più  imperfetto,  malvagio  e  spregevole 
degli  esseri  creati.  Il  poeta  chiama  il  proprio  secolo  il  secolo  della 
morte'',  deride  i  Irovati  e  le  macchine*,  dice  il  mondo  presente  es- 
sere nelle  mani  dei  mediocri  ^,  anzi  tenere  il  campo  la  nullità  ®,  si 
burla  della  sapienza  dei  giornali,  delle  masse,  della  perfettibilità  in- 
finita, delle  scienze  economiche,  morali  e  politiche  e  di  tutte  le  altre 
belle  creazioni  di  questo  secolo  di  ragazzi  ^  Definito  «  il  mondo  una 
lega  di  birbanti  contro  gU  uomini  da  bene  e  di  vili  contro  i  gene 
rosi  ^,  voleva  guerra  ad  oltranza  ;  e  già  sino  dal  giugno  del  1821 
aveva  scritto  al  Brighenti  :  «  Ciascuno  è  nemico  di  ciascuno  e  dalla 
sua  parte  non  ha  altri  che  sé  stesso...  Del  resto,  o  vinto,  o  vincitore, 
non  bisogna  stancarsi  mai  di  combattere  e  lottare  e  insultare  e  cal- 
pestare chiunque  vi  ceda  anche  per  un  momento...  Il  mondo  è  fatto 
al  rovescio,  comò  qnei  dannati  di  Dante...  E  ben  sarebbe  più  ridi- 
colo il  volerlo  raddrizzare,  che  il  contentarsi  di  stare  a  guardarlo  e  , 
fischiarlo»^.  E  chi  sa  quanl'altro  ci  sarebbe  da  aggiungere  se  si 
conoscessero  cpielle  parecchie  centurie  di  Pensieri  che  rimangono  an- 
cora inedite  e  occulte. 

Ma  a  questi  giudizii  e  a  questi  sfoglii  altri  se  ne  possono  opporre 
di  carattere  affatto  contrario.  Il  17  dicembre  1819  scriveva  al  Gior- 
dani :  «  Era  un  tempo  che  la  malvagità  umana  e  le  sciagure  della  virtù 

mi  movevano  a  sdegno,  e  il  dolore  nasceva  dalla  considerazione  della 
^  i  .  ...  .     . 

scelleraggine.  Ma  ora  io  piango  l'infelicità  degli  schiavi  e  de'  ti- 
ranni, degli  oppressi  e  degli  oppressori,  de'  buoni  e  de'  cattivi  ;  e 
nella  mia  tristezza  non  è  più  scintilla  d'ira,  e  questa  vita  non  mi 
par  più   degna   di   esser  contesa  »'''.    Negli   sciolti   al    Pei)oli   biasima 


^  Pensieri,   C. 

=  Pensieri,    XLVIII,    XLIX. 

*  Dialogo   della   moda  e  della   morte  :    Prose,   p.  51. 

*  Palinodia   ecc.;    Proposta    di   premii   falla    dall'Accademia    dei    Sillografi. 

*  Delti  memorabili  di  Filippo   Otlonieri,  cap.  IV;  Prose,  [>.  281. 
'^  Dialogo   di   Tristano   e   di  un  amico  ;    Prose,   p.  45^. 

"  Ibid.;  Palinodia    ecc. 

*  Pensieri,    I. 

'  l!pistol.,  voi.   I.   pp.   337-8. 
"  Ibid.,    p.   242. 
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rcgoismo.  Nel  Dialogo  di  Timandro  e  di  oleandro  dice  di  non  i>oter 
odiare  nessuno,  nemmeno  chi  loftende,  anzi  di  essere  «  del  tutto 
inabile  e  impenelrabile  allodio  »'.  In  una  lettera  al  l>!Ìgheiili  si  legge: 
«  Ma  viviamo,  giacché  dobbiamo  vivere,  e  confortiamoci  scambievol- 
mente, e  amiamoci  di  cuore,  che  forse  è  la  miglior  fortuna  di  questo 
mondo.  La  freddezza  e  l'egoismo  d'oggidì,  l'ambizione,  l'interesse, 
la  perfidia,  l'insensibilità  delle  donne  che  io  definisco  un  animale 
senza  cuore,  sono  cose  che  mi  s[)aventaiio  ))~.  E  nel  WXll  dei  Pen- 
sieri si  dice  che  chi  ha  più  intelletto  ed  esperienza  meno  disprezza  ; 
che  sciocchi  sono  coloro  i  quali  per  troppa  stima  di  sé  disprezzano 
gli  altri  ;  e  che  «  l'uso  del  mondo  insegna  più  a  pregiare  che  a  di- 
spregiare ».  Quale  luogo  l'idea  umanitaria  tenga  nella  Ginestra  non 
è  bisogno  di  ricordare  :  bensì  j)armi  voglia  essere  ricordato  che  pel 
Leopardi,  come  per  lo  Shelley,  unico  fondamento  della  morale  è  la 
simpatia,  che  nasce  dalla  sensitività. 

Contraddizioni  in  tutto  simili  a  queste  sono  frequentissime  nei 
romantici,  a  cominciare  da  quel  Gian  Giacomo  Rousseau  che  del  ro- 
manticismo dee  dirsi  il  massimo  instilutore  :  e  nel  romanticismo  sono 
da  distinguere  come  due  correnti,  die  talvolta  vanno  disgiunte  e  in 
direzioni  contrarie,  tal'altra  in  assai  strano  modo  si  confondono  in- 
sieme ;  una  corrente  che  diremo  filantropica,  e  una  corrente  che  di- 
remo misantropica.  Il  bel  tenebroso  fugge  la  compagnia  de"  ])roprii 
simili  ;  non  parla  di  essi  se  non  con  amarezza  e  con  disdegno  :  come 
molti  altri  degli  eroi  di  quel  Byron  che  diffìcilmente  si  potrebbe  dire 
se  fu  più  filantro|)0  che  misantropo,  o  più  misantropo  che  filantropo. 
René  disse:  La  foule,  ce  vaste  désert  dliommes.  Saint-Preux  aveva 
detto  :  .Ventre  avec  une  scerete  horreur  dans  ce  vaste  désert  du  monde. 
E  l'Adolphe  del  Constant  soggiunse  :  «  Je  ne  me  trouvais  à  mon  aise 
que  tout  Seul,  et  tei-  est,  mème  à  jjrésenl,  l'effet  de  cette  disposition 
d'àme,  que  dans  les  circonstances  !es  moins  imporlantes,  quand  je 
dois  choisir  cnlre  doux  partis.  I;i  figure  humaine  me  trouble.  et  mon 
mou\pment  naturcl  est  de  la  fuir  ponr  délib('Tcr  en   Daix  ))•'.    Il  Leo 


>  Prose,  p.    359. 

'  Lelt.  14  agosto  1820  ;  lipislol.,  voi.  I,  p.  280.  VVdi  un'altra  lett.Ta  di 
quel   inedesimo  meso,   allo   9lcs.so,    p.  291. 

"  Qiie'Sto  Adolplir  li;i  molta  somiglianza  col  Leopardi,  col  quale  ha  in 
comune  la  nielancoiii;i  r  la  timidezza  orgogliosa,  la  iioja  e  quella  strana  ironia 
ctie  non  ischifa  di  accompagnaj-si  con  l'entusiasmo.  Il  De  Vigny  lasciò  scritto 
nel  suo  giornale:  «Oh!  fuir!  fuir  les  hommes  el  se  retirer  parmi  quclques 
élus,  éliis  entre  mille  milliers  de  mille!». 
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pardi  chiama  il  mondo  formidubile  deserlo  \  11  nano  misterioso  di 
Gualtiero  Scott  non  può  sopportare  la  vista  de'  propini  simili  :  il  Leo- 
pardi accusa  la  luna  se  umani  aspetti  scopre  al  suo  syuardo  ^. 

Di  tale  disposizione  dell'animo  lo  stesso  Leopardi  ebbe  a  notare 
alcuna  cagione  quando  disse  che  gli  antichi  non  considerarono  mai 
«  la  generalità  degli  uomini  civili,  che  noi  chiamiamo  società  o 
mondo»,  quale  «nemica  virtù»,  e  «certa  corruttrice  d'ogni  buona 
indole,  e  d'ogni  animo  ben  avviato  »;  e  che  la  educazione  presso  gli 
antichi  era  pubblica  e  comune  ;  presso  i  moderni,  per  contro,  se- 
gregata e  solitaria  ^;  e  ancora  quando  disse  essersi  la  stirpe  umana, 
per  gl'insegnamenti  della  verità,  dissipata  in  lauti  ])opoli  quanti 
uomini  ^;  ov'è  manifesto  accenno  al  soverchiante  individualismo. 
Checché  sia  di  ciò,  certo  si  è  che  quella  disposizione  dell'animo  fu 
propria  di  moltissimi  romantici.  Il  Taine  fa  cenno  di  uno  scritto 
della  Edinburg  Review  dell'ottobre  1802,  nel  quale  si  attribuivano 
comunemente  ai  romantici  «  l>es  principes  antisociaux  et  la  sensibilité 
maladive  de  Rousseau,  href  un  mécontentemenl  stèrile  et  mvsanthro- 
pique  contre  les  institutions  présentes  de  la  société  »^. 

Fu  già  notata  da  molti  la  somiglianza  morale  che  il  Leopardi  ha 
con  Werther,  con  René,  con  Jacopo  Ortis,  con  Obermann,  persino 
con  Rolla,  e  con  quanti  sono  i  rappresentanti  maggiori  cU  quella  mo- 
dernissima disposizione  e  temperie  d'animo  che  nel  presente  secolo 
fu  delta  appunto  malattia  del  secolo.  Gli  é  certo  che  il  Leopardi  ha 
comuni  con  essi  molti  sentimenti,  molti  gusti  e  molte  idee  ;  e  poiché 
essi  sono,  con  più  o  meno  consapevolezza  di  chi  gi'immaginò  e  de- 
scrisse, vere  e  predilette  creature  del  romanticismo,  ne  viene  di  con- 
seguenza che  anche  il  Leopardi,  se  fosse  personaggio  immaginario 
anziché  reale,  potrebbe  essere  una  creatura  del  romanticismo.  Fac- 
ciamo una  rapida  enumerazione  di  questi  altri  comuni  stati  di  animo. 


'  Leu.  al  Giordani,  17  dicembre  1819  ,    l'pisloL,  voi.  I,  p.  2i3. 

^  La   vita  solitaria. 

'  Pensieri,  L.XXXV. 

"  Storia  del  genere   nnìano  :    Prose,   p.   27. 

'  Hisloire  de  la  litlératnre  anglaise,  2*  ediz.,  Parigi,  1866-71,  voli.  IV,  pa- 
gina 285.  Una  o.sservazione.  Per  opera  della  civiltà,  della  .specificazione  della 
cultura  e  della  division  del  lavoro,  i  nostri  simili  divengono  da  noi  sempre  più 
dissimili,  e  i  dissimili,  se  da  un  sentimento  o  da  un'idea  superiore  non  sono 
consigliati  altrimenti,  tendono  a  segregar.si.  Chi  si  somiglia  si  piglia  e  Qui  se 
ressemble  s'assemble  :  se  questi  prov^rbii  son  veri,  altrettanto  veri  sono  i  loro 
conlrarii. 
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Trattandosi  di  cose  che  ogni  colto  lettore  ha  presenti  allo  spirito,  e 
che  nulla  hanno  d'astruso  e  di  recondito,  non  sarà  necessario  d'indu- 
giarsi troppo  pervia,  né  di  far  molti  ralìronti. 

Ho  già  toccalo  della  sentimentalità  del  Leop^irdi.  Se  accettiamo 
la  distinzione  che  lo  Schiller  fece  della  poesia  ingenua  e  sentimentale, 
quella  attribuendo  agli  antichi,  questa  ai  moderni  ;  distinzione  che 
può  dar  luogo  ad  alcune  obbiezioni,  ma  che  non  è  uè  arbitraria,  né 
vana  ;  non  possiamo  non  riconoscere  che  la  poesia  del  Leopardi  ap- 
partiene piuttosto  alla  seconda  che  alla  prima  specie  :  e  se  ricordiamo 
che  la  sentimentalità  fu  sempre  considerata  come  una  delle  più  spic- 
cate qualità  dei  romantici  e  dell'arte  loro,  dovremo  pur  riconoscere 
che  il  Leopardi,  per  la  forma  generale  e,  dirò  così,  diffusa  e  vaga 
del  sentimento,  è  assai  più  romantico  che  classico.  Gli  è  vero  che 
una  certa  forma  di  sentimentalità  fu  nel  secolo  scorso  (e  pare  strano 
a  dire)  favorita  dalla  stessa  filosofia  della  ragione,  almeno  in  quanto 
voleva  essere  filosofia  umanitaria  ;  ma  è  da  notare  altresì  che  la 
filosofia  del  secolo  scorso  favorì  in  piìi  maniere  il  romanticismo,  un 
pezzo  prima  che  questo  si  stringesse  in  alleanza  con  l'idealismo  te- 
desco o  col  cristianesimo  ;  del  che  si  potrebbero  recare  le  prove,  non 
fosse  il  rischio  di  andar  troppo  per  le  lunghe.  Il  Rousseau  fu  un  gran 
ragionatore,  un  gran  sentimentale  e,  come  s'è  detto,  uno  degl'insti- 
lutori  massimi  del  romanticismo  ;  e  Giusep]>e  Montani,  che  fu  uno 
dei  romantici  nostri  più  intelligenti  e  tenenti,  fu  pure  un  grandissimo 
ammiratore  del  Leopardi,  e,  come  il  Leojjardi,  un  discepolo  dei  fi- 
losofi francesi. 

Se  da  questo  sentimento  generale  e  diffuso  passiamo  ai  senti- 
menti spocifìcati  e  definiti,  ne  troviamo  nel  Leopardi  parecchi,  che 
certo  non  appartengono  ;ii  soli  romantici,  dacché  nessun  sentimento 
può  tutto  appartenere  a  un  tempo  solo,  a  una  generazione  sola  ;  ma 
sono,  specialmente  se  contrassegnati  da  certi  caratteri,  assai  più 
proprii  dei  romantici  che  dei  classici. 

Della  melanconia  del  Loofiardi  non  dirò  altro,  avendone  già  detto 
a  sufficienza  in  altro  luogo.  Jiicorderò  solo  che  la  melanconia  dolce  ; 
quella  che  irià  da  oltre  mezzo  secolo  i  romantici  levavano  a  cielo 
con  le,  lodi  :  quella  che  lo  stesso  Goethe  austò  con  delizia  (Wonne 
der  WehmnUi  :  Tìoi^I  in  Tìirancii).  fu  detta  dal  Leojiardi  più  dolce 
deìVaUeffrbi  ^. 


Leti.  <'il  Giordani,  30  aprilo  1817;    Epistol.,  voi.  I,  p.  57. 
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Il  rimpianto,  quello  che  i  francesi  dicono  regret,  non  fu  molto 
iamigliare  agli  antichi,  i  quali,  se  poco  vissero  con  la  fantasia  nel 
futuro,  meno  ancora  vissero  nel  passato.  Ulisse  si  scioglie  in  lacrime 
udendo  dalla  bocca  di  Demodoco  la  propria  sua  storia  ;  e  così  Enea, 
ricordando  la  patria  ;  ma  la  loro  è  commozion  viva  e  passeggiera,  che 
non  aduggia  l'animo,  non  lo  svigora  nel  desiderio  vano  dell'irrevoca- 
bile. Ovidio,  dal  Ponto,  evoca  senza  fine  il  ricordo  di  Roma  e  de' 
suoi  gaudii  ;  ma  Ovidio  fu  detto  un  romantico  del  secolo  d'Augusto. 
L'animo  del  Leopardi  si  strugge  nel  rimpianto.  Gli  antichi  ebbero 
in  pregio  e  in  onore,  più  che  ogni  altra  età  della  vita,  la  virilità  ga- 
gliarda e  operosa:  i  romantici  per  contro,  e  con  essi  il  Leopardi, 
predilessero  e  celebrarono  gii  anni  in  cui  più  può  la  illusione,  e 
l'anima,  non  ancora  allacciata  e  vinta  dalla  realtà,  può  abbandonarsi 
liberamente  nelle  braccia  del  sogno.  Lo  Chateaubriand  adorò  la  pro- 
pria giovinezza,  e  inconsolabilmente  ne  pianse  la  perdita.  Il  Leopardi 
pianse  la  propria  quando,  amara  e  deserla,  era  ancora  presente  ;  la 
pianse  anche  più  quando  fu  dileguata  ;  ma  sopratutto  }>ianse  la 
fanciullezza  e  colla  fanciullezza  disse  finita  la  vila  «  per  tutti  quelli 
che  pensano  e  sentono  )>\ 

Il  Leopardi  che  pali  terribilmente  la  noja,  disse  nessuna  cosa 
essere  della  noja  più  ragionevole  ;  e  che  «  la  noia  non  è  se  non  di 
quelli  in  cui  lo  spirito  è  qualche  cosa  »;  e  che  «  la  noia  è  in  qualche 
modo  il  più  sublime  dei  sentimenti  umani  »-.  Opinione  che  avrebbe 
scandalizzato  un  antico,  ma  non  il  Pascal  ^,  non  i  romantici.  Non  ci 
fu  quasi  romantico  che  non  volesse  essere  partecipe  di  questa  subli- 
mità. «  Je  crois  que  je  me  suis  ennuyc  dès  le  ventre  de  ma  mère  », 
gemeva,  non  senza  compiacimento,  lo  Chateaubriand  ;  e  Piene  :  «  je 
ne  m'apercevais  de  moii  existence  que  par  un  profond  sentiment 
d'ennui  ».  Del  tedio  della  vita,  che  comincia,  si  può  dire,  a  prender 
forma  moderna  nell'anima  di  messer  Francesco  Petrarca,  non  accade 
discorrere.  Il  Leopardi  l'ebbe  comune  con  tutta  una  schiera  nume- 
rosissima di  romantici  ;  e  questo  sentimento,  quanto  lo  avvicina 
senza  ch'egli  se  ne  avvegga,  ai  cristiani,  tanto  lo  discosta  dai  pagani. 
Il  Leopardi  non  espresse  per  l'ascetismo  cristiano  l'ammirazione  di 


'  Lctt.   al  Giordani,    17  diceiiil)re   1819;    l-pisloL,   voi.   I.   p.   243. 
''  Dialogo  di  Plotino  e  di  Porfirio  ;   Prose,  p.  404  ;  Pensieri,  LXVII.  LXVin, 
'  Vedi  LosAcco,   //  sentimenlo  della  noja  nel  Leopardi  e  nel  Pascal;    Atti 
deìV Accademia   reale  delle  scienze   di   Torino,    1895. 
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cui  lo  stimò  degno  lo  Schopenliauer  ;  ma  giudicò  degnissimi  di  lode 
i  pensieri  e  le  sentenze  di  (risto  intorno  al  mondo,  e  in  più  particolar 
modo  avverti  :  «  11  mondo  nemico  del  bene,  è  un  concetto,  quanto 
celebre  nel  N'angelo,  e  negli  scrittori  moderni,  tanto  o  j)Oco  meno 
sconosciuto  agli  antichi  w^  E  all'ascetismo  cristiano  lo  raccostano 
ancora  l'avversione  alla  scienza,  ch'egli  ha  comune  col  Werther,  e 
lopinione  che  sia  vana,  e  oziosa  veramente,  ogni  umana  operazione. 
;Se  alla  sentimentalità  vaga  e  dilTusa.  al  particolar  sentimento  della 
natura,  al  rimpianto  abituale,  aggiungiamo  quel  desiderio  smanioso 
ed  acuto  die  il  Leoi)ardi  ha  dell'amore,  considerato  da  lui,  e  dalla  più 
parte  dei  romantici,  come  unica  o  suprema  fonte  di  felicità  sopra  la 
terra,  si  \ede  che  il  Leopardi  dà  al  cuore  una  preminenza  che  gli 
antichi  non  j)ensarono  a  concedergli,  e  che  invece  gli  fu  universal- 
mente conceduta  dai  romantici.  Dai  frisii  e  (ari  inoli  del  core  rico- 
nosce il  poeta  ogni  dolcezza  (h  vita  : 

Da   te,  mio  cor.   (juost'iiltimo 
Spirto,  e  l'ardor  natio, 
Ogni  conforto  mio 
.Solo  da  te  mi  vien  -  ; 

e  quando  gli  sembra  di  non  avere  [liù  nulla  a  sperare  sopra  la  terra, 
dice  al   proprio  cuore  : 

Posa  per   se.iupre.   .\ssai 
Palpitasti.  Non  vai  cosa  nessuna 
I  moti  tuoi,  né  di  sospiri  è  degna 
La  terra  '. 

Or  chi  non  sa  che  per  Werther,  come  pel  Rousseau,  il  cuore  è 
tutto  ?  E  come  Werther  il  Leopardi  si  diletta  delle  lacrime,  e  come 
il  F^ousseau  celebra  il  Leopardi  la  sensitività.  Nel  suo  corment'alisnio 
il  MaroncelJi  stabilisce  tra  core  e  mente  una  certa  eguaglianza  o  un 
certo  equilibrio:  il  Leopardi  dà  al  cuore  la  primazia  e  il  sopravvento. 
Quel  senso  deirindefìnifo  e  deiriuhnito  che  noi  Iroviani  nel  Leo 
pardi,  com'è  cosa  assai  più  cristiana  che  pagana,  cosi  ancori 
è  cosa  assai  più  romantica  che  classica.  Rileggasi  la  breve  poesia 
del    Leopjirdi    iiililitlala    appnnlo    l.' Infinito ,   e   confrontisi    con   questo 


'  Pensieri,  LXXXFV.   LXXXV. 

'  //  risorfiimento.   Cf.   Le  ricordanze. 

*  A   uè  slesso. 
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passo  di  una  nota  lettera  del  Rousseau  :  «  Bientòt  de  la  surface  de  la 
terre  j'clevais  nies  idées  à  tous  les  ètres  de  la  nature,  au  système 
universel  des  choses,  à  Tètre  incompréhensible  qui  embrasse  lout, 
Alors  l'esprit  perdu  dans  cette  immensité,  je  ne  pensais  pas,  je  ne 
raisonnais  pas,  je  ne  pliilosopliais  pas  ;  je  me  sentais,  avee  une  sorte 
de  volupte,  accablé  du  poids  de  cel  univers,  je  me  livrais  avec  ra- 
vissement  à  la  confusion  de  ces  grandes  idées,  j'aimais  à  me  perdre 
en  imagination  dans  Fespace  ;  mon  coeur  resserré  dans  les  bornes 
des  ètres  s"v  trouvait  trop  à  l'étroit  ;  j'étouffais  dans  l'univers  ;  j'au- 
rais  voulu  m'élancer  dans  Tinfìni  »\  A  queste  parole,  e  a  quelle  del 
poeta  italiano,  molti  riscontri  si  potrebbero  trovare,  per  una  parte 
nel  Pascal,  per  un'altra  nello  Chateaubriand  e  in  numerosi  romantici 
d"ogni  lingua. 

Ancora  sente  di  romantico  nel  Leopardi  la  grande  importanza 
e  dignità  che,  sia  nella  vita,  sia  nell'arte,  egli  riconosce  alla  fantasia, 
giudicata  facoltà  superiore  alla  ragione  ;  e  il  concetio  quasi  mitico 
ch'egli  si  forma  del  genio  ;  e  quell'ardor  d'entusiasmo,  che  fu, 
nel  romanticismo,  una  reazione  contro  il  razionalismo  freddo  e  ta- 
gliente. Che  se  poi  ricordiamo  essere  stalo  il  romanticismo  definito 
da  alcuni  un  eccesso  di  soggettivismo,  e  pensiamo  quanta  fu,  e  di  che 
maniera,  la  soggettività  del  Leopardi,  non  potremo  non  \enire  nella 
conclusione  che,  anche  per  questo  rispetto,  il  Leopardi  fu  assai  men 
classico  che  romantico.  Quella  soggettività  permalosa  si  dà  anche  a 
conoscere,  se  non  erro,  nel  fatto  che  il  poeta  non  esercitò,  da  quella 
di  poeta  e  di  studioso  in  fuori,  altra  professione.  Intendo  bene  che 
la  ragion  prima  e  principale  di  ciò  è  da  cercare  nell'affranta  salute  ; 
ma  ce  ne  fu  probabilmente  un'altra.  Già  il  Petrarca  ebbe  a  conside- 
rare la  professione,  il  C'Hiipito  determinato  e  tirannico,  quale  una 
menomazione  deiruonio.'  II  P»<»usseau  non  p(»tè  mai  assoggettarsi  a 
im  officio  stabile.  Wertb.er  dice  gli  impieghi,  occupazioni  da  cen- 
ciosi. René,  Obermann,  non  si  sa  che  cosa  facciano.  Rolla  non  ha 
iiiipni'alo  a  far  nulla  : 


'■  Troisième  letlre  a  M.  de  Male><licil)es,  26  gcnnajo  1762.  Molte  volte,  nel 
corso  di  queste  pagine,  si  sono  notato  fra  il  Leopardi  e  il  Rousseau  confor- 
mità di  pensiero  e  di  sentina  nto.  Altre  assai  se  ne  potrebbero  notare.  Del  resto 
lo  stesso  poeta  avverti  fra  sé  e  il  filosofo  ginevrino  certa  somiglianza.  Vedi 
Detti  memorabili  di  Filippo  Ottonieri,  cap.  IV;  l'rose.  p.  279.  Vedi  pure  il 
Pensiero  .XLIV,  dov'è  citala  ima  opinioiu'  del  Rousseau,  ma   non  il  nome 
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Il  cut  trouvé  d'ailleurs  tout  travail  iinpossil)le  : 
Un  gagne-pain  quelconque,  un  méticr  de  valel, 
Soulevait  sur  sa  lèvre  un  rire  inexlinguible  '. 

11  Leopardi  s  ammazzò  col  lavoro,  ma  col  lavoro  libero  ''^.  Il  suo  esa- 
gerato soggettivismo  doveva  ripugnare  ad  ogni  altra  maniera  di  occu- 
pazione, e  come  quel  soggettivismo  è  romantico,  cosi  ancora  sono 
romantici  la  perpetua  preoccupazioii  di  sé  stesso  e  la  particolar  forma 
di  lirismo  che  ne  derivano,  (he  più  ?  Se  ci  abbisogna  qualche  in- 
dizio di  satanismo,  nemmen  questo  manca.  Tra  le  carte  lasciate  dal 
Ranieri  si  trova  laiìpunto  di  una  specie  d'invocazipne  ad  Arimane 
che  comincia  con  le  parole:  Re  delle  cose,  aulor  del  mondo,  e  dove 
il  poeta  si  vanta  d'essere  stato  di  Arimane  il  maggior  predicatore  e 
l'apostolo  della  sua  religione  '*. 

Se  molto  di  romantico  troviamo  in  certi  sentimenti  e  abiti  men- 
tali del  Leopardi,  molto  ancora  troviamo  in  certe  sue  inclinazioni 
e  opinioni,  in  alcuni  giudizii  e  propositi  che  [)iìi  direttamente  riflet- 
tono la  letteratura  e  l'arte. 

Sino  dalla  ])rima  sua  giovinezza  egli  si  mostra  risolutamente  a\ 
verso  alla  imitazione,  e  tiene  la  originalità  in  grandissimo  conto.  Ora, 
che  altro  facevano  i  classicisti  se  non  predicar  del  continuo  che  gli 
antichi  non  potevano  essere  superati,  e  che  perciò  la  più  savia  cosa 
che  i  moderni  potessero  fare  era  d'imitarli  ?  e  che  altro  i  romantici 
se  non  gridare  che  la  imitazione  rovinava  la  poesia,  e  che  non  è 
vera  poesia  dove  non  è  originalità,  cioè  spontaneità,  cioè  inspira- 
zione pr<)i)ria  o  sincera?  11  10  diconibre  del  ISll»  il  Leopardi  scri- 
veva al  Giordani  :  «  Dimmi  se  l'opera  del  Monti  va  innanzi,  e  il  poema 


*  Lo  stesso  De  Musstr  iu,-lla  Confession  d  un  enfant  da  siede  :  «  Je  sorai 
un  homnne,  mais  non  une  espèce  d'tiomme  particulière  ». 

^  Non  per  questo  credo  si  possa  parlare  di  vagabondaggio  del  Leopardi 
(Vedi  Patrizi,  Op.  ril.^  p.  170  Ij.  11  Leopardi  diede  prove  di  assiduità  e  di 
perseveranza  negli  sliidii  meravigliose.  Nessun  paragone  e  possibile  fra  lui 
e  un  vero  e  proprio  e  confesso  vagabondo  «luale  il  Verlaine.  La  irrequietezza 
del  Leopardi,  quel  non  potersi  trovare  a  lungo  in  un  luogo  senza  desiderar 
di  partirsene,  quelle  frequenti  mutazioni  di  sede,  non  provano  ciò  che  si  vor- 
rebbe far  loro  provare.  «Il  viaggiare  mi  ammazza»,  scriveva  egli  al  Puccinotti  : 
e  «in  che  luogo  si  può  star  conlento  senza  salute?»  al  fratello  Carlo  {EpistoL, 
voi.  II,  pp.  187,  229).  Ma  ciò  richiederebbe  più  lungo  discorso.  Farmi,  del  resto, 
che  la  paresi  motoria,  asserita  dal  Patrizi  (p.  149),  mal  possa  accordarsi  col 
vagabondaggio. 

'  Catalogo   cit.,    p.    11. 
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dell'Arici  se  lo  stimi  da  qualche  cosa.  Io  non  l'ho  già  veduto,  ec- 
cetto alcuni  versi.  Dico  sinceramente  che  m'hanno  confermalo  nella 
opinione  ch'io  n'avea.  In  sostanza  Omero,  Virgilio,  l'Ariosto,  il  Tasso 
hanno  scritto  poemi  eroici,  e  fatta  una  strada.  Qualunque  italiano  si 
metta  alla  stessa  impresa,  già  non  pensa  neppure  in  sogno  di  correre 
un  altro  sentiero.  E  non  dico  solamente  un  altro  sentiero  in  grande, 
ma  neanche  nelle  minuzie.  Il  quando  l'Arici  arrivasse  anche  a  darci 
un  altro  Tasso,  non  bastava  quello  che  avevamo  ?  ....  In  Italia 
è  morta  anche  la  facoltà  d'inventare  e  d'immaginare,  che  pareva 
e  pare  tuttavia  così  propria  della  nostra  nazione»'.  Ricordiamoci 
a  questo  proposilo  che  il  Keats  diceva  essere  l'invenzione  la  stella 
polare  della  poesia,  e  che  lo  Siielley  definiva  la  poesia  la  espressione 
della  immaginativa - 

Allo  stesso  Giordani  il  Leopardi  scriveva  e  riscriveva  che  tutto 
era  da  rifare  in  Italia  in  materia  di  letteratin-a  ;  la  lirica,  la  quale 
gli  pareva  non  fosse  anco  nata  Ira  noi  ;  la  tragedia,  di  cui  l'Alfieri 
aveva  insegnata  una  forma  sola  ;  l'eloquenza  poetica,  letteraria  e 
politica  ;  «  la  filosofia  propria  del  tempo,  la  satira,  la  poesia  d'ogni 
genere  accomodata  all'età  nostra,  fino  a  una  lingua  e  a  uno  stile, 
ch'essendo  classico  e  antico,  paia  moderno  e  sia  facile  a  intendere 
e  dilettevole  così  al  volgo  come  ai  letterati  ».  Voleva  rifatto  //  di 
l'ìiori  e  il  (li  denlvo  della  prosa,  e  si  doleva  che  la  fortuna  gli  avesse 
tolto  ormai  persino  la  «  speranza  di  mostrare  all'Italia  qualche  cosa 
ch'ella  presentemente  non  si  sa})ijia  neanche  sognare»^.  Se  ne  to- 
gliamo quello  stile,  ch'essendo  classico  e  antico,  paja  anche  mo- 
derno ^,  che  cosa  è  qui  che  dovesse  spiacere  ai  romantici  ?  Non  di- 
cevano essi  per  l'appunto  che  tutto  era  da  rifare  in  letteratura  ?  E 
bene  o  male,  che  non  è  da  discuterne  ora,  non  rifecero  essi,  o,  al- 
meno, non  tentarono  di  rifare  ogni  cosa  ? 


'  h:pistol.,  voi.  1,  p.  241. 

^  «  Poetry,  in  a  general  senge,  niay  be  defined  lo  be  Ihe  expression  of 
the  iinagination  •>■) .  A  Defenre  of  Poetry,  in  principio. 

"  Leu.  27  novembre  1818  ;  19  feblirajo  1819  ;  20  marzo  1820  ;  Epistol.  voi.  I, 
pp.  15U,  174-"),  260. 

*  Andiea   Chénier  s'era  coMentato  di  dire  : 

Sur  dee  pensers  nouveanx  faisoDS  dee  vere  antiques. 

E  il  Pindemonle  raccoma,ndava  al  Foscolo  : 

antica  l'arte 
Onde  vibri  il  tuo  etral,  ma  non  antico 
Sia  l'oggetto  in  cui  miri. 
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L'idea  di  una  lelleralura  civile  non  è,  di  cerio,  propria  de'  soli 
romantici,  sebbene  appartenga  anche  a  loro  ;  ma  si  può  ben  dire 
che  sia  tutta  loro  nei  tempi  moderni  l'idea  di  una  letteratura  popolare. 
Il  Leopardi,  che  giudicava  dovere  le  lettere  dipendere  dalhi  lìlo- 
solia,  e  credeva  non  poter  essere  nazione  dove  non  sia  letteratura  \ 
volle  letteratura  civile  e  volle  letteratura  popolare.  Le  sue  proprie 
parole  tolgono  ogni  dubbio  in  proposito.  Già  in  quelle  prime  sue 
lettere  al  Giordani  egli  accennava  ad  una  letteratura  non  >iegiegala 
dal  popolo,  e  al  iMontani  in  quello  slesso  tempo  scriveva  :  «  per  co- 
rona de'  nostri  mali,  dal  seicento  in  poi  s"è  levato  un  muro  fra  i  let- 
terati ed  il  popolo  che  sempre  più  s'alza,  ed  è  cosa  sconosciuta  ap- 
presso le  altre  nazioni.  E  nicMilre  amiamo  tanto  i  classici,  non  vo- 
gliamo vedere  che  tutti  i  classici  greci,  tutti  i  classici  latini,  tutti  gl'i 
laliani  antichi  hanno  scritto  i)el  tempo  loro,  e  secondo  i  bisogni,  i 
desideri,  i  costumi  e  sojira  tutto  il  sapere  e  l'intelligenza  de"  loro  com- 
patriotti  e  contemporanei  »-.  Il  poeta  deve  scrivere  per  il  volgo,  e 
la  letteratura  dev'essere  utile,  ripeteva  egli  poco  di  })0i  ■';  e  nel  già 
ricordato  disegno  di  uno  scritto  sulla  condizione  delle  lettere  ita- 
liane affermava  novamente  esser  necessario  «  di  render  qui,  com'è 
già  totalmente  altrove,  popolare  la  letteratura  vera  italiana,  adatta 
e  cara  alle  donne  e  alle  persone  non  letterate  ».  e  batteva  sulla  «  ne- 
cessità di  libri  italiani  dilettevoli  e  utili  per  tutta  la  nazione  »*.  Perciò 
parlava  con  disprezzo  di  quella  letteratura  che  tutta  consisteva  in 
far  sonetti  e  versi  latini^;  e  vagheggiava  di  scrivere  libri  atti  a  muo- 
vere gl'Italiani  e  rigenerare  la  patria,  vite  del  Kosciuszko  e  del 
Paoli,  ecc.  Forma  molto  acconcia  a  tal  fine  parevagli  quella  del  ro- 
manzo storico  e  della  biografìa  ;  e  pensava  Taulore  di  sì  fatti  libri 
dovere  avere  tutte  le  virtù  dello  storico,  senza  però  volere  far  opera 
storica  liropriamente,  ma  esortativa,  anche  ajutandosi  colla  «  possi 
bile  |)iacevolezza  dei  racconti  ))".  Voleva  letteratura  dilettevole,  pa- 
rendogli che  «  il  privare  gli  uomini  del  dilettevole  negli  studi  »  fosse 
«un  \cy<t  mah'fizio  ;il  genere  umano  »'.  Giunse  persino  a  dissuadere 


'  LfU.   .il  Giordani,   Vi  Jugliu   1821  ;    ti)istol.,  voi.   I,   pp.  339  iO. 
'  Lclt.  21   inaggio  1819;    Hpistol.,  voi.   I,  p.   201. 

'  Lebl.  a  Vonanzio  Broglio,  21  agosto  1819,  e  al  Briglicnli,  28  inaggdo  1821; 
rifjistoL,  voi.  I,  pp.  233,  334. 

■*  Opere  inedile,  voi.   Il,   p.   371. 

'  Leti,    ad  Vieiis&eux,  21    geniiiajo    1832  ;    l-^iiistol.,   voi.    II,    p.   45'i. 

'•  Opere   inedite,   voi.    II,    pp.   369-70.    374. 

■>  Lelt.  al  Giordani,  2'i  luglio  1828;  EpistoL,   voi.  II,  p.  310. 
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dal  far  versi,  perchè  esercizio  frivolo  e  da  servire  ai  tiranni  '.  Veggasi 
ora  se  queste  opinioni  e  questi  propositi  contrastino  alla  celebre  for- 
inola :  l'utile  per  iscopo,  il  vero  per  soggetto  e  l interessante  per 
mezzo  -. 

Fu  notalo  da  un  pezzo  che  il  Consalvo,  a  cominciare  dai  nomi 
dei  personaggi  (non  importa  sapere  se  presi  in  qualche  luogo,  e 
dove),  è  cosa  tutta  romantica  ;  e  il  Carducci  scoperse  un  lembo  di 
romanticismo  persino  ne'  versi  alla  sorella  Paolina.  E  che  diremo 
di  quella  Storia  di  un'anima  che  il  Leopardi  avrebbe  voluto  com 
porre  ?  Sotto  questo  titolo  di  sapore  prettamente  romantico,  do- 
veva venir  fuori  un  «  Romanzo  che  avrebbe  poche  avventure  estrin- 
seche e  queste  sarebbero  delle  più  ordinarie  ;  ma  racconterebbe  le 
vicende  interne  di  un  animo  nato  nobile  e  tenero,  dal  tempo  delle  sue 
prime  ricordanze  fino  alla  morte  ))^.  Una  specie  di  Werther,  come 
si  vede. 

Nella  questione  della  lingua  certo  non  si  può  dire  che  il  Leopardi 
consentisse  in  tutto  coi  romantici,  ma  nemmeno  si  può  dire  che  dis- 
sentisse in  tutto  da  loro.  Giovanissimo,  egli  aveva  giudicata  la  lingua 
italiana  sovrana,  immensa,  onnipotente,  di  gran  lunga  superiore  alla 
francese  ;  ma  già  sentiva,  contro  la  opinion  del  Giordani,  di  dovere 
attingere  alle  fonti  popolari*.   Più   tardi  gli  entrava  qualche  dubbio 


^  Lettt.  al  Puccinotti,  5  giugno  1826  ;  EpisloL,  voi.  II,  p.  142.  Il  Leopardi 
stesso  disse  di  mnape  «  per  inclinazione  di  natura  con  certa  parzialità  la 
poesia»;  ma  ebbe  in  conto  di  «bene  meschino  letterato  quegli  che  non  sa- 
p.esse  scrivere  altro  che  versi  ».  Lett,  al  Giordani,  30  maggio  1817  ;  Episfol., 
voi.  I,  pp.  73-4. 

'  Il  De  Sanctis  (Studio  su  Giacomo  Leopardi,  2»  ediz.,  Napoli.  1894,  pa- 
gine 182-3)  parla  .di  questi  disegni  leopardiani  di  letteratura  civile  e  patriot- 
tica, ma  attinenze  col  romanticismo  non  ne  lileva.  Farmi  anzi  ch'egli  giudichi 
un  po'  troppo  alla  lesta  quando  dice  (p.  244j  :  «  Leopardi  avea  comime  con 
tulli  i  letterati  di  quel  tempo,  massime  i  classici  e  i  puristi,  il  disprezzo  della 
moltitudine,  l'orrore  del  volgare  e  del  luogo  cornano.  La  poesia  dovea  essere 
togata  e  solenne,  sopra  alla  realtà,  e,  come  diceasi,  ideale».  Dai  luoghi  che 
Ilo  riferiti,  quel  disprezzo  delle  moltitudini  non  appare.  Riconosco  di  buon 
grado  che  il  Leopardi  non  addimostra  per  gli  umili  quella  tenerezza  che  tanto 
è  notabile  in  Werther  ;  ma  gli  umili,  in  alcune  sue  poesie,  nella  Sera  de!  di 
di  festa,  nella  Quiete  dopo  la  tempesta,  nel  Sabato  del.  rillagriio,  sono  ricordati 
con  tutt'altro  che  con  disprezzo. 

"  Lett.   al   Colletta,   marzo   1829  ;    rpistol.,   voi.   II,  p.   357. 

*  Lett.  al  Giordani,  8  agosto  e  30  maggio  1817  ;  Fpistol.,  voi.  I,  pp.  89,  77. 
Vedi  una  breve  nota  circa  i  pregi  rispettivi  dell'una  e  dell'altra  lingua  nel- 
VApiiendice  all'epistolario,  p.  246. 
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circa  l'assoluta  superiorilà  della  lingua  ilaliana  ;  e,  contro  la  co- 
mune opinione  dei  puristi  e  dei  classicisti,  s'avvedeva  «  che  anche 
la  notizia  di  più  linghe  conferisce  mirabilmente  alla  facihtà,  chia- 
rezza e  precisione  del  concepire  »';  e  pensava  di  scrivere  un  libro  in- 
torno alle  lingue  meridionali,  cioè  greca,  latina,  italiana,  francese  e 
spagnuola,  e  di  farlo  con  criterii  di  filosofo  e  non  di  cruscante.  Gli 
era  venuto  a  grandissima  noja  queireterno  battagliare  che  si  faceva 
in  Italia  intorno  alla  lingua  senza  risolver  mai  nulla,  e  si  raccoman- 
dava allo  Stella  perchè  non  lasciasse  sapere  a  nessuno  che  gli  com- 
pendiava il  Cinonio,  temendone  infamia  di  pedante,  e  d'esser  posto 
dal  pubblico  «  onninamente,  e  per  viva  forza,  in  quella  classe,  dalla 
quale  »,  con  le  parole  e  con  gli  scritti,  aveva  «  tanto  cercato  di  se- 
pararsi ))^.  Sentiva,  ciò  nondimeno,  il  gran  bisogno  che  l'Italia  avesse 
una  lingua  adatta  ai  tempi  e  alle  necessità  della  nazione  ;  onde, 
mentre  voleva  che  gli  scrittori  d'Italia  fossero  italiani  e  non  barbari, 
voleva  pure  si  sciogliessero  una  buona  volta  dai  lacci  di  quel 
purismo  che  viveva,  anzi  languiva,  segregato  dal  mondo,  e  il  Voca- 
bolario avessero  in  conto  di  consigliere  e  d'ajutalore.  non  di  tiranno  ^. 
Del  resto,  sino  dal  novembre  del  1820,  diceva,  come  avrebbe  potuto 
dire  un  qualsiasi  romantico,  che  gli  sludii  suoi  oramai  cadevano,  non 
sulle  parole,  ma  sulle  cose  *. 

I  romantici  furono  grandi  preconizzatori  della  prosa  poetica.  Il 
Leopardi  fu  d'avviso  che  la  bella  prosa  dovesse  aver  sempre  del 
poetico  :  diceva  che  nelle  operette  morali  aveva  voluto  fare  poesia 
in  prosa,  e  considerava  come  possibile  una  epopea  in  cui  la  prosa 
fosse  adoperata  in  luogo  del  verso  ^. 

Dopo  tutto  ciò  parmi  sia  da  credere  che  il  Leopardi,  sebbene 
scrivesse   alla   sorella   Paolina  •   «  Il   25  luglio   1830   ho   rovinata  col- 


'  Lett.  al  Giordani.  20  novembre  1820  ;  EpisloL,  voi.  I.  p.  308.  Nel  1816 
Carlo  Giuseppe  Londonio  aveva,  nella  sua  Risposta  d'un  Italiano  ai  due  Di- 
acorsi  di  madama  la  baronessa  De  Slaél-Holstein,  contradiletto  al  consiglio 
che  costei  dava  agl'Italiani  di  molto  leggere  e  tradurre  gli  scrittori  stranieri. 
Invano  aveva  giudicato  il  Goethe  che  chi  conosce  una  lingua  sola  gli  è  come 
se  non  ne  conoscesse  nessuna. 

'  Leti.  25  luglio   1826  ;    EpisloL,   voi.    II.  p.   153. 

'  Lett.  al  Giordani,  13  luglio  1821  ;  EpisloL,  voi.  I.  pp.  339-40.  Cfr.  De 
Sanctis,   Op.  cit.,   pp.  341-2. 

*  Leti,  al  Giordajii,   20   novembre   1820  ;    EpisloL   voi.    I,    p.  308. 

'  Dai  vari  pensieri,  Appendice  alL Epistolario,  p.  248  ;  Lettera  al  padre, 
8  luglio  ri831?);    EpisloL,  voi.  II.  p.  427. 

Gr\f.  17 
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l'Europa  la  letterulura  per  un  buon  secolo  ))\  non  fosse  poi  tanto 
avverso  al  romanticismo  ;  e  che  veramente  non  fosse  è  provato  an- 
cora dalle  sue  relazioni  con  VAnlologia,  e  da  certi  giudizii  suoi  sopra 
alcuni  dei  più  grandi  scrittori  del  tempo. 

UAnlologia,  sebbene  desiderasse  di  conciliare  le  due  scuole  con- 
trarie, fu  nello  spirito  e  nell'indirizzo  essenzialmente  romantica,  e 
fece,  con  più  temperanza,  in  Italia  quello  che  il  Globe  in  Francia. 
11  Vieusseux  stimava,  o  (ch"è  più  probabile)  diceva  di  stimare  pura 
questione  di  parole  la  questione  dei  classicisti  e  dei  romantici  ;  ma 
nella  Rassegna  da  lui  diretta  sostenevano  strenuamente  le  ragioni 
della  nuova  scuola  il  Montani,  che  il  Lampredi  chiamava  l'Achille 
e  il  Rinaldo  dei  romantici,  il  Tommaseo  e  altri  parecchi  ;  e  sta  di 
fatto  che  i  giornali  lelterarii  d'allora  più  fidi  alla  causa  del  classi- 
cismo, davano  assai  volentieri  addosso  aWAnlologia,  noii  sempre  \itT 
ragioni  letterarie,  a  dir  vero,  ma,  insomma,  anche  per  quelle.  Sol- 
lecitato infinite  volte  dal  Vieusseux  a  scriveni  come  e  di  che  più  gli 
piacesse,  il  Leopardi  neir.4nfo/o(/ia  non  islami)ò  se  non  un  saggio 
delle  Operelie  morali  ^;  ma  non  è  quasi  lettera  sua  al  Vieusseux  stesso 
ove  non  si  leggano  grandissime  lodi  di  quello  ch'egli  apertamente 
chiamava  il  miglior  giornale  d'Italia  •^  mentre  non  celava  punto  il 
proprio  disprezzo  per  la  Biblioteca  Italiana,  con  la  ijuale  ben  presto 
si  ruppe,  e  pel  Giornale  arcadico,  entrambi  avversarli  fìerissimi  del 
romanticismo.  Dava  ancora  grandissime  lodi  al  Tommaseo,  prima 
che  si  guastassero*,  e  al  Montani,  senza  aspettare  che  questi  abiu- 
rasse: e  il  Montani,  levando  a  cielo  i  versi  del  Leopardi,  malmenati 
dagli  arcadi  ^.  affermava  di  udire  in  essi  «  la  voce  di  un  fratello  di 
Werther  »".   11  i»rccelto  che  nell'lnfo/o.^ia   dava   il   Tommaseo,   com 


'  Leu.  26  giugno  1832  ;    Hpislol.,  voi.  II.  p.  487. 

'  Nel  Niim.  61,  gennajo  1826. 

3  Leu.   al  De   Sinner,  21  giugno  1832  ;  Ep/'s/o/.,   voi.  II,   p.  485. 

''  Per  Iropp'altre  prove  è  risaputo  quanto  fosse  tenace  nelle  inimicizie  il 
Tommaseo  ;  ma  questa  mi  sembra  davvero  una  delle  più  curiose.  In  quel 
suo  libreUo  :  Di  Giampietro  Vieusseux  e  de  ir  andamento  della  civiltà  italiana  in 
un  quarto  di  secolo,  Firenze,  1863,  del  Leopardi  non  è  ricordato  neppure  il 
nome.  Oh,  santa  carità  dei  letterati,  anche  religiosissimi  !  e  questo  aveva 
scritto,  tra  l'altro.  Bellezza  e  civiltà  ! 

■''  Leu.   al    Alelchiorri,  8   gennajo    1825  ;    EpisloL,   voi.    I,    p.   523. 

'  VAntolocjia,  i.  XXVIII  (1827),  fase.  Ili,  p.  273.  Qui  si  discorre  dei  Versi 
stampali  in  Bologna  nel  1826.  Lo  stesso  Montani  lodò  poi  i  Canti  pubblicati 
dal  Leopardi  in  Firenze  nel  1831  (t.  XLII,  fase.  I,  pp.  44-53).  Vedi  intorno  al 
tro]>po  dimenticato  critico  Memorie  della  vita  e  deijli  scritti  di  Giuseppe  Mon- 
tani,  Capolago,    18i3. 
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battendo  la  mitologia  :  «  scrivere  come  il  cuore  li  detta  ;  e  s-rivere 
a  giovamento  dei  più  »,  non  poteva  non  avere  l'assentimento  di  quel 
Leopardi  di  cui  abbiamo  riferite  pur  ora  parole  in  lutto  consone  a 
queste. 

Notinsi  ora  alcuni  giudizii  del  nostro  poeta  sopra  scrittori  con- 
t»emporanei.  Il  Goethe,  che  fu  tanto  benevolo  ai  romantici  italiani, 
gli  piaceva  poco.  In  una  lettera  al  Puccinotti,  del  5  giugno  1826, 
leggiamo  :  «  Le  memorie  del  Goethe  hanno  molte  cose  nuove  e  pro- 
prie, come  tutte  le  opere  di  queUaulore,  e  gran  parte  delle  altre  scrit- 
ture tedesche  ;  ma  sono  scritte  con  una  cosi  salvatica  oscurità  e  con- 
fusione, e  mostrano  certi  sentimenti  e  certi  principi  così  bizzarri, 
mistici  e  da  visionario,  che,  se  ho  da  dirne  il  mio  parere,  non  mi 
piacciono  veramente  mollo»'.  lU Goethe  un  mistico  e  un  visionario! 
Strano  troppo  che  al  possibile  autore  della  Storia  di  un  anima  non 
avesse  almeno  a  piacere  il  Werther;  ma  è  da  ricordare  che  il  Leo- 
pardi non  seppe  di  tedesco. 

Seppe  d'inglese  ;  e  se  nomina  lo  Scott  senza  dime  né  bene  né 
male-,  parla  imece  con  molta  anunirazioue  del  Byron,  nel  quale, 
com'è  noto,  lo  stesso  Goethe  vedeva  armonizzate  e  fuse  le  due  ten- 
denze, classica  e  romantica.  Nella  lettera  al  Puccinotti  testé  citata  il 
Leopardi  scriveva:  «Veramente  questi  è  uno  dei  pochi  poeti  degni 
del  secolo,  e  delle  anime  sensitive  e  calde  come  la  tua  »\  Dell'Hugo, 
il  quale,  dopo  aver  fatto  tanto  chiasso  in  Francia,  cominciava  a  farne 
anche  in  Italia,  non  una  parola  ^. 


'  Epistol.,  voi.   II,   p.  141. 

^  Leti,   al   Vieusseux,    15  dicembre    1828  ;    Epistol.,    voi.    II,    p.   341. 

'  Non  dovette  conoscere  questo  passo  di  lettera  lo  Zanella,  il  quale  s'af- 
faticò a  dimostrare  che  il  Leopardi  aveva  letto  il  Byron,  e  anche  lo  Shelley, 
del  quale,  per  altro,  il  Leopardi  non  fa  parola.  Vedi  Percy-Byssiie  Stielley  e 
Giacomo  Leopardi,  nei  Paialleli  lelleiari,  Verona,  1885,  pp.  245  segg.  In  un 
sunto  di  lettura  fatta  dallo  Zdzieciiovvski  all'Accademia  delle  scienze  di  Cra- 
covia (La  poesie  de  Leopardi  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  princi- 
\iaux  coitrants  litléraires  en  Europe;  Bullelin  inlernational  de  fAccadénne  des 
sriences  de  Cracorie,  (^oniples  rendus  des  séances  de  l'Année  1892),  si  legge 
che  il  Leopardi  non  imitò  e  non  ammirò  mai  il  Byron,  ma  che,  ciò  nondimeno, 
le  «ut-  prime  poesie  sembrano  inspirale  dallo  slesso  s]tirito  di  quello,  e  che 
il  Leopardi  diede  la  soluzione  più  larga  dei  problemi  conct^rnenti  la  vita  posti 
dal  Byron  (?!j.  Questo  scritterelJo,  cosi  largo  di  prom<;sse  nel  titolo,  è  pieno 
d'inesattezze  e  di  avventali  giudizii.  Ci  si  afferma,  tra  l'altro,  che  l'amor  di 
patria  fu  nel  Leopardi  cosa  effìmera,  dovuta  ad  influsso  del  Giordani. 

■*  Nel  1832  Cesare  Cantù  pubblicava  nell'/ndicfl/ore  di  Milano  il  suo  saggio 
Di  Vittore  Hugo   e   del   romanticismo  in   Francia,    accompagnando    molto   sen- 
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Del  Monti,  nella  poesia  del  quale  il  Tommaseo  doveva  andar  poi 
rinlracciando  le  infiltrazioni  romanliche  \  il  Leopardi  ebbe,  in  tempi 
diversi,  assai  diverso  concetto.  In  sul  finire  del  1818,  stampate  in 
Roma  le  due  canzoni  AlVltalla  e  Sul  monumento  di  Dante,  il  giovane 
poeta  le  dedicò  entrambe  con  parole  di  somma  reverenza  a  colui 
che,  con  pochissimi  altri,  sosteneva  l'ultima  gloria  della  patria.  Più 
tardi,  senza  che  si  possa  con  precisione  dir  quando,  diede  del  Monti 
un  giudizio  che  discordava  notabilmente  da  quello  tutto  ammirativo 
dell'universale,  lodandone  sì  le  doti  della  immaginativa  e  del  ver- 
seggiare, ma  soggiungendo  poi  subito  che  gli  mancava  «  tutto  quello 
che  spetta  all'anima,  all'affetto,  all'impeto  vero  e  profondo,  sia  su- 
blime, sia  massimamente  tenero  »;  dicendolo  un  poeta  dell'orecchio  e 
non  del  cuore  ;  biasimando  sopratutto  la  «  ributtante  freddezza  e 
aridità»  con  cui  andava  «in  traccia  di  luoghi  di  classici  greci  e 
latini,  di  espressioni,  di  concetti,  di  movimenti  classici,  per  espri- 
merli elegantemente  »;  e  accusandolo  di  non  far  quasi  altro  che  tra- 
durre i  classici  ".  Che  cosa  avrebbe  potuto  dire  di  più  un  romantico  ? 

La  divinizzazione  che  del  Manzoni  fece  il  Tommaseo  neir^4n/o- 
logia,  e  propriamente  nel  fascicolo  d'ottobre  del  1827,  parve  ecces- 
siva al  Leopardi  ^;  ma  non  così  le  giuste,  e  pur  grandi  lodi  che  altri 
gli  davano  ;  e  fra  i  lodatori  fu  più  volte  egli  stesso.  Il  23  d'agosto 
del  1827,  lette,  anzi  udite  leggere  solo  poche  pagine  dei  Promessi 
Sposi,  scriveva  allo  Stella  che  in  Firenze  le  persone  di  gusto  trova- 
vano il  romanzo  «  molto  inferiore  airaspctlazione  »,  mentre  altri  lo 
lodavano  ";  ma  pochi  giorni  dopo,  agii  8  di  settembre,  allo  stesso 
Stella  scriveva  :  «  Io  qui  ho  avuto  il  bene  di  conoscere  personalmente 
il  signor  Manzoni,  e  di  trattenermi  seco  a  lungo:  uomo  pieno  di  ama- 
bilità e  degno  della  sua  fama  »^.  Il  Mamiani  riferì  un  giudizio  del 
Leopardi  sui  Promessi  Sposi,  sfavorevole  nei  rispetti  civili,  ma  non 


sa/tamente    e  molto    equamente   le  lodi    di    qualclie    biasimo,    ma    invitando    in- 
somma i  giovani  italiani  a  prendere  esempio  dal  poeta   francese. 

'  VAntolocjia,  l.  XXXV  (1828),  fase.  I,  pp.  185-6.  Nell'.4 n/o/o.^ta  il  Tommaseo 
si  solloscriveva  con  le  iniziali  K,  X,  Y. 

*  Dai  oarii  pensieri  ;  Appendice  all'Epislolario,  pp.  2.51-2.  Nell'edizione 
bolognese  del  1824  il  Leopardi  ristampava,  rifalla  in  parte,  la  dedica  al  Monti. 
Mi  par  ragionevole  credere  che  il  severo  giudizio  sia  poisteriore  a  quell'anno. 

^  Leu.  al   V'ieusseux.  31-  dicembre    1827  ;    Epislol.,   voi.    II.    p.  271. 

*  EpisioL,  voi.    II.    p.   241. 
'  Ibitì.,    pp.  234-5. 
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in  quelli  delFarie';  e  ai  25  di  febbrajo  del  1828  lo  stesso  poeta  scri- 
veva al  Papadopoli  :  «Ho  veduto  il  romanzo  del  Manzoni,  il  quale, 
non  ostante  molti  difetti,  mi  piace  assai,  ed  è  certamente  opera  di 
un  grande  ingegno  ;  e  tale  ho  conosciuto  il  Manzoni  in  parecchi  col- 
loqui che  ho  avuto  seco  a  Firenze,  fi  un  uomo  veramente  amabile  e 
rispeitabile  »-.  Nel  giugno  prometteva  al  fratello  Pier  Francesco, 
cirera,  come  il  padre  Monaldo,  grande  ammiratore  del  Manzoni,  di 
portare  da  Firenze  a  Recanati  tutte  le  opere  dello  scrittore  lombardo, 
meno  il  romanzo  che  quei  di  casa  già  possedevano  '';  e  in  quello  stesso 
mese  scriveva  al  padre  :  «  Ho  piacere  che  ella  abbia  veduto  e  gu- 
stato il  Romanzo  cristiano  di  Manzoni.  1"^  veramente  una  bell'opera; 
e  Manzoni  è  un  bellissimo  animo  e  un  caro  uomo  w"*. 

Non  ci  sfugga  un  giudizio,  non  più  sopra  uomini,  ma  sopra  una 
città,  il  quale  può  avere  anch'esso  qualche  importanza  nel  caso  pre- 
sente. Pisa  piaceva  molto  al  poeta,  che  la  giudicava  «  un  misto  di 
città  grande  e  di  città  piccola,  di  cittadino  e  di  villereccio,  un  misto 
così  romantico»  ch'egli  non  aveva  mai  veduto  l'uguale^.  Non  sap- 
piamo quanto  contribuisse  a  fargli  piacere  quel  misto  cosi  romantico 
ciò  che  di  medievale  conserva  ancora  l'antica  città  ;  ma  gli  è  certo 
che  il  poeta  non  addimostrò  pel  medio  evo  quella  predilezione  che 
fu  comune  ai  romantici  ;  né  ]:)Ossono  bastare  a  far  fede  del  contrario 
i  pochi  versi  della  canzone  ad  Angelo  Mai  dov'esso  è  ricordato  con 
desiderio  : 

O  Ioitì,  o  celle, 

O  donne,  o  cavalieri, 

O  giardini,  o  palagi  !    a  voi  pensando. 

In  mille  vane  amonifà  si  perde 

La  mente  mia. 

Ricordiamoci  ch'erano  i  lempi  in  cui  l'ammirazione  per  l'Ariosto  era 
divenuta   in   Inarhilterra   infatuazione  bella   e  buona.   Può  ben   darsi 


'  Manzoni  e   Leopardi;    \uova  Antolofiia,   voi.   .XXIII  (1873),   |j.  763. 

^  llpisloL,    voi.    II,    p.    278. 

•'  ìbid.,    p.   30^1. 

'  ìbid.,  |).  303.  Per  altri  |)articolai'i  vedi  Benedettucci,  Giacomo  Leopardi 
e  Alessandro  Manzoni,  scritto  npubblicalo  nel  già  citato  volume  di  C.  Antow 
Traversi,  Sludj  su  Giacomo  Leopardi.  Vedi  nello  stesso  volume  un  Saggio 
cronologico  di  una  bibliografia  del  Leop(udi  e  del  Manzoni. 

'  Leti,  alla  sorella  Paolina,  12  novembre  1827  ;  Hpistol.,  voi.  II,  p.  247. 
Oliasi  le  stesse  parole  scriveva  il  poeta  al  Vieusseux  quel  medesimo  giorno, 
ibid.,   p.  248. 
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che  in  quei  pochi  versi  sia  corso  qualche  influsso  romantico  ;  ma  è 
da  aolare  in  generale  che  la  poesia  slorica,  tanto  cara  ai  romantici, 
la  poesia  intesa  a  risuscitare  il  passalo  in  forme  colorite  e  svariale, 
non  ebbe  l'amor  del  Leopardi,  come  non  l'ebbe  quello  che  chiama- 
rono esotismo  ^  Ma  coi  romantici  s'accordava  per  un  altro  verso  il 
Leopardi,  volendo  che  la  poesia  esprimesse  di  proposito  il  senti- 
mento, il  cuore. 

Nell'arte  del  Leopardi,  intendendo  ora  piìi  pro[)riamente  per  arte 
l'insieme  dei  mezzi  atti  a  significare  pensieri,  sentimenti  e  fantasmi, 
di  romantico  c'è  invero  ben  poco.  Come  i  romantici  d'Italia  e  di  fuori, 
il  Leopardi  tende  a  sciogliersi  dalle  tradizionali  pastoje  ritmiche  e 
metriche:  come  quelli  d'Italia  e  di  Inghilterra  ha  in  pregio  lo  sciolto: 
come  quelli  d'Italia  pare  che  non  gusti  mollo  il  sonetto,  che  in 
Inghilterra  tornava  in  onore  ;  ma  certo  non  gli  passò  mai  pel  capo 
di  comporre  né  una  romanza  uè  una  ballata  all'uso  romanlico  ;  né 
ebbe  cara  la  rima  così  come  l'ebbero  cara  i  romantici  ;  né  si  piacque 
del  decasillabo  e  dell'ollonario,  usati  dai  romantici  a  profusione  ; 
e  l'ottava  non  adoperò  se  non  in  componimento  satirico.  In  più  cose 
discordò  dai  romantici  affatto,  specialmente  dai  francesi.  Considerò 
le  parole  innanzi  lutto  come  segni  d'idee,  e  non  le  cercò  per  sé  slesse, 
attribuendo  loro  qualità  da  poler  essere  gustale,  in  certo  qual  modo, 
oltreché  con  l'orecchio,  anche  con  la  vista  e  col  tallo  ;  non  corse 
dietro  alle  onomalopee  ;  non  esagerò  Varie  di  cromatizzare  i  periodi; 
non  credelle  che  la  virtù  somma  dello  siile  stesse  nel  pittoresco^. 
Fu  sobrio,  come,  del  resto,  il  maggiore  dei  romantici  nostri  ;  e  se 
desiderava  una  «  vera  prosa  bella  italiana,  inaffetlata,  fluida,  armo- 
niosa, propria,  ricca,  efficace,  evidenle,  pura»,  slimava  fosse  «da 
cavarsi  da'  trecentisti,  dagli  altri  scrittori  italiani,  da'  greci  quanto 
a  moltissime  forme,  da"  Ialini  quanto  a  moltissime  così  forme  come 
parole  w^;  o  riusci  nelle  prose  sue  terso,  trasparente,  perspicuo,  ma 
un  po'  freddo,  e  non  tanto  moderno  di  sicuro  quanto  avrebbe  voluto,  e 
senza  punto  di  quel  disordino,   di  quegli  ardimenti,   di  quegli  ardori 


'  L'Oriente,    tanU)    sfrultalo    da   una    generazione   intera    di    romantici,    ap- 
pare  soltanto  noWInno  ai  jtalriarchi,   con  l'aranitica   valle 

Di  pastori  e  di  lieti  ozi  frequente. 

^  Cf.  Marc  de  Montifaud,    Les    romanliques,   Parigi,    1878,    p.   3. 
^  Opere  inedile  cit.,   voi.  II,  p.  372. 
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di  cui  più  si  compiacevano  i  romantici.  Ancora  il  Leopardi  cara  la 
composizione  quanto  i  romantici  la  trascurano,  e  se  quelli  molle 
volte  abbozzano,  egli  sempre  finisce  ;  e  sa,  non  meno  nei  versi  che 
nelle  prose,  contemperare  entrambi  gli  elementi  della  inspirazione, 
il  personale  e  l'impersonale,  con  senso  della  proporzione  e  con  ag- 
giustatezza che  da  quelli  non  si  conobbe. 

Dopo  di  ciò  possiamo  concludere.  Se  è  vero,  com'è  verissimo,  che 
il  romanticismo  non  tanto  consiste  nella  qualità  dei  tempi  presi  a 
trattare,  quanto  nel  modo  di  sentire  e  di  concepire,  e  che  si  può, 
come  il  Byron  e  l'Hugo,  riuscire  romantici  anche  trattando  temi  clas- 
sici ;  sarà  altresì  vero  che  il  Leopardi,  guardato  nella  psiche,  è 
assai  più  romantico  che  classico  :  e  se  è  vero  che  l'arte  classica,  a 
paragone  della  romantica,  è  fatta  essenzialmente  di  misura,  di  com- 
postezza, di  euritmia,  di  sobrietà,  di  chiarezza,  sarà  altresì  vero  che 
il  Leopardi,   guardato  nellarle,  è  assai  più  classico  che  romantico. 

Ma  dell'arte  del  Leopardi  mi  accingo  ora  a  dire  più  di  sproposito 
e  più  distesamente. 


CAPITOLO  VIL 
L'arte  dei.  Leopardi . 


Chi  dicesse  che  l'arte  di  ciascuno  artista  prende  \ita  e  movimento 
da  tutta  quanta  la  persona  fisica  e  psichica  che  la  crea  ;  che  quale 
è  la  complessione  e  l'indole  di  ciascuno,  tale  ancora  si  è  l'arte  ;  di- 
rebbe cosa  senz'alcun  dubbio  verissima,  ma  non  direbbe  forse,  tutta 
la  verità.  Gli  è  certo  che  l'artista,  sia  egli  pittore,  scultore,  o  archi- 
letto,  0  musico  o  poeta,  fa  l'arto  sua.  non  solamente  co"  jji-oprii  pen- 
sieri e  co'  proprii  sentimenti,  ma  ancora  co'  j)r-oprii  sensi,  co'  proprii 
nervi,  col  proprio  sangue,  con  lutto  sé  stesso  ;  e  che  l'arte  sua  varia, 
taholla  (lall'iiiio  all'altro  giorno,  secondo  che  varia  la  composizione 
e  l'equilibrio  degli  elementi  e  delle  forze  onde  la  instabile  sua  per- 
sona continuamente  si  forma  e  si  sforma.  Natura  povera,  arte  po- 
vera ;  natura  esuberante,  arte  esuberante.  Studiando  le  tele  di  Raf- 
faello,   di    Michelaimelo.    del    l'frnbraiKlt.    noi    possiamo,  sino   ad  un 
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certo  segno,  giungere  a  conoscere  il  temperamento  e  l'indole  di  Raf- 
faello, di  Michelangelo,  del  Rembrandt.  Se  di  Dante  non  fosse  giunta 
sino  a  noi  nessun"altr"opera,  nessuna  notizia  biografica,  noi,  leg- 
gendo la  Commedia,  potremmo  intendere  che. maniera  duomo  egli 
fosse  ;  anzi  il  poema  ce  lo  può  far  conoscere  meglio  che  non  possa 
I  la  biografia  più  accurata  e  più  minuta.  Vittore  Hugo  è  tutto  ne'  suoi 
.  versi.  Se  un  uomo  poless'essere  privo  affatto  di  carattere  e  attendere 
\  a  un'arte,  l'arie  di  lui  sarebbe  affatto  priva  di  carattere  ;  onde  gl'i- 
j  milatori,  che  hanno  poco  carattere,  producono  arte  senza  suggello, 
mentre  i  genii,  che  son  tutti  carattere,  producono  arte  originalissima, 
•  anche  quando  s'approprian  l'altrui.  Ciò  che  diciamo  ambiente  è  po- 
tentissimo, premendo  per  così  dire  tutto  all'intorno,  a  conformare 
l'arie  ;  ciò  nondimeno  esso  propriamente  non  preme  e  non  opera 
se  non  mediatamente,  attraverso  l'organismo  mentale  e  coiporeo 
dell'artista.  Ma  non  per  questo  si  può  dire  che  conosciuto  quel  doppio 
organismo,  sia  pur  conosciuta,  in  ogni  sua  qualità,  l'arte  che  ne 
proviene  ;  dacché,  per  una  parte,  è  impossibile  in  pratica,  e  nelle 
presenti  condizioni  del  nostro  sapere,  fare  il  computo  degl'innume- 
revoli eccitamenti  e  delle  innumerevoli  inibizioni  che  di  continuo  si 
producono  nell'anima  dell'artista  ;  e,  per  un'altra,  quelle  idee  che 
l'uomo  riceve  per  virtù  di  ragione,  essendo  indipendenti,  almeno 
entro  certi  limiti,  dalla  complessione  e  dall'indole,  possono  operare 
sull'arte  in  modo  disforme  dall'indole  e  dalla  comjìlessione,  o  anche 
in  contrasto  con  esse.  Che  la  terra  gira  intorno  al  sole  e  non  il  sole 
intorno  alla  terra,  è  verità  che  può  piacere  agli  imi  e  dispiacere  agli 
altri,  ma  che,  dimostrata,  entra  nello  spirito,  cosi  dell'uomo  san- 
guigno come  del  linfatico,  così  del  robusto  come  del  gracile,  e  che 
entratavi,  opera  sì  in  conformità  di  quelle  nature  che  l'hanno  ricevuta, 
ma  opera  ancora  in  conformità  di  sé  stessa.  Persuasosi,  per  via  di 
ragionamento,  della  verità  di  certe  dottrine.  Gustavo  Flaubert  rin- 
negò i  propri!  gusti,  e  deliberatamente  esercitò  l'arte  in  contraddi- 
zione co'  proprii  istinti  e  con  le  proprie  inclinazioni. 

Venendo  al  Leopardi,  noi  possiamo  avvederci,  prima  ancora 
d'instituire  una  qualsiasi  indagine,  che  a  questo  instabile  e  delicato 
organismo  fa  difetto  il  copioso  e  fervido  torrente  sanguigno  che  corse 
per  le  \eue  dell'Hugo,  e  fanno  difetto  l'eroiche  energie  e  la  salda 
tempra  di  un  Ryron,  Per  contro  notiamo  subito  in  lui  la  prevalenza 
del  sistema  ner\'oso  e,  in  ispecie.  dell'organo  del  pensiero,  dove  si 
può  dire  che  la  maggior  somma  di  vita  del  poeta  s'accentri.  Fu  detto, 
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non  senza  ragione,  che  il  cervello  usurpò  in  lui  lulte  le  energie,  de- 
fraudò tutte   l'altre   funzioni    dell'organismo.    Perciò   fu   il   J.eopardi, 
come  abbiamo  notalo,  un  intellettuale,  e  fu  di  quella  piccola  schierai 
di  poeti  che,  come  Lucrezio,  Dante,  il  Goetlie,  cercarono  avidamente/ , 
la  scienza;    sebbene  egli,  dopo  averla  raggiunta,  la  dovesse  giudicarci 
perniciosa. 

L'uomo  di  vulnerata  e  povera  complessione,  cui  le  forze  bastino 
appena  a  sostenere  giorno  per  giorno  la  vita,  o  piuttosto  a  tenere 
indietro  la  morte,  bada  naturalmente  più  a  sé  che  al  fuor  di  sé,  tende 
più  a  raccorsi  che  a  spandersi,  più  a  segregarsi  che  ad  accomunarsi, 
dacché  ogni  più  leggiero  cimento,  ogni  più  picciol  discapito  può  tor- 
nargli di  danno  irreparabile.  E  il  mondo,  giudice  frelloloso  e  spensie- 
rato, avventa  accuse  di  durezza  d'animo  e  biasimi  d'egoismo,  dove 
non  è  veramente  se  non  apprensione  e  dolore.  Ma  se  quell'uomo  abbia 
in  misero  corpo  alto  e  poderoso  intelletto,  egli  uscirà  per  virtù  di 
pensiero  dalla  solitudine  sua,  e  dentro  all'angosciosa  coscienza  di  sé 
rifarà  la  coscienza  del  mondo  ;  e  se  nacque  poeta,  assurgerà  dai 
gradi  di  un  lirismo  essenzialmente  sentimentale  ed  elegiaco  a  quelli, 
non  di  una  vera  e  propria  epopea,  ma  di  una  comprensione  epica 
delle  cose  ;  e  se  non  gli  verrà  fatto  d'incarnarsi  in  una  molteplicità 
di  creature  drammatiche,  individuatamente  configurate  e  distinte,  riu- 
scirà ad  intendere  e  a  rappresentarsi  nella  mente  il  procr^Hoso  dramma 
della  vita. 

La  natura  poetica  del  Leopardi  fu  essenzialmente  idilliaca  ed  ele- 
giaca, onde  quelli  cui  egli  i)Ose  da  prima  il  nome  d'idillii  sono,  fuor 
d'ogni  dubbio,  i  suoi  comjionimenti  migliori.  Il  Leo])ardi  non  ebbe  mai, 
nemmeno  c[uando  pensò  (ravcrla  raggiun'a,  (fuelln  che  si  potrebbe 
chiiunare  calma  epic;i.  e  quolla  specie  di  epi  ;a  equanimità  la  cjuale 
permette  all'uomo  di  giudicar  delle  cose  indipendentemente  dalla 
considerazione  del  bene  e  del  male  che  a  lui  in  particolare  può  deri- 
varne. Ciò  nondimeno  bisogna  pur  riconoscere  che  il  Leopardi  ebbe 
quella  che  chiameremo  veduia  epica  del  mondo  ;  giacché  se  il  suo 
SLTuardo  si  fìssa  un  po'  tro|)|)0  alle  volte  sovra  un  particolare  aspetto 
di  quello,  molle  altre  volte  ne  percorre  tutti  gli  aspelti  e  lutti  gli  ab- 
braccia-nell;i  coniiessioiK'  e  iiiii\ crsalilà  loro.  L;i  opinione  (espressa 
da  taluno  che  il  Leopardi  non  sarebbe  riuscito  poeta  se  fosse  stato 
meno  infelice,  e  che  la  infelicità  appunto  è  quella  che  lo  fece  poeta, 
è  contraddetta,  oltieclié  d,ii  primi  saggi  dell'adolescente,  che  quella 
infelicilà    non   aveva    ancor  conosciul;i,    anche   da  uno   sludio   un    po' 
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allento  che  si  faccia  della  sua  posteriore  poesia  '.  Beasi  quella  infe- 
licità avrà  cooperato  a  dare  alla  poesia  di  lui  alcuni  caratteri  parti- 
colari, e  a  infonderle,  per  così  dire,  tanto  di  spirito  lirico  quanto 
gliene  sottraeva  di  epico.  Certo,  non  si  riesce  ad  immaginare  un  Leo- 
pardi autore  di  una  vera  e  propria  epopea  (i  Paralipomeni  della  Ba- 
tracomiomachia non  sono  se  non  satira),  come  non  si  riesce  ad  im- 
maginarlo autore  di  un  dramma  (i  tentativi  giovanili  non  contano),  né 
di  un  romanzo  (salvo  che  fosse  il  romanzo  di  unanima). 

Il  mondo  poetico  del  Leopardi  è,  come  quello  di  ogni  altro  poeta, 
determinato  e  condizionato  dalla  complessione  fìsica  e  psichica,  dal- 
l'ambiente, dagli  studii,  dai  modi  e  dalle  vicende  della  vita.  Si  deve 
credere,  senza  i)0ssibilità  di  errare,  che  quel  mondo  sarebbe  riuscito 
o  poco  o  mollo  diverso  da  quel  che  vediamo,  non  solo  se  il  Leopardi 
avesse  avulo  altro  corpo  e  altro  spirilo,  ma  ancora  se  il  Leopardi 
non  fosse  vissuto  in  Italia,  e  in  quella  Italia  della  prima  mela  del 
presente  secolo  ;  se  avesse  atteso  ad  altri  studii,  o  studialo  allrimenti  ; 
se  avesse  vissuto  più  intensamente,  più  variamente,  più  dileltosamente 
che  non  visse.  Insomma  è  la  vita,  presa  nel  significato  suo  più  multi- 
forme e  più  largo,  quella  che  produce  l'arte  ;  e  bene  il  seppe  lo 
Shelley,  il  quale  riconosceva  di  dovere  la  propria  inspirazione  poe- 
tica alla  molteplicità  e  varietà  delle  cose  vedute,  de'  sentimenti  pro- 
vati, de'  pericoli  corsi.  Togliete  dalla  vita  di  Dante  l'amor  per  Bea- 
trice, l'esilio,  la  povertà,  la  j)eregrinazione  dolorosa,  e  lorrete  di 
mezzo  al  tempo  stesso  !a  Divina  Commedia.  Il  tema  e  l'indole  delle 
grandi  opere  d'arte  si  patiscono  e  non  si  scelgono. 

Non  si  può  dire  che  il  mondo  poetico  del  Leojtardi  sia  angusto, 
dacché  talvolta  tanto  si  estende  quanto  il  temjx»  e  lo  spazio  e  fa  uno 
con  l'universo  ;  ma  s'ha  pur  da  i-iconoscere,  messo  in  disparte  ogni 
preconcetto,  ch'esso  è  un  po'  po\ero  di  fatti  e  di  forme,  non  molto 
variato,  non  molto  colorito.  E  qui  parmi  si  vegga  più  direttamente 


'  Il  Pluemaciier  scrisse  [Op.  cil.,  p.  116j  :  «Il  Leopardi  è  poeta  perchè  ha 
ragion  di  dolersi  ;  ma  si  sente  che  se  le  cose  sue  andassero  bene,  se  egli 
potesse  avere  una  sequela  di  giorni  lieti,  le  ragioni  del  poetare  gli  verrebbero 
meno  ».  E  il  Patrizi  {Op.  eit.,  p.  133)  :  «  L'erompere  dell'anima  lirica  coincide 
in  Leopardi  colle  prime  minacce  del  male  al  suo  benessere  ».  Credo  avesse 
piuttosto  ragione  il  Bouché  Leclero  di  scrivere  {Giacomo  Leopardi,  sa  vie  et 
ses  optivres,  Parigi,  1874,  p.  168):  «La  nature  avait  fait  Leopardi  poète.  Elle  lui 
avait  donne  la  sensibililé  delicate  et  l'imagination  vive  dont  la  réimion  con- 
slitue  le  tempérament  poéti(|ue  ».  Era  già  un  poeta  il  fanciullo  che  con  lunghi 
immaginosi   racconti   intratteneva    i    suoi   compagni   di   giuoco. 
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l'elTelto  della  fisica  coslituzion  del  poela,  e  delle  sue  povere  fortune, 
o  diciamo  del  tenore  di  vita  comandato  da  quelle.  .Se  il  mondo  poetico 
di  lui  è  quale  il  vediamo,  non  è  già  da  credere  che  sia  tale  per  inelut- 
tabile influsso  dell'idea  pessimistica  che  dairallo  lo  domina,  e  pel 
fatto  del  pessimistico  sentimento  che  tutto  lo  penetra.  Poeta  pessi- 
mista e  poeta  uniforme  non  sono  termini  correlativi,  si  che  l'uno 
supponga  raltro.  11  verbo  pessimistico  può  essere  enunziato  in  modo 
immediato  e  aforistico,  come  il  Leopardi  suol  fare,  e  può  essere  si- 
gnificato per  via  di  persone,  di  azioni  e  di  simboli,  come  altri  poeti  pur 
fecero.  Lo  Chateaubriand  fu  in  sostanza  un  pessimista  in  veste  cri- 
stiana ;  ma  fu  un  pessimista  che  visse  assai,  amò  assai,  godette  assai, 
militò,  gareggiò,  viaggiò  mezzo  mondo,  navigò  sui  fiumi  d'America, 
errò  nelle  foreste  vergini,  cercò  in  Roma  ed  in  Grecia  le  vestigia  delle 
divinità  pagane  e  in  Palestina  quelle  di  Cristo  ;  e  però  non  è  mera- 
viglia se  (aiutandolo,  anzi  movendolo  da  prima,  che  ben  s'intende,  la 
facoltà  naturale)  egli  potè,  nella  poetica  prosa,  far  rivivere  tante  cose, 
sfoggiarvi  tanta  pompa  d'immagini  e  di  colori  :  al  quale  proposito 
osserva  giustamenle  il  Sainte-Beuve  :  «le  peintre  allait  faire  sa  pa- 
lette et  amasser  ses  couleurs»'.  Altrettanto  si  deve  dire  del  Byron. 
Anche  l'autore  del  Don  Giovanni  giudicò  la  vita  uno  stolto  ed  inu- 
lile  sogno  ;  ma  egli,  quel  sogno  volle  (e  potè)  sognarselo  tutto,  con 
ffuanta  j)iù  mutazione  fosse  possibile,  con  la  maggior  possibile  in- 
loiisilà  ;  e  di  quel  sogno  ritrasse  nella  lirica,  nel  poema,  nel  dramma, 
h'  infinite  parvenze  fuggevoli.  Onde  il  suo  pessimismo  dà  vita  a 
tin'azion  sceneggiata,  piena  di  tumulto  e  di  clamore,  di  tenebre  cupe 
e  di  fulgori  abbaglianti,  dove  par  quasi  di  assistere  alla  subitanea 
creazione  e  alla  novissima  rovina  di  un  mondo.  Il  Leconte  de  Lisle 
non  fu  meno  pessimista  del  Leopardi  ;  ma  il  pessimismo  di  lui.  |)ur 
concordando  nelle  conclusioni  tutte  con  quello  dell'autore  della  Gi- 
ncfilra.  si  figura  e  si  atteggia  in  livit'allro  modo:  e  mentre  l'uno  rende 
irritii;iL;iiic  d  iiii.i  igiin(l;i  sl;iln;i  niarinorca  d'alcnn  iinine  di  Grecia, 
l'altro  rende  immaiiine  d'un  qualche  gigantesco  idolo  dell'Oriente, 
che.  sovraccarico  di  gemme  d'ogni  colore,  seduto  sopra  un'altare  di 
metalli  prezio'^i.  jirolenda.  in  mezzo  alle  pompe  liillc  della  (erra  e 
del  rieht,   hi   mftslniosa   e  siiavrMikm;i   sua   ombr;i.   Più  che  nella   filo- 


'  Chaleaiihriand  et  xnn  'iroiipe  lillctairr  so/;.';  ICm\nrc,  nunv;i  adizione, 
Parisi,  1872,  liroisièmc  locoii,  p.  Iti.  fi.  quanto  nel  caiiilolo  If  fu  df^tto  cl<>lla 
fanUi.-ia  del  Leopardi. 
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sofia,  può  il  pessimismo,  neirarte,  mutar  forma,  alleggiamento  e 
voce  :  tragico,  romanzesco,  impetuoso  ed  atroce  nel  Byron  ;  amaro, 
petulante,  beffardo  nel  Heine  ;  ingenuo,  elegiaco,  melodrammatico 
nel  De  Musset  ;'  deforme  e  delirante  nel  Baudelaire. 

Qualità  a  jarimo  sguardo  notabili  della  poesia  del  Leopardi,  assai 
più  dovute,  credo,  a  natura  che  a  studio,  sono  la  compostezza,  la 
chiarezza  e  la  sobrietà  che  alle  naiure  esuberanti  sembra  men  virtù 
che  difetto.  Una  delle  cose  che  più  impressionano  di  quella  i)oesia  è 
il  vedere  tanlo  strazio  di  dolore  in  tanto  asseslo  e  tanta  ponderazione 
di  forma.  Non  mai  in  essa  uno  di  quegli  artifìzii  di  parole,  o  strata- 
gemmi d'immagini,  intesi  a  far  colpo  e  stordire  il  lettore,  che  sono 
così  frequenti,  a  cagion  d'esempio,  nella  poesia  dell'Hugo.  Sempre, 
per  contro,  idee  facilmente  intelligibili,  e  sentimenti  facilmente  comu- 
nicabili ;  onde  avviene  che  anche  chi  non  consenta  col  poeta  nei  prin- 
cipii  e  nelle  illazioni,  intende  senza  sforzo  ogni  cosa,  e  si  diletta  del- 
l'arte. La  poesia  del  Leopardi  è  intellettiva  e  sentimentale  ;  e  come 
intellettiva,  rifugge  forse  un  po'  troppo  dalle  immagini,  che  son  quasi 
il  tutto  di  altri  poeti  ;  e  come  sentimentale,  si  restringe  forse  a  troppo 
picciola  parte  di  sentimenti  umani.  Ma  per  ciò  che  spetta  alla  prima 
qualità  è  da  dire  che  il  poeta,  sebbene  maneggi  meglio  il  concetto 
che  l'immagine,  non  si  muta  se  non  di  rado  in  argomentatore  ;  che 
il  ]irimo  germe  delle  sue  poesie  non  è  mai  un'idea  astratta  ;  o,  se  è, 
il  poeta  sa  per  tal  modo  fonderla  col  fatto  concreto,  col  sentimento  e 
la  immagine,  da  far  del  tutto,  almeno  noi  componimenti  migliori,  una 
unità  indivisibile  ;  e  che  l'idea  non  vi  si  avviluppa  di  erudizioni  re- 
condite, né  ostenta  formule  prestigiose  od  arcane.  Per  ciò  che  spetta 
alla  seconda,  è  da  dire  che  il  sentimento  non  vi  si  assottiglia  so- 
verchio, non  si  studia  di  singolarizzarsi,  non  isdilinquisce  e  non  dilaga 
in  quella  lrop])0  fluida  e  quasi  eterea  sentimentalità  di  cui  abusa,  per 
citare  un  esempio,  il  Lamartine  \  Ed  è  l'intima  fusione  del  sentimento 
con  l'idea,  e  di  entrambi  con  le  immagini^,  quella  che  conferisce 
tanta  e  così  durevole  attrattiva  alla  poesia  del  Leopardi  ;  la  quale, 
pure  esprimendo,  come  lo  Schelling  voleva,  l'infinito  nel  particolare, 
ed  essendo  fatta,  per  molta  parte,  di  rimembranza  e  di  sogno,  riesce 


'  A  far  meglio  intendere  ciò  gioverebbe  istituire  un  raffronto  fra  le  Ri- 
cordanze e  la   Vifine  et  la  maison,  poesie  di  affine  argomento. 

*  Qui,  e  il  più  delle  volte  altrove,  per  immagine  intendo,  non  rpiella  dei 
relori,  ma  quella  degli  psicologi,  e  propriamente  (jiiel  i^'sidun  della  percezione 
che  può  essere  ravvivato  nella  memoria. 
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un  Lullo  concreto,  saldo,  delerminato,  evidente,  che  contrasta  in  sin- 
goiar modo,  per  cilarc  un  altro  esempio,  con  la  poesia  mollivaga, 
velala,  fiorente,  folgoreggtante  dello  Shelley.  Poesia  smagliante  la 
poesia  del  Leopardi  non  è.  Difettano  in  essa  i  colori  spiccati  ed  ac- 
cesi, che  mal  si  convengono  alla  stanchezza,  alla  tristezza,  alla  noja  ; 
abbondano  per  contro  le  mezze  tinle,  che  a  quelle  condizioni  e  a  quei 
sentimenti  più  si  confanno  ;  ma  vi  abbondano  senza  produr  confu- 
sione e  senza  lasciare  quell'a  impressione  di  grigio  su  grigio  di  cui 
un  critico  si  lamenta  \  11  Goethe  faceva  poesia  di  lutto  quanto  gli 
arrecasse  o  piacere  o  dolore  :  il  Leopardi  non  fa  poesia  se  non  di  ciò 
che  gli  arreca  dolore,  nulla  essendovi  che  gli  arrechi  piacere.  Che  se 
in  quella  poesia  si  può  riconoscere  assai  volte  un  pensare  e  un  sen- 
tire che  ha  più  del  settentrionale  che  del  meridionale;  e  se,  in  più 
particolar  modo,  quell'accoramento  e  struggimento  che  sempre  vi  si 
sente,  anche  se  il  poeta  non  l'esprima,  hanno  somiglianza  molta  con 
la  Wehmuth  e  la  Sehnsiichi  dei  Tedeschi,  e  poco  allignano  in  Italia  ; 
ogni  altra  cosa  vi  è,  non  dirò  greca  propriamente,  non  dirò  latina, 
ma  quale  sembra  che  questo  cielo  e  questa  natura  e  quest'indole  e 
storia  di  popolo  richiedano. 

Riconosciuto  nel  Leopardi  un  cerio  insieme  di  slati  fisici  e  psi- 
chici costituenti  quella  che  dicono  degenerazione,  altri  crederà  di 
doversi  affrettare  a  cercarne 'i  segni  e  le  riprove  nell'arte  sua,  e  forse 
s'immaginerà  di  trovarveli  agevolmente.  Ma  qui  per  lo  appunto  co- 
minciano le  difficoltà  grandi,  dacché  per  quel  tanto  abusato  ed  elastico 
nome  di  degenerazione  non  si  sa  ormai  più  che  cosa  si  debba  pro- 
priamente intendere,  e  non  vi  sono  quasi  due  dotti  che  l'usino  nello 
stesso  significato,  e  nella  pratica  riesce  pressoché  impossibile  fare 
l'accertamento  o  il  ragguaglio  di  quelle  tante  occulte  azioni  e  reazioni, 
e  di  que'  tanti  rinfranchi  dell'organismo  e  fisico  e  psichico,  per  cui 
molte  cause  rimangono  continuamente  frustrate  de'  loro  effetti,  e 
l'equilibrio,  turbato  da  una  parte,  si  ricompone  da  un'altra.  Onde, 
salvo  che  nei  casi  estremi  e  li[)ici,  il  giudizio  torna  assai  malsicuro, 
e  facilmente  può  essere  soverchiato  dal  pregiudizio. 

Quanto  all'arie  del  Leopardi  sarà  opportuna  e  necessaria  una  di 
stinzione.  Se  h;idiarno  ;i  ciò  che  il  poeta  dice,  non  ci  sarà  malagevole 
riconoscere  i   segni   di  fjuflhi   nialsnnità.   maggiore  e  minore  secondo 


'     Il     Pl.UEMAfHER,     Op.     e     l.     Cit. 
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i  tempi,  di  cui  lo  stesso  poeta  fu  conscio:  se  invece  badiamo  al  modo 
onde  il  poeta  lo  dice,  ci  sarà,  nonché  malagevole,  l'orse  impossibile. 
La  -poesia  del  Leopardi  può  assomigliarsi  in  qualche  modo  a  una 
persona  che,  ammalata  di  dentro,  mostri  inalterati  i'  lineamenti  del 
volto  e  la  forma  della  bellezza.  Nei  pensieri,  e  più  nei  sentimenti, 
che  il  poeta  vi  esprime,  la  psicosi  in  vario  modo  si  manifesta  ;  ma 
vere  e  proprie  idee  deliranti  non  vi  si  trovano  ;  e  sempre  nel  poeta 
noi  conosciamo  un  uomo  che  ordina,  collega  e  governa  le  proprie 
idee,  e  riesce  a  vedere  anche  attraverso  al  proprio  sentimento.  Né 
vi  si  nota  quell'eccesso,  sicuramente  morboso,  dell'f'.go/ismo,  per  cui 
l'uomo  fatto  estraneo  a  tutto  che  lo  circonda,  si  compiace  della  mo- 
struosità sua  propria,  e  l^nto  nel  modo  di  concepire,  di  sentire  e  di 
esprimersi  studia  e  si  sforza  di  riuscir  singolare,  che  si  fa  da  ultimo 
inintelligibile,  nonché  ad  altri,  a  sé  stesso.  Raccostare  quel  del  Leo- 
pardi a  certi  esempii,  direi  clinici,  di  perversione  intellettiva,  affettiva 
e  morale  ond'é  troppo  copiosa  la  letteratura  contemporanea,  sarebbe 
in  sommo  grado  erroneo  ed  ingiusto. 

Venendo  a  qualche  più  particolare  e  minuto  esame,  vediamo  alcun 
che  dell'arte  del  Leopardi,  prima  in  attinenza  con  le  funzioni  dei  sensi, 
poi  in  attinenza  col  pensiero  e  col  sentimento. 

("he  i  sensi,  e  più  propriamente  quelli  che  a  ragione  si  dicono 
superiori  ed  estetici,  son  cosa,  in  arte,  di  capitale  importanza,  è 
consentito  universalmente,  per  quanto  da  coloro  che  gli  stimano  il 
tutto  dell'arte  possano  dissentire  coloro  che  non  gli  stimano  il  tutto  ; 
e  per  quanto  passando  duna  in  altr'arte,  possa  l'importanza  loro 
crescere  o  diminuire.  La  scultura,  l'architettura,  la  pittura  vogliono 
l'occhio  ;  la  musica  vuole  l'orecchio  ;  e  quest'arti  mancano,  o  si  per- 
vertono, quando  troi)])0  si  dilunghino  dal  senso  da  cui  nacquero  pri- 
mamente e  per  lo  quali  son  fatte.  La  pittura  fu  presso  a  perire  in 
mezzo  alla  comun  decadenza  bizantina,  quando  non  più  le  forme  e 
i  colori,  ma  furono  sua  materia  i  simboli  e  i  dogmi.  La  poesia,  ch"è 
più  specialmente  arte  dell'intelletto  e  del  sentimento,  si  scioglie  tanto 
da  tal  dipendenza,  che  può  essere  esercitata  e  gustata  anche  da  chi 
abbia  perduto  l'un  senso  o  l'altro,  od  entrambi  ;  ma  non  tanto  si 
scioglie  che  l'esser  suo  non  muti  col  mutare  della  condizione  di  quelli; 
e  della  validità  e  prontezza,  o  tardità  e  infermità  loro  non  faccia  pa- 
lese e  certa  testimonianza. 

Che  diremo,  per  questo  rispetto,  del  Leopardi  e  dell'arte  sua  ? 

Cominciamo  dalla  \nsta.  Sicuramente  il  Leopardi  (lo  abbiam  già 
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notalo)  non  Tu  un  visuale,  o,  per  lomeno,  non  fu  un  visuale  poderoso. 
Luce  e  colori  egli  vide  assai  meno  intensamenle,  non  dirò  di  Dante, 
che  anche  in  questo  è  meraviglioso,  ma  dell" Ariosto,  del  Goetlie,  dello 
Chateaubriand,  dello  Shelley  e  di  centaltri.  Ognuno  può  avvedersi 
che  le  poesie  di  lui  lasciano,  per  questo  rispetto,  una  impressione 
assai  più  simile  a  quella  di  un  bassorilievo  greco,  che  a  quella  di 
un  dipinto  del  Tiziano  o  del  Rubens.  Se  avesse  atteso  alla  pittura,  si 
può  essere  sicuri  che  il  Leopardi  non  sarebbe  riuscito  un  colorista. 
Il  gran  visuale  dà  naturalmente  il  grande  pittore,  se  l'attitudine  ma- 
nuale non  manchi  :  e  quando  e'  si  consacri  alla  poesip,  anziché  alla 
pittura,  ne  vien  fuori  Teofìlo  Gautier,  che  tanto  alla  poesia  sottrasse  di 
pensiero  e  di  sentimento,  quanto  v'infuse  di  colore  \  È  da  avvertire, 
per  altro,  che  in  tutto  ciò  bisogna  considerare,  non  soltanto  la  con- 
dizione particolare  e  propria  del  poeta,  ma  ancora  l'influsso  che  può 
avere  esercitato  sopra  di  lui  una  scuola,  certa  tradizione  darle  o 
certa  qualità  di  studii.  Che  la  tavolozza  del  Leopardi  è  povera,  gli  è 
un  fatto  -;  ma  non  bisogna  dimenticare  che  per  lo  spazio  di  un  se- 
colo l'Arcadia,  sotto  pretesto  di  rinsanire  il  gusto,  aveva  fatto  il  pos- 
sibile per  loghere  dalla  tavolozza  poetica  qualsiasi  colore. 

Il  Leopardi  ebbe  corta  vista,  e  non  volle  mai  far  uso  di  lenti,  e 
sino  dalla  fanciullezza  andò  soggetto  ad  una  irritabilità  tormeniosa, 
che  quando  troppo  si  inaspriva,  lo  costringeva  a  smettere  ogni  oc- 
cupazione, a  fuggire  la  luce,  a  viver  nel  bujo.  In  tali  condizioni,  ciò 
che  per  gli  altri  è  una  festa  degli  occhi,  doveva  essere  per  lui  un  tor- 
mento ;  e  questa  è  la  ragione  che  gli  rendeva  odiosi  alle  volte 
gli  spettacoli  teatrali  ^,  de'  quali,  come  abbiam  veduto,  ebbe  pure 
talora  a  compiacersi.  Qui  è  del  resto  da  porre  un'avvertenza  che  ri- 
guarda, non  la  vista  soltanto,  ma  l'udito  ancora  e  il  gusto  e  l'odo- 
rato. I  sensi  possono  essere  per  se  jjoco  validi,  e  non  pertanto  la  me- 
moria delle  percezioni  può  essere  validissima,  e  molto  spedila  Las 
sociazione  loro  ;  e  quando  ciò  incontri,  l'uomo  può  riuscire  un  vi- 
-uale  non  ostante  la  imperfezion  della  vista;  un  uditivo  non  ostante 
la    imperfezion   dpH'uditd  :    laddove   i    molti  animali   che   hanno  assai 


'  Com'è  nolo  il  Gaulicr  da  prima  si  consacrò  alla  pittura,  poi  l'abbandonò 
per  darsi  alle  lettere. 

^  Patrizi,  Op.  cit.,  p.  98.  Vedi  ivi  stesso  le  osservazioni  sulla  sensitività 
cromatica  d^.'l  poeta. 

'Leu.  alla  sorella  Paolina,  19  dicembre  1825;    Ep/.s/o/.,  voi.   II,   p.  72. 
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migliore  vista  e  miglior  udito  che  l'uomo,  non  possono,  per  ciò  solo, 
dirsi  uè  visuali  né  uditivi. 

Che  il  Leopardi  non  sia  un  visuale  forte,  è  vero  ;    ma  che  non  sia 

punto  un  visuale,  è  falso.  Innanzi  tutto  è  da  osservare  che  se  egli  non 

vede  molto  intensamente  la  luce  e  i  colori,  vede  molto  spiccatamente 

/  ^^^      le  forme  ;  e  questa  è  una  maniera  di  visualità  molto  importante  ancor 

\        i^    essa  ;    e  vuoisi  ancora  avvertire  ch'è  più  facile  ritrarre  con  le  parole 

ve'-  ^y      la  luce  e  i  colori  che  non  le  forme  e  i  movimenti.  I  così  detti  impres- 

*^^         sionisti  del  tempo  nostro  non  veggono  più  la  linea,  il  contorno,  ma 

soltanto   la   chiazza   di   colore.    Se   non  buon   colorista,    il   Leopardi 

avrebbe  potuto  riuscire  buon  disegnatore  (e  disegnò   con  garbo  da 

fanciullo),  e  forse  scultore  più  buono  ancora.   Non  è  senza  secreta 

ragione  che  alcuni  componimenti  poetici  suoi  prendono  argomento, 

come  s'è  già  notato,  da  opere  di  scultura'. 

Un  critico  francese  afferma  risolutamente  che  il  Leopardi  «  in- 
voque  une  douzaine  de  fois  la  lune  dans  ses  vers,  jamais  le  soleil  w^. 
Povera  critica  !  Il  sole  splende  pure  talvolta  in  mezzo  a  que'  versi 
aduggiali,  e  spande  intorno  la  divina  luce,  Volma  luce,  Vetereo  lume, 
e  colora  il  cielo  delle  rose  della  tacita  aurora  e  delle  porpore  del  tra 
monto,  e  arde  in  pien  meriggio,  e  saettando  i  tremoli  rat,  brilla  sui 
campi,  e  fa  rosseggiare  il  tetto  del  villanello  industre.  e  naufrago 
uscendo  dalle  nuvole  antiche  Vatro  polo  di  vaga  iri  dipinge,  e 

folgorando  intorno 
Con  sue  fiamme  possenti 
Di  lucidi  torrenti 

innonda  gli  eterei  campi.  Come  e  quanto  il  poeta  vedesse  la  luna 
l'abbiam  già  notato  ;  e  le  stelle  dell'Orsa,  e  le  purpuree  faci  delle 
rotanti  sfere,  non  furono  senza  luce  e  senza  vaghezza  agli  stanchi 
occhi  suoi  ;  a  quegli  occhi  die  andavano  spiando  la  notturna  lampa 
tralucente    dai  balconi,  e    le    ardenti  lucerne,   e    contemplavano    da 

lunge 

il  baglior  della  funerea  lava 
Che  di  lontan  per  l'ombre 
Rosseggia  e  i  lochi  inlorno  inlorno  tinge. 

Il  Leopardi  non  fu  così  povero  visuale  ch'e'  non  prendesse  gusto 


»  Vedi  addietro  a  pp.  223-4. 

*  Krantz,  Le  pessimisme  de  Leopardi  :   lìevue  philosopìiique,  anno  V  (1880) 
voi.  II,  p.  412  n. 
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allo  spettacolo  del  ballo  in  teatro  ;    e  a  quello  che  gli  offriva  il  corso 

di  Roma  in  tempo  di  carnovale  ;    e  a  quello  della  festa  degli  addobbi 

in  Bologna  ;    e  a  quello  ancora  che  presentava  in  una  bella  giornata 

del  verno  il  lung'Arno  in  Pisa,  pien  di  sole  e  di  gente  ;    e  molto  non 

gli  rincrescesse  di  non  poter  assistere  alle  feste  di  San  Giovanni  in 

Firenze  \  E  non  fu  cosi  povero  visuale  che  non  riuscisse  a  far  vedere 

a  noi,  ne'  suoi  versi,  e  la  figura  di  Simonide,  in  atto  di  salire  il  colle 

e  cantar  le  lodi  de*  caduli  alle  Termopoli  ;    e  la  sposa  spartana  che 

sullestinto  guerriero  spande  le  negre  chiome  ;   e  l'eroe  vinto  dal  fato, 

ma  non  domo. 

Quando  iiell'alto  lalo 
I^'amaro  ferro  intride 
E   maligno  alle  nere   ombre   sorride  ; 

e  ancora  la  donzelletla  che  se  ne  torna  col  suo  fascio  dell'erba  ;  e  la 
vecchierella  seduta  con  le  vicine  sulla  scala  ;  e  i  fanciulli  che  ruz- 
zano sulla  piazzuola  ;  e  il  legnajuolo  che  nella  chiusa  bottega,  al 
lume  della  lucerna,  s'affretta  a  compiere  l'opera  ;  e  in  lutt'altr'or- 
dine  d'aspetti  e  d'immagini,  l'arida  schiena  del  Vesuvio  e  le  rovine 
della  dissepolta  Pompei.  Clie  se  le  donne  da  lui  amate  e  ricordate 
non  ci  appajon  dinanzi  con  lineamenti  e  atteggiamenti  molto  spiccati, 
ciò  non  vuol  già  dire  che  il  poeta,  grande  ammiratore  e  contemplatore 
di  beltà  femminile,  come  s'è  notato,  non  ne  ricevesse  dentro  abba- 
stanza intensamente  la  immagine  ;  ma  vuol  dire  che,  nell'atto  di  parlar 
di  loro,  il  poeta  si  abbandonava  a  certi  soperchianti  moti  dell'animo, 
che  importavano  altri  modi  di  manifestazione  e  di  espressione  Non 
bisogna  dimenticar  mai  che  il  Leopardi  è  sojiratutto  un  intelleltuale 
e  un  sensitivo  ;  lo  che  importa,  fra  l'altro,  che  la  vivezza  delle  idee 
e  dei  sentimenti  snj)eri  quella  delle  sensazioni  e  delle  percezioni  ;  e 
che  queste,  senza  perciò  essere  di  necessità  deboli,  servano,  più  che 
ad  altro,  a  suggerire  e  muovere  quelli.  La  immagine  della  Silvia  è 
appena  accennata:  negre  chiome,  occhi  ridenti  o  fuggitivi*  sguardi 
innamorali  e  schivi,  un  allotigianionlo  di  [tersona  gentile,  che  lenta 
e  pensosa  ponga  il  piede  soju-a  una  soglia.  Ma  notisi,  por  altro,  come 
in  quei  pochi  versi  le  immagini  non  ottiche  propriamente  riescano, 
per  \ia  di  associazione,  a  susril;ire  inunagini  ottiche;  sicché  da  ul- 
timo, la  Silvia  noi  credinm  di   \(Mlf'rI;i.   L.i   imm;ii;ino  della  IVerina  si 


'  Epistol..  voi.  I,  p.  408  ;    voi.  II,  pp.  149.  240-7.  248.  214. 
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può  dire  che  non  sia  nemmeno  accennata.  Quella  dell'Aspasia  si  de 
linea  e  si  colora  un  pò"  più  :  alle  denotazioni  vaghe  e  generiche  si 
aggiungono,  in  una  certa  misura,  le  precise  e  specifiche.  La  superba 
visione,  l'angelica  forma,  è  vestita  del  colore  della  bruna  viola,  offre 
all'altrui  sguardo  niveo  collo,  man  leggiadrissima,  lascia  indovinare 
il  seno  ascoso  e  desialo,  e  appar  da  ultimo  viva  e  salda, 

inchino  il  fianco 
Sovra  nitide  pelli,  e  circonfusa 
D'arcana  voluttà, 

in  atto  di  baciare  i  figliuoli.  Cui  ci  sarebbe  materia  anche  pel  pittore, 
o  per  lo  scultore. 

Ma,  in  generale,  il  poeta,  in  cui,  ad  ogni  più  lieve  stimolo,  il 
sentimento  si  suscita  e  s'infervora,  o  si  esacerba,  più  che  indugiarsi 
a  ritrarre,  per  via  di  descrizione,  gli  aspetti  reali  delle  cose,  si  piace 
di  significare  gli  effetti  prodotti  neU'animo  da  quelli  ;  e  a  quelli  il 
lettore  può  poi  risalire  per  la  via  dell'associazione  e  dell'induzione. 
Il  poeta,  esprimendo  il  sentimento  che  in  noi  desterebbe  la  vista  della 
realtà,  se  l'avessimo  presente,  ci  dà  modo,  con  isquisito  magistero 
d'arte,  di  ritrovare  da  noi,  e  quasi  di  ricreare  quella  realtà.  Sì  fatto 
procedimento  appar  manifesto,  più  che  altrove,  nella  canzone  Sopra 
il  rilratio  di  una  bella  donna,  scolpito  nel  monumento  sepolcrale  della 
medesima.  Un  altro  poeta  avrebbe  forse  tentato  di  far  rivivere  la  bella 
donna  morta  e  di  farcela  apparire  dav.uiti,  descrivendola  minuta- 
mente: il  Leopardi  non  descrive;  ma  ricorda  quel  dolce  sguardo, 
che  fece  tremare  ognuno  in  cui  s'affisò  ;  quel  labbro,  da  cui,  come 
da  urna  piena,  traboccava  il  piacere  ; 

t]uel  collo  cinto 
Già  di  desio  ;   quell'amorosa  mano 
Ctie  spesso,  ove  fu  pòrta, 
Sentì  gelida  far  la  man  che  strinse  ; 
E  il  seno,  onde  la  gente 
Visibilmente  di   pallor  si  tinse. 

Qui  finisce  che  la  donna  bellissima  si  vede,  sebbene  non  una  delle 
sue  bellezze  sia  descritta  distintamente  ;  e  così  pure  awiene  che  di 
sotto  alla  rigida  e  fredda  forma  marmorea  appaja,  viva  e  seducente, 
la  fanciulla  del  basso  rilievo  antico  sepolcrale  ^ 


'  Dell'Aspasia  dice  il  poeta   che  appar  circonfusa  d'arcana   voluttà.   Questa 
denolaziome  è  assai  vaga   e   generica,   ma   pure  ottiene   l'effetto  di  suscitare  il 
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Di  questo  medesimo  procedimento  usa  assai  volte,  non  per  de- 
liberalo proposito,  ma  per  naturale  impulso  il  poeta,  quando  voglia 
ritrarre  singole  cose  inanimate,  o  grandi  aspetti  della  natura.  Eglii 
non  descrive  se  non  con  grandissima  parsimonia,  e  preferisce  il  sug- 
gerire al  descrivere.  Così,  per  esempio,  nella  Vita  solitaria,  la  scena 
del  lago 

Di  taciturne  piante  incoronalo, 

si  può  appena  dire  che  sia  descritta  ;  e  se  noi,  dopo  di  essercela 
veduta  sorgere  con  tanta  evidenza  nella  fantasia,  cerchiamo  ne'  versi 
del  poeta  la  ragione  di  quelhi  evidenza,  rimaniamo  stupiti  nel  ricono- 
scere che  essa  è  dovuta,  in  grandissima  parte,  a  termini  ed  accenni 
negativi  (non  foglia  che  si  crolli  al  vento,  non  onda  che  s'increspi, 
non  cicala  che  strida,  non  uccello  che  batta  penna  in  ramo,  non  far- 
falla che  ronzi,  non  voce,  non  moto),  e  a  un  sentimento  tutto  negativo 
del  poeta,  che.  sedendo  immoto,  quasi  sé  stesso  e  il  mondo  obblia  ;  e 
nel  riconoscere  ancora  che  di  quelle  immagini  parecchie  non  sono 
immagini  ottiche.  Così  la  ridente  campagna  cui  s'affacciava  il  poeta 
al  tempo  dell'amor  suo  per  la  Silvia,  non  è  descritta  ;  ma  il  poeta 
ce  la  suggerisce,  quando,  accennato  al  cielo  sereno,  alle  vie  dorate, 
agli  orti,  al  mare,  al  monte,  soggiunge  : 

I^ingua  mortai  non  dice 
Ciò  cti'io  provava   in   seno. 

Così,    finalmente.    Verme   contrade   che   si  stendono  intorno   a    Roma 


fantasma.  E  perchè?  Perchè,  commovendo  direttamente  in  noi  il  senso  erotico 
e  gcnesàaco,  e  quel  lutto  insieme  di  ricordi  e  d'immaginazioni  che  gli  suol  far 
compagnia,  ci  suscita  dentro  l'immagine  della  donna  più  avvenente  e  più  desi- 
derabile di  cui  sia  capace  la  fantasia  di  ciascuno  di  noi.  Dante,  che  fu  un  vi- 
suale poetico  forse  insuperabile,  nel  più  bel  sonetto  della  Vita  Nuova  non  de- 
scrive punto  Beatrice,  ma  accenna  soltanto  ch'ella  fa  diventar  muta  ogni  lingua, 
e  dice  che. 

Benignamente  d'umiltà  vestiita, 

par  cosa  vomita  di  cielo  in  terra,  e  che  dà  una  dolcezza  aJ  core  che  non  la 
può  intendere  chi  non  la  prova,  e  che  dal  suo  volto  muove  uno  .spirito  soave 
pien  d'amore 

Che  va  dicendo  a  l'anima:  sospira! 

eppure,  chi  dopo  avor  letto  que'  quattordici  versi,  non  riesce  a  vedere  Van- 
(jelica  forma,  non  so  qual  altro  miracolo  di  penna  o  di  pennello  gliela  po- 
trebbe mai  far  vedere.  Dove  si  nota  che  la  pittura  non  può  far  vedere  le  cose 
se  non  ritraendole,  e  la  poesia  le  i»iò  far  vedere  senza  ritrarle  ;  e  ciò  dovreb- 
bero meditare  coloro  che  credono  di  avvantaggiar  la  poesia  accomodandola 
dei  mezzi  che  apparteiiL'ono  alla   pittura   e  ftrivandola  de'  suoi  propi'ii. 
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non  sono  descrille  ;  ma  il  poeta  ce  le  fa  pur  vedere  nella  Ginestra, 
quando  ricorda  il  sentimento  di  cui  esse  ingombrano  l'animo  al  pas- 
seggiero.  In  quella  stessa  Ginestra  sono,  del  resto,  le  più  compiute 
descrizioni  che  il  Leopardi  abbia  fatte  \ 

Certo  che  se  lo  paragoniamo  con  altri  poeti,  il  Leopardi  ci  potrà 
parere  assai  volte  descrittor  troppo  rapido  e  troppo  scarso  ;  ma  tale 
manchevolezza  è  in  lui,  giova  ripetere,  non  tanto  un  effetto  della  deli 
cienza  del  senso,  quanto  della  sub^rclinazione,  delsenso^al  .sen|imento 
e.,jàJllLuidieiio  ;  ed  è,  per  più  rispetti,  condizion  necessaria  di  alcune, 
a  mio  credere,  maggiori  efficienze  dell'arte  sua.  Ad  ogni  modo  gli  è 
cosa  ben  degna  di  nota  che  il  Leopardi,  anche  quando  traduce,  per 
così  dire,  i  termini  del  mondo  esteriore  in  temiini  del  mondo  inleriore, 
riesce  a  conservare  alle  cose  un  carattere  di  realtà  e  di  sodezza  che 
molte  volte  si  desidera  invano  in  poeti  che  descrivono  a  lungo  e  mi- 
nutamente. Il  Lamartine  affoga  e  dissolve  nel  proprio  sentimento  le 
cose.  L'Hugo  spesso  le  adultera  e  sfonna,  dei  proprii  sentimenti  fa- 
cendo attributi  di  quelle.  Il  Leopardi,  suggerendole  con  l'ajulo  de' 
sentimenti,  le  lascia  intatte.  E  avvertitamente  ho  detto  quando  tra- 
duce, perchè  non  sempre  ei  traduce  ;  e  certi  tocchi  realistici  di  una 
poesia  tutta  giovanile  quale  il  Primo  amore  (lo  scalpitar  dei  cavalli 
nel  cortile  ecc.);  e  i  quadretti  lìamminghi  della  Quiete  dopo  la  tem- 
pesta e  del  Sabato  del  villaggio  ;  e  qua  e  là  certe  descrizioni  vere  e 
proprie,  come  quella  della  procella  notturna  nel  frammento,  giova- 
nile ancor  esso,  che  comincia  Spento  il  dinrno  raggio  in  occidente, 
e  quelle  della  campagna  vesuviana  e  di  Pomj)ei  nella  Ginestra  :  mo- 
strano che  non  si  può  accogliere  senza  qualche  riserbo  la  opinione 
espressa  con  parole  molto  asciutte  dal  De  .Sanctis,  che  al  Leopardi 
mancasse  ìa  virtù  rappresentativa  del  mondo  esteriore  ^;  e  mostrano 
essere  la  natura  dei  genii  così  mobile  e  proteiforme  da  non  potersi 
ridui-re  entro  schemi  rigidi  e  chiusi.  Come  la  vita  stessa  e  come  la 
natura,  il  genio  ripugna  alle  definizioni  troppo  precise. 

Una  cosa  bensì  ])arini  si  possa  ammettere  senza  conlrasto,  e  cioè 
che  il  Leopardi  fu  più  un  uditivo  che  un  visuale.  Fra  tutte  l'arti  egli, 


*  La  poesia  suggestiva:  più  di  quella  che  chiameremo  espositiva  o  rap^ 
presenlativa,  richiede  lettore  esperimentato  e  collo,  porcile  essa  non  può  sug- 
gerire in  sostanza  se  non  ciò  ch'è  già  in  qualche  modo  nell'animo  nostro. 

=  Studio  già  citato,  p.  2.31.  Perciò  ehl^c  giusta  ragione  il  Mestica  d'inti- 
tolare //  verismo  nella  poesia  di  Giacomo  Leopardi  un  saggio  inserito  netta 
Nuova  Antologia  del  1°  luglio  1880. 
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come  s"è  veduto,  predilesse  ed  es;dtò  la  musica  ;  il  che  \  uol  dire 
che  il  maggior  piacere  ch"egii  potesse  ricevere  per  la  via  de'  sensi 
fu  quello  dei  suoni,  e  che  ai  suoni  era  sempre  aperto  e  inlento  l'animo 
suo.  Oserei  dire  che  ogni  qua!  volta,  nel  designare  e  caratterizzare 
un  oggetto,  egli  ebbe  libertà  di  scegliere  fra  un  ei)itelo  di  forma  o  di 
colore  e  un  epiteto  di  suono,  l'animo  suo  spontaneamente  e  inconsa- 
pevolmente inclinò  il  preferire  al  primo  il  secondo;  uè  però  è  tolta 
negli  scritti  suoi  la  prevalenza  del  primo,  dacché  noi  riceviamo  dalle 
cose  assai  più  impressioni  otticlie  (di  forma  o  di  colore)  che  acustiche. 
Così  è  che  il  poeta  dirà  volentieri  sibilanti  selve,  eira  sonante,  echeg- 
giante arena,  ululati  spechi,  tacita  aurora,  ecc.  ecc.;  e  volentieri  si 
servirà  di  termini  di  suono  per  far  sorgere  in  noi  le  immagini  delle 
cose  ;  e  di  molle  cose  farà  quasi  consistere  l'anima  nel  suono  ;  e 
facilmente  da  ogni  altra  sensazione  e  dai  sentimenti  e  dai  pensieri 
stessi  farà  scaturire  immagini  acustiche.  Le  piante,  più  che  j:>er  la 
via  della  vista,  lo  impressioneranno  per  la  via  dell'udito,  sia  che  si 
tacciano  sonnolente  (tacita  selva,  taciturne  piante),  sia  che  susurrino 
al  vento  (Vatro  Bosco  mormorerà  fra  le  alte  mura  ;  —  De'  faggi  II 
murmurc  ;  —  E  come  il  vento  Odo  stormir  tra  queste  piante  ;  — 
susurrando  al  vento  I  viali  odorati  ed  i  cipressi  Là  nella  selva).  Del- 
l'onda alpina  il  poeta  noterà  Vinudito  fragore,  e  della  hi\a,  il  suono 
che  rende  sotto  i  passi  del  pellegrino.  Nel  silenzio  meridiano  e  nella 
quiete  dei  campi  sonerà  arguto  carme  d'agresti  Pani.  La  fanciulla 
della   Vita  solitaria. 

Che  all'opre  di  sua  man  la  noUe  aggiunge, 

è  quasi  tuUa  neirariyu/o  -suo  canto  ;  e  nel  suo  perpetuo  canto  è  quasi 
il  più  della  Silvia,  e  nella  gioconda  voce  il  jìiù  della  gloria. 
L'artigiano  che  a  tarda  notte  riede  al  suo  povero  ostello  ;  l'altro  che, 
cessata  la  pioggia  xicnc  a  guardare  Vumido  cielo  ;  il  carrelliere, 
sotto  Vestremo  allior  della  fuggente  luce  ;  il  faticoso  agricoltore  smar- 
rito in  fondo  alla  xaijc  :  si  danno  a  conoscere  ciascun  col  canto;  lo 
zappatore  col  (ischio  ;  rcihajnit'M)  coi  grido.  I  nuovi  nati  nùagolano. 
E  più  attraggono  l'attenzion  d'd  poeta  le  voci  che  non  gli  aspetti  degli 
animali  :  il  canto  de'  colorati  augelli,  e  in  is])ecie  quello  del  passero 
solitario,  ond'e/7'/  l'aìinoìda  per  la  \all('  ;  l'usato  verso  della  gallina: 
lo  scalpitar  dei  cavalli  imjtazienii  ;  il  Ixdare  dei  LH'eggi  ;  il  mugghiar 
degli  armenti;    il  canto 

Della   rana   rimola  alla    campagna. 
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Sembra  che  il  poeta  abbia  proiiLo  sempre  l'orecchio  a  cogliere  e  di- 
scernere i  suoni  più  disparati,  dai  più  lievi  ai  più  intensi  :  un  sospirar 
di  vento  tra  le  fronde  commosse  ;  un  tintinnar  di  sonagli  ;  un  stri- 
dere del  carro  che  riprende  il  cammino  ;  il  lieto  rumore,  che  fanno 
i  fanciulli  ruzzando  sulla  piazzuola  ;  il  suono  delle  tranquille  opre  rfe' 
serri.-  lo  strepilo  del  martello  e  della  sega  del  legnajuolo  ;  la  voce 
delle  campane  che  suonano  le  ore,  o  annunziano  la  festa  che  \aene  ; 
un  tonar  di  ferree  canne 

Che  rimbomba  lontan  di  villa  in  villa  ; 

il  cupo  rombo  del  tuono  che  erra  di  giogo  in  giogo.  Che  non  ode  e 
non  ascolta  il  Leopardi,  se  nemmeno  il  romorio  De'  crepitanti  pastic- 
cini lascia  passare  inosservato?  I  fatti  stessi  della  storia  egli  s'indu- 
stria di  licordare  e  rappresentare  mediante  immagini  e  metafore  di 
suono  ;  onde  il  calpestio  de'  barbari  cavalli  sta  a  significare  le  in- 
vasioni barbariche  ;  la  potenza  di  Roma  è  raffigurata,  oltreché  nel- 
l'armi, in  un  fra  g  or  io 

Ctie  n'andò  por  la  terra  e  l'Oceano  ; 

la  disfatta  e  il  terrore  dell'Asia,  vinta  a  Maratona,  si  esprime  in  uno 
sconsolato  grido  :  e  al  grido  degli  avi,  e  al  suono  dei  popoli  antichi, 
si  contrappone  il  suono  dell'età  presente.  Il  poeta  dirà  sera  delle 
umane  cose  e  infelice  scena  del  mondo,  metafore  suggerite  da  imma 
gini  visive  ;  ma  dirà  pure  suono  della  vita,  e  ascoltare  il  flutto  del- 
Tore  putrì  e  lente.  Affacciandoglisi  al  pensiero  la  morte,  egli  sùbito 
corre  con  la  faiitasia    ' 

al    suon    della    funebre  «qiiilla. 

Al   canto   che    conduce 

La  gente  morta  al  sempiterno  oliblio. 

Tutto  ciò  basta,  parmi,  a  provare  che  il  Leopardi,  se  non  fu  un 
visuale  del  tutto  povero,  fu  tuttavia  migliore  uditivo  che  visuale. 

Delle  rimanenti  attitudini  sensorie  del  i)oeta,  quali  si  possono  rin- 
tracciar ne'  suoi  versi,  non  c'è  gran  cosa  da  dire.  I|  tatto  vi  si  accusa 
appena  in  pochi  epiteti,  di  cui  molle  è  uno  de"  più  frequenti  ^  Il 
gusto  vi   si   appalesa  principalmente  con   l'epiteto  amaro.   L'olfato  vi 


'  Intorno    alla    sensitività    termica   e   dolorifica    del    Leopardi    vedi    P\tr[zi, 
Op.  fil.,  pp.  100-1. 
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tiene  un  pò"  più  di  luoyo  con  molla  uniformila  di  ej)ileli  generici: 
primavera  odoraia.  odorate  piagge,  odorati  colli,  Eden  odorato,  selve 
odorale  della  ginestra,  dolcissimo  odore  della  ginestra,  profumo  di 
fiorita  piaggia,  vie  cittadine  olezzanti  di  fiori,  fumo  de'  sigari  odorato. 
La  immagine  di  Aspasia  è  nella  fantasia  del  poeta  associala  col  ri- 
cordo del  profumo  de'  novelli  fiori  onde  erano,  certo  giorno,  taili  odo- 
rati gli  appartamenti  della  bella  ammaliatrice.  Ciò  potrebbe  provare 
qualcosa,  e  trarci  magari  a  discorrere  di  certe  peculiari  forme  di 
erotismo,  se  la  povertà  degli  epiteti  notala  di  sopra  non  i)rovasse  in 
modo,  a  mio  credere,  perentorio  che  l'olfato  non  fu  molto  attivo  nel 
Leopardi.  Leggiamo,  gli  è  vero,  nei  Detti  memorabili  Hi  Filippo  Ot- 
tonieri  :  «  E  paragonava  universalmente  i  piaceri  umani  agli  odori  : 
perchè  giudicava  che  questi  sogliono  lasciare  maggior  desiderio  di 
sé,  che  qualunque  altra  sensazione,  parlando  pro])orzionatamenle  al 
diletto  ;  e  di  tutti  i  sensi  dell'uomo,  il  più  lontano  da  [toter  esser 
fatto  pago  dai  pro[>ri  piaceri,  slimava  che  fosse  l'odoralo  »';  ma  lutto 
ciò  probabilmente  il  poeta  disse  per  poter  poi  soggiungere,  aforisma 
popolare  di  filosofia  pessimistica,  che  delle  cose  buone  da  m'angiare 
l'odore  vince  ordinariamente  il  sapore  ;  uè  parmi  a  ogni  modo  che 
quelle  parole,  non  suffragate  da  altro,  possano  essere  prese  a  docu- 
mento della  iperosmia  del  poeta  -.  Siamo  qui  ben  lungi  da  quelhi. 
iperestesia  olfativa  di  cui  si  ha  così  notabile  esempio  nel  Baudelaire; 
ma  siamo  anche  ben  lungi  da  quella  e  da  altre  consimili  perversioni 
sensorie.  I  sensi  deboli  del  Leopardi  danno  sensazioni  deboli  e  scarse, 
ma  non  pervertite. 

Quella  che  dicono  attitudine  motiva  fu  certo  scarsa  assai  nel  Leo- 
pardi ;  ma  egli  non  visse  già  sempre  in  quello  stato  d'immobilità  e 
di  torpore  di  cui  fanno  ricordo  la  Vita  solitaria  e  il  Risorgimento  ; 
e  se  il  muo\ersi  aVi  era  di  noja,  come  dico  egli  stesso,  seppe,  nulla- 


'  Cap.    II  ;    Prose,   p.  260. 

*  Vedi    Patrizi,  Op.   cit.,   ]>.   100.   Quando  leggo  qiie'  versi: 


L'aura  di  maggio  movesi  ed  olezza, 
Tutta  impregnata  daU'erba  e  dai  fiori; 


e  quegli  altri  : 


Non  avea  pur  natura  ivi  dipinto, 
Ma  di  soavità  di  miUe  odori 
Vi  fauea  un  incognito  e  indistinto  ;  ^ 

non  pos.so  lencrmi  dal  credere  ctie  quel  gran   naso  di   DaiiUì  fosse  dotato  di 
più  sottil  senso  che  non  quell'altro  gran  naso  del  Leopardi. 
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dimeno,  ritrarre  il  moto  nelle  parole  e  far  muovere  i  versi.  Gli  epi- 
teti di  molo  sono  usati  da  lui  con  frequenza  notabile  ;  ed  egli  mostra 
certa  inclinazione  a  rappresentarsi  in  movimento  le  cose,  e  sceglie 
volentieri,  per  significarle  o  rappresentarle  altrui,  immagini  di  moto. 
Egli  dirà  che  la  primavera  esulta  per  li  campi  e  il  nembo  per  Vaerà  ; 
che  il  tuono  erra  per  Taire  nubi  e  le  monlagne  ;  che  l'aura,  e  il  canto 
del  passero  solitario,  errano  per  i  prati  e  la  valle.  L'amore  è  una 
formidabil  possa  che  tutto  avvolge.  Lo  spirito  erra  pel  delizioso  mare 
della  musica  come 

Ardito  notator  per  l'Oceano. 

Lo  sfogo  di  Saffo  in  cospetto  della  natura  è  tulto  pieno  d'immagini  di 
moto  : 

Noi  l'insueto   attor  gaudio  ravviva 

Quando  per  l'etra  liquido  si  volVe 

E  per  li  campi  trepidanti  il  fluito 

Polveroso  de'  Noti,  e  quando  il  carro, 

Grave  carro  di  Giove,  a  noi  sul  capo 

Tonando  fi  tenebroso  aere  divide. 

Noi  per  le  balze  e  le  profonde  valli 

Natar  giova  tra'  n&mbi,  e  noi  la  vasta 

Fuga  de'  greggi  sbigottiti,  o  d'alto 

Fiume  alla  dubbia  sponda 

Il  suono  e  la  vittrice  ira  dell'onda. 

Negli  uccelli,  ciò  che,  dopo  il  canto,  più  piace  al  poeta  che  ne  tessè 
YElogio,  è  quel  loro  sem])re  far  festa,  e  eccirintar  mille  giri,  e  cangiar 
luogo  a  ogni  tratto,  e  volar  per  sollazzo,  e  non  istare  mai  fermi,  e, 
insomma,  esercitare  continuamente  il  corpo.  Al  tranquillo  raggio 
della  luna  egli  vede  danzare  le  lepri  nelle  selve  ;  e,  al  sopra\a'enire 
del  giorno,  la  fiera  agitar  per  le  balze  la  plebe  delle  minori  belve. 
Vede,   sui  campi   di   battaglia,   fluttuar  fanti   e  cavalli  ^:  vede 

intralciare  ai  vinti 
La   fuga  i   carri   e  le  tende  cadute. 

Il  Vesuvio  si  appresenta  alla  fantasia  di  lui  essenzialmente  quale 
sterminatore.  Il  poeta  si  gioverà  pure  d'immagini  di  moto  a  signifi- 
care e  simboleggiare  fatti  o  morali  o  storici.  Egli  dii'à  l'onda  e  il  turbo 
degli  affetti  ;  dirà  che,  violento  irrompe  nel  Tartaro  chi  si  dà  volon- 
tario la  morte.  L'italica  virtù  giace  divelta  nella  tracia  polve  ; 


Com'è  felice  in  quel  fluttuare  anche  rimmagine  ottica 
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dalla    somme    vette 
Roma^  antica  mina. 

Qua  e  là  irrompono  versi  che  danno  impressioni  di  moto  repentine  e 

vivissime  : 

Prima  divelle  in  mar  precipitando, 
Spente  nell'imo  slrideran  le  stelle  ; 

Ma  se  spezzar  la  fronte 
Ne'  rudi  tronchi,  o  da  mentano  sasso 
Dare  al  vento  precipiti  le  membia 

Uno  dei  più  vigorosi  canti  del  poeta  è  consacrato  .4  un  vincitore  nel 
pallone.  Il  poeta  ha  l'idea  della  forza,  non  avendone  l'atto  \ 

Ora,  venendo  per  questa  parte  a  concludere,  stimo  si  debba  dire 
che  nella  poesia  del  Leopardi  i  sensi  non  ojìerano  così  scarsamente 
come  taluno  potrebbe  credere  ;  sebbene  Tintellelto  e  il  sentimento 
operino  assai  più  ;  e  sebbene  l'operazione  de'  sensi  possa  sembrare 
davvero  assai  scarsa,  quando  si  tragga  il  Leopardi  a  confronto  con 
altri  poeti.  Un  grande  visuale  il  Leopardi  non  è  ;  e  se  di  questo 
bisognasse  altra  ])rova,  basterebbe,  credo, -recare  i  luoghi  delle  sue 
poesie  dove  si  discorre  della  primavera,  e  cioè  di  cosa  più  che  altra 
mai  atta  a  suscitare  immagini  visuali  ;  e  poi  paragonarli  con  luoghi 
paralleli  di  altri  poeti.  Leggasi  il  canto  che  appunto  Alla  primavera 
s'intitola  ;  leggasi  il  Passero  solitario  :  ben  si  sente  in  que'  versi  la 
primavera,  ma  non  mollo  si  vede,  perchè  il  poeta  non  tanto  bada  all^ 
sembianze  di  quella,  qnanto  al  l>ensiero^  eal  sentimento  che  gli  sj 
muovono  dentro. 

Primavera  dinloi no 

Brilla  nell'aria,  e  per  li  campi  esulta. 

Si  ch'a  mirarla  intenerisce  il  core. 

E  questo  è  tutto,  o  quasi.  Chi  voglia  aver  viva  la  impressione  delh 
dissomiii:lianza,  anzi  del  contrasto,  dei  procedimenti  e  dei  modi,  e  di 
tutto  quel  più  ciie  [lolrebbe  (non  dico  e  non  voglio  dire  dovrebbe) 
esserci  in  quei  versi,  legga,  pur  tenendo  il  debito  conto  della  diver 
sita  grande  delle  nature  ritratte,  certe  poesie  del  Leconle  de  Lisle, 
come  La  Bernica  e  L'aurore.  Pifi  che  un  visnale,  il  LeojKirdi  fu  vm 
uditivo. 


l^ 


*  Scrisse  il   Patrizi  (Op.   eil.,   p.   142)  che   nell'opera   artistica   d<']   Leopardi 
«si  discerne   sempre  l'influenza  della  sua   debolezza».   Non  direi   seniore. 
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Passiamo  ora  a  considerare  allri  aspetti  e  altri  modi  dell'arie  leo- 
pardiana, e  cioè  quelli  che  hanno  più  propria  e  stretta  attinenza  con 
rinlelletlo  e  col  sentimento. 

Del  modo  che  teneva  nel  comporre  diede  notizia  lo  stesso  poeta  : 
«  Io  non  ho  scritto  in  mia  vita  se  non  pochissime  e  brevi  poesie.  Nello 
scriverle  non  ho  mai  seguito  altro  che  un'ispirazione  (o  frenesia),  so- 
praggiungendo la  quale,  in  due  minuti  io  formava  il  disegno  e  la 
distribuzione  di  tutto  il  componimento.  Fatto  questo,  soglio  sempre 
aspettare  che  mi  torni  un  akro  momento,  e  tornandomi  (che  ordina- 
riamente non  succede  se  non  di  là  a  qualche  mese),  mi  pongo  allora 
a  comporre,  ma  con  tanta  lentezza,  che  non  mi  è  possibile  terminare 
una  poesia,  benché  brevissima,  in  meno  di  due  o  tre  settimane.  Questo 
è  il  mio  metodo,  e  se  l'ispirazione  non  mi  nasce  da  sé,  più  facilmente 
uscirebbe  acqua  da  un  tronco,  che  un  solo  verso  dal  mio  cervello  »^, 
Questo  passo  é  degno  di  tutta  la  nostra  attenzione,  dacché  ci  fa  in- 
struiti  di  cose  che  importano,  non  meno  alla  storia  psicologica  che 
all'arte  del  nostro  poeta. 
U  Prima  di  tutto  se  ne  ricava  che  il  lavoro  creativo  si  divideva  nel 
Leopardi  in  due  parti,  o  vogliam  dire  momenti:  l'uno  rapido  e  come 
istintivo,  sotto  lo  stimolo  della  inspirazione  ;  l'altro  lento  e  consa- 
pevole, sotto  il  governo  della  riflessione.  Non  a  tutti  i  poeti  inter- 
viene il  nu^desimo.  Ne  sono  alcuni  che  sotto  l'impulso  della  inspira- 
zione si  buttano  a  scrivere,  e  tiran  giù  l'opera  tutta  d'un  fiato  ;  come 
faceva  il  Ryron,  che  ben  di  rado  tornò  sopra  qualcuna  delle  cose  sue; 
e  si  paragonava  da  sé  stesso  a  una  tigre,  che,  spiccato  il  salto,  se 
non  raggiunta  di  primo  tratto  la  ])reda,  stizzita  e  nojala  si  riusciva  ^. 
Altri  compongono  alla  ventura,  senza  sapere  dove  vanno  a  parare, 
e  aspettando  che  il  già  fatto  suggerisca  loro  il  da  fare.  Quelli  tutto 
aspettano  dalla  ins|)irazione  ;  questi  negano  che  inspirazione  ci  sia, 
oppure  la  fanno  consistere  in  un  lungo  e  paziente  esercizio.  Ma  la 
inspirazione  è  un  fatto  reale  dello  spirito,  non  una  finzione  poetica  ; 
e  se  Platone  e  Aristotele  nel  volerla  definire  si  contraddicono,  ciò 
prova  che  la  definizione  é  pericolosa  e  difficile.  I^  dessa  un  moto  che 
si  produce  nella  parte  più  occulta  e  piii  recondita  della  psiche,  e 
propriamente,  da  prima,  sotto  Toiizzonle  (siami  lecito  di  togliere  in 


'  Leu.  al  Melcliiorri,  5  marzo  182i  ;    Eiiislol.,  voi.  I,  pp.   'i06-7. 
^  Sul   modo  di  comporre  del  fìyron  vedi  Ei.ze,  Lord  Byron,  3*  ediz.,   Ber- 
lino,   1886,   pp.   408-11. 
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prestilo  alla  scuola  heiharliaiia  qiiesla  esi)rcssiou  ineLai'orica)  del  pen- 
siero coscienle,  nel  quale  poi,  sorgendo,  si  propaga  e  si  irradia  ;  e, 
data  certa  condizione  statica  e  dinamica  delia  psiche,  si  può  credere 
che  nasca  ogni  qual  volta  una  particolare  impressione  repentinamente 
sommuova  le  energie  elementari  di  quella,  e  provochi  un  irresistibile 
concorso  e  una  spontanea  coordinazione  di  svariati  elementi  e  fat- 
tori, formando  fuori  della  coscienza  un  aggregato,  che  nella  coscienza 
poi  subitamente  irrompendo,  dà  alluomo  la  illusione  di  un  picciol 
mondo  che  imprevedutamcnte  gli  si  sia  creato  dentro, _ e  ch'egli  scorge 
come  nella  fuggitiva  luce  di  un  lamjx),  senza  che  g;li  sia  dato  d'in- 
tenderne la  ragione  e  la  genesi.  Intorno  a  questo  picciol  mondo  si 
viene  poi  esercitando  la  riflessione  per  ridurlo  nello  coerenti  forme 
dell'arte. 

Il  Leopardi  che  crede,  come  abbiam  \edulo,  a  certa  sua  inspi- 
razione divinatoria,  e  riconosce  la  facoltà  nei  i»oeli  di  scoprire,  con  \  i  y 
sola  una  occhiala,  assai  più  paese  che  altri  non  possano  con  lungo 
studio  e  perseverante  attenzione,  il  Leopardi  non  allora  soltanto 
comincia  a  pensare  quando  si  pone  a  scrivere  ;  ma  muove  da  un 
concetto  repentino  e  spontaneo,  nel  tpiale  è  già  tutto  raccolto,  come 
in  potenza,  l'organismo  del  comj)Oiiinienlo  futuro  ;  poi,  formato  in 
due  ininuli  il  discf/nn  e  [it  distribuzione  di  esso,  se  ne  rimane  ed 
aspetta.  Ma  non  aspetta  in  o/.io,  come  altri  potrebbe  cr^edere  :  che 
anzi  que'  lunghi  intervalli  cui  egli  accenna,  fi'apposli  fra  la  [)rnma 
inspirazione  e  il  nìomcnlo  favorevole  al  compoii-e.  sono  tem[ii  di 
pre|i.ir"azione  feconda.  Non  v'è  rimpr-overo  molle  \cilte  più  ingiusto  di 
quello  die  da  molli  suo]  farsi  ad  artisti  veri  e  [)r'obi,  quando,  non 
vedendo  opera  delle  lor  mairi,  gli  accusano  e  biasimano  di  per'dere  il 
tom[)o  nell'ozio.  L'ar-lista  vero  e  probo  lavor-a  intensamente  anche  se 
paja  non  far  nulla  :  o.  a  dir  più  giusto,  le  idee,  i  sentimenti,  le  im- 
magini lavorano  (lenirò  di  lin  (assai  volte  senza  cli'egli  sol  sappia), 
e  leidainenii"  nialnr-ano  lOpcr'a  d'ar'te.  Non  v'è  arlista.  non  v'è  in  più 
particolai-  modo  poeta,  che  in  una  od  in  altr-a  occasione  non  abbia 
dovuto  rner-avigliare  di  sé.  vedendosi  ino[iinatanienl(^  tanto  crvsciula 
dentro  urni  sembianza,  una  idea,  a  cui.  dopo  il  [)rirno  lume  elio  ir'ebbe, 
non  sa  d'aver-e  altrimenii  |)ensalo.  Il  germe  divenne  ])ianla  froiMla, 
senza  suo  studio  o  cura.  Cosi  è  da  cr'Cflere  lavoi-asse  di  dentro  il  Leo- 
pardi, rpiaiido  se(Ie\a  immobile  sotto  una  piairla,  neglùtioso  in  vista, 
iniiinerso,  in  a|i|iaren/a.  in  una  specie  di  melanconia  allointa.  Un  cer- 
vello meccanico   non    lavora   se   non  col   cómj)ilo   iiuianzi,   a   tavolino  ; 
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un  cervello  orguaico  lavora  in  ogni  lempo,  in  ogni  luogo,  e  nella  veglia 
e  nel  sonno,  i'eolilo  Gaulier  diceva  di  non  cominciare  a  jjensare  se 
non  quando  cominciava  a  scrivere  ;  ma  calunniava  sé  siesso,  non 
intendendo  che,  mentre  non  iscriveva,  la  sua  mente  era  occupata,  sia 
pure  senza  addarsene,  in  racTTogliere,  elaborare,  accrescere,  coordi- 
nare quelle  infinite  immagini  che  formano  la  sostanza  dell'arte  sua  \" 
Con  queste  avvertenze  si  vuol  dare  orecchio  allo  stesso  Leopardi 
quando  dice  (e  con  frequenza  lo  dice)  d'avere  l'animo  talmente  rotto  e 
fiacco  da  non  esser  buono  a  checchessia,  o  di  non  avere  altro  piacere 
che  nel  sonno,  e  di  j»erdpre  mezza  la  giornata  nel  donnire,  e  di  non 
poter  fissare  la  mente  in  nessun  pensiero  di  molto  o  poco  rilievo,  e 
d'essere  forzalo  a  un  ozio  più  tristo  della  morte.  Certo  che  molte  volte, 
come  afferma  egli  siesso,  il  comporre  dovette  tornargli  di  somma 
fatica,  o  imjtossibile  affatto  ;  ma  anche  in  ciò  non  è  da  dare  intera 
fede  ai  suoi  lagni,  divenuti  forse  un  pocliino  im  vezzo,  o  usati  talvolta 
a  schermo  di  qualche  noja,  quale  quella  dello  scriver  lettere,  o  l'altra 
di  comporre  a  richiesta  altrui.  Anche  in  tempi  pessimi  qualche  cosa 
faceva.  Il  20  marzo  1820  scriveva  al  Giordani:  «  Mi  domandi  che  cosa 
io  pensi  e  che  scriva.  Ma  io  da  gran  tempo  non  penso,  né  scrivo,  né 
leggo  cosa  veruna  per  l'ostinata  imbecillità  de'  nervi  degli  occhi  e 
della  testa  ;  e  forse  non  lascerò  altro  che  gli  schizzi  delle  opere  ch'io 
vo  meditando,  e  ne'  quali  sono  andato  esercitando  alla  meglio  la  fa- 
coltà dell'invenzione,  che  ora  é  spenta  negli  ingegni  italiani  ».  Se  non 
che.  detto  ciò,   poche  linee  più  sotto  soggiunge:   «Delle   Canzoni  di 


'  Logga.<i   (|ii('isl()  passo    del    gicrnale    di    Maui'izio    De    Guériii    (pp.    93-4): 

cj'ai  cliòmé  dans  l'inaolion  la  plus  complète  mes  six  semaines  de  vacances 

Mais  ce  repos,  celle  accalmie  n'avail  pas  éleiiit  le  jeu  de  mes  facultés  ni  arrété 
la  circulation  myslériense  de  la  pensée  dans  les  piarties  les  plus  vives  de  mon 

àme Je  goùlais  simullanément  denx  voluplés La  première  consislail  dans 

l'indicible  senlimenl  d'un  repos  accompli,  continu  el  approchant  du  sommeil  ; 
la  seconde  me  venait  du  mouvement  progressif,  harmonique,  lentement  cadencé 
des  plus  inlimes  facullés  de  mon  àme,  qui  se  dilataienl  dans  un  monde  de 
rèvcs  el,  de  p'ensées,  qui,  je  crois,  était  une  sorte  de  vision  en  ombres  vagues 
ci.  fuyantes  des  beaulés  les  plus  secrètes  de  !a  nature  et  de  ses  forces  di- 
vines  ».  E  leggasi  ora  questo  dell'Amiel  (voi.  1,  p.  ')2):  «  Oui,  il  l'aut  savoir 
èire  oisif,  ce  qui  n'est  pas  de  la  paresse.  Dans  l'inaction  attentive  et  recueillie, 
nolre  àme  efface  ses  plis,  se  détend,  se  déroule,  renati  doucement  comme 
l'herbe  l'oulée  du  ciiemin,  et,  comme  la  feuille  meurlrie  de  la  piante,  répare 
ses  dommages,  redevienl  neuve,  spontanee,  vraie,  originale.  La  rèverie.  comme 
la  pluie  des  nuits,  fall  rcverddr  les  idées  faliguées  el  pàlies  par  la  clialeur  du 
joiu".  Douce  et  fertilisanle,  elle  éveille  en  nous  mille  germes  endormis.  En  se 
jouant,  elle  accumule  les  malériaux  pour  l'avenir  et  les  images  pour  le  talent». 
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cai  mi  domandi,  la  [jrima  e  l"ullima  sono  scritte  un  anno  addietro,  e 
per  queslo  i  miei  sentimenti  d'oggidì  non  gli  troverai  fuorché  nella 
seconda  uscitami  })er  miracolo  dalla  penna  in  questi  giorni  »'.  Di  tali 
miracoli  ne  succedettero  parecchi.  L'anno  ÌH'^^J,  mentre  scriveva  da 
Recanati  agli  amici  di  non  potere  far  nulla,  d'essere  un  uomo  finito, 
e  si  riduceva,  nel  settembre,  a  farsi  scrivere  le  lettere  dalla  sorella  ; 
il  Leopardi  componeva,  proprio  nei  mesi  peggiori,  le  Ricordanze,  la 
Quiete  dopo  la  tempesta,  il  Sabato  del  villaggio,  e,  in  parte,  il  Cardo 
notturno  di  un  pastore  errante  deWAsia. 

Quanlo  al  concepire  poi,  l'alacrità  sua  fu  pressoché  in  ogni  tempo 
meravigliosa  :  i  disegni  innumerevoli  di  scritture  da  lui  lasciati  o 
menzionati  fanno  testimonianza  di  uno  spirito  agile  e  avventuroso 
che  non  si  quetava  mai.  Al  Giordani  scriveva  :  «  Leggo  e  scrivo  e 
fo  tanti  disegni,  che  a  voler  colorire  e  terminare  quei  soli  che  ho, 
non  solamente  schizzati,  ma  delineati,  fo  conto  che  non  mi  basterebbero 
quattro  vite  w^.  E  al  Brighenti  :  «  .  .  .  i  pensieri  che  mi  si  affollano 
tutto  giorno  nella  mente,  in  questa  mia  continua  solitudine,  e  a'  quali 
io  voglio  in  ogni  modo  tener  dietro  con  la  penna,  non  mi  lasciano 
un'ora  di  bene  ))•'.  E  al  Colletta  :  «  I  miei  disegni  letterari  sono  tanto 
più  in  numero,  quanto  é  minore  la  facoltà  che  ho  di  melterli  ad  ese- 
cuzione ;  perchè,  non  jiotendo  fare,  passo  il  tempo  a  disegnare.  I 
titoli  soli  delle  opere  che  vorrei  scrivere,  pigliano  piii  pagine  ;  e  per 
tutto  ho  materiali  in  gran  copia,  parte  in  capo,  e  parie  gittati  in  carta 
così  alla  peggio  »*.  E  di  nuovo  al  Colletta,  dopo  un  elenco  non  breve 
di  alcuni  de'  suoi  castelli  in  aria  :  «  \^oi  riderete  di  tanta  quantità  di 
titoli  ;  e  ancor  io  ne  rido,  e  veggo  che  due  vite  non  basterebbero  a 
colorire  tanti  disegni.  E  questi  non  sono  anche  una  cjuinta  parte  degli 
altri,  ch'io  lascio  stare  per  non  seccarvi  di  più,  e  perché  in  quelli  non 
potrei  darvi  ad  intendere  il  mio  pensiero  senza  molte  parole  w^. 

Gian  Giacomo  Rousseau  lasciò  scritto  di  sé:  «  Je  n'ai  jamais  pu 
rien  fnirè  la  piume  à  la  main  vis-à-vis  d'une  table  et  de  mon  papier; 
c'est  à  la  promenade,  au  milieu  des  rochers  et  des  bois.  c'est  la  nui! 
daris   mon  lii    el    rhu-ant   mes   insomnies.    quo   j'écris   dnns   mon   cer- 


'  i:j>islol.,  voi.  [,  p.  26L 

'  Loll.  .j  gciinajo  1821  ;    Bfnslol.,   voi.  1,   [).  313. 

•'  I,eU.   10  settembre   1821  ;    F.pistol.,   voi.   I,   p    212. 

*  Leti.   16  gennajo   1829;    Efjìslol.,   voi.   II,   p.  347. 

»  Lett.  .  .  .  marzo   1829  ;    Epislol.,   voi.   II.    pp.   357-8. 
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veau  ))\  Cosi  sogliono  comporre  i  poeti,  e  così  di  solito  deve  avere 
composto  il  Leopardi,  se  non  le  prose,  i  versi  ;  specie  ne"  tempi  in 
cui,  aggravandoglisi  rinfermità  degli  occhi,  più  gli  riusciva  mala- 
gevole e  increscioso  lo  scrivere.  Come  il  Rousseau,  egli  fu  lentissimo 
nel  comporre  ;  del  che  fanno  prova,  oltre  alle  parole  di  lui  riferite 
pili  sopra,  anche  alcune  altre  di  una  lettera  al  Giordani,  ove  accenna 
alla  sudaiissima  e  minutissima  perfezione  nello  scrivere,  di  cui  era 
_sommamente  studioso,  e  senzu  l;i  (|ua!e  di  scrivere  non  si  curava  ^.  Ma 
mentre  nel  Rousseau  quella  lentezza  fu  effetto  di  certa  naturale  tar- 
dità di  pensiero,  onde  egli  stesso  si  lagna  ;  nel  Leopardi  fu  piuttosto 
effetto  di  certa  incontentabilità  esacerbata  ;  la  quale  non  lascia  che  il 
]joeta  lavori  di  gelto,  rini.indando  a  tempo  |)i(i  ri|josato  i  racconci  ; 
ma,  nell'atto  stesso  del  formar  l'opera,  lo  forza  a  tentare  ogni  via  di 
ridurla  perfetta,  sì  che  poi  il  lavoro  della  lima  si  ristringa  alla  parte 
più  superficiale  e  minuta,  e  sia  lavoro,  più  che  altro,  di  ripulitura. 
Sappiamo,  del  resto,  che  il  Leopardi  rivedeva  con  diligentissima  cura 
i  proprii  manoscritti,  e  quand'erano  troppo  infrascati  di  correzioni, 
li  faceva  copiare  o  li  copiava  egli  stesso. 

Inspirazione  e  riflessione  si  esercitarono  nel  Leopardi  disgiunta- 
mente, senza  che  l'unà  intralciasse  o  turbasse  l'altra,  come  in  molti 
poeti  suole  avvenire.  Nessuno  meglio  di  lui  comprese  il  valore  della 
inspirazione  ;  ma  egli  ben  conobbe,  per  altro,  che  la  poesia,  ancorché 
il  genio  v'inclini  naluralmenle.  «  vuole  infinito  sliidio  e  fatica,  e  che 
l'arte  poetica  è  tanto  profonda  che  come  più  si  va  innanzi  pù  si  co- 
nosce che  la  perfezione  sta  in  un  luogo  al  quale  da  princijìio  né  pure 
si   pensava»^. 

La  poesia  del  Leopardi  è  tutta  poesia  d'occasione  ;  ma  non  già 
nel  senso  che  comunemente  s'intende,  bensì  nel  senso  che  s  intendeva 
dal  Goethe,  il  quale  soleva  fare  poesia  di  lutto  quanto  lo  colpisse  e 
lo  commovesse  dentro.  Non  solo  il  Leopardi  non  volle  mai  far  versi 
a  richiesta  altrui  *;  ma  certamente  ancora  non  s;  propose  mai  di  far 


^  Les  coiifessions,  parte  prima,  1.   III. 

^  Leu.  4  agosto  1823  ;    EpistoL,  voi.  I,  p.  466 

=  Leu.  al  Giordaini.  30  aprile  1817  ;    Epislol,  voi.  I.  p.  62. 

*  Nella  lettera  al  Melchiorri  poc'anzi  citata,  scriveva  :  «  Gli .  altri  possono 
poetare  sempre  che  vogliono,  ma  io  non  ho  questa  facoltà  in  nessun  modo,  e 
per  quanto  mi  pregaste,  sarebbe  inutile,  non  perché  io  non  volessi  compia- 
cervi, ma  perchè  non  potrei.  Molte  altre  volte  sono  stalo  pregalo  e  mi  sono 
trovalo  in  occasioni  simili  a  questa,  ma  non  ho  mai  fatto  im  mezzo  verso  a 
richiesta  di  chi  che  sia,  né  per  qualunque  circostanza  si  fosse». 
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versi,  uè  mai  andò  in  cerca  di  argomenti  da  far  poesia.  Come  abbiam 
vednlo,  se  l'inspirazione  non  gli  nasceva  dentro  da  sé,  più  facilmente 
si  sarebbe  tratta  acqua  da  un  tronco  che  un  solo  verso  dal  suo  cer- 
vello. È  questo  uno  dei  più  sicuri  segni  della  vera  e  grande  voca- 
zione poetica  ;  mentre  è  segno  sicurissimo  del  contrario  l'andare  a 
caccia  di  temi  poetici,  e  il  rimanersi  irresoluto  fra  più,  e  l'aprirsene 
troppo  con  altrui,  e  chieder  troppi  consigli.  Guanti  epici  e  tragici 
nostri,  che  da  prima  deliberarono  di  comporre  epopea  oppure  tra- 
gedia ;  poi,  fermato  così  in  generale  il  proposito,  cominciarono  a 
dispulare  seco  stessi  o  con  altri,  se  dovesse  essere  epopea  eroica  o 
cavalleresca,  se  tragedia  di  soggetto  greco  o  latino  o  moderno,  e 
quanto  potessero  emanciparsi  dalle  regole,  quanto  ad  esse  dovessero 
sottostare  !  La  vera  e  grande  poesia  nasce  dalla  plenitudine  della 
mente  e  del  cuore,  e  come  vena  d'acqua  clie  venga  su  dal  profondo, 
scaturisce  e  zampilla  in  alto  da  sé.  Perciò  diceva  il  Leopardi  che  la 
smania  violentissima  di  comporre  non  gliela  davano  altri  che  la  na- 
tura e  le  passioni  ^ 

Studiamoci  ora  d'intendere  per  qual  modo  si  formi  e  cresca  nel- 
l'animo del  nostro  poeta  l'organismo  poetico. 

Nel  breve  scritto,  già  citato,  che  il  Leopardi  dettò  intorno  alle 
proprie  poesie  stampate  in  Bologna  nel  182't.  leggiamo:  «nessun  po- 
trebbe indovinare  i  soggetti  delle  Canzoni  dai  titoli  ;  anzi  per  lo  più 
il  poeta  fino  dal  primo  verso  entra  in  materie  differentissime  da  quello 
che  il  lettore  si  sarebbe  aspettato  w^.  Non  è  questo,  come  altri  potrebbe 
credere,  un  vanto  di  singolarità  vanagloriosa  e  studiata  ;  é  lo  schietto 
riconoscimento  di  una  qualità  veramente  precipua  della  poesia  di  esso 
Leopardi.  Si  scorrano  con  l'occhio  quei  titoli  e  si  vedrà  che  assai 
volte  essi  sono  derivati  da  cose  reali,  determinate,  concrete,  da  fatti 
[•articolari  o  anche  minuti,  mentre  poi  ne'  versi  il  sentimento  si  al- 
l;ii-2a  a  dismisura,  il  pensiero  s'innalza  rapidamente  e  l'animo  del 
lettore  spazi;i  in  nii,i  innnonsilà  alhi  quale  non  ])revedeva  di  accedere. 
Il  Leopardi  non  muove  mai  dall'astratto,  sebbene  assai  volte  vi 
giunga  ;  né  si  vede  che  la  rima  o  il  ritmo,  che  molto  suggeriscono 
ad  altri  poeti,  a  lui  suggeriscano  cosa  di  qualche  rilievo  ;  né  accade 
di  leggere  versi  suoi  composti  a  solo  fine  di  svoltrere  una  movenza  di 
siile,   o  per  inquadrarvi   una   immagine  ovvero  una  formola.   La   pa- 


Lelt.  al  Giordani,  30  aprila-  1817  ;    Epistol.,  voi.  T,  p.  60. 
Sfudi  jilolooici,  p.  282. 
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rola,  che  ha  tanta  presa  sull'animo  di  tanti  poeti  ;  la  parola  che  l'Hugo 
considerava  come  una  creatura  vivente  : 

Car    he    mot,    qu'ori    le    saclie,    est  un    ètre    vivant  ; 

sull'animo  del  Leopardi  può  poco,  sebbene  ei  labbia  in  grandissimo 
conto,  e  le  usi  ogni  possibil  riguardo.  Ciò  che  di  solito  mette  in  mo- 
vimento l'animo  di  lui,  è  una  impressione  viva,  un  l'alto  d'esperienza 
immediata  e  presente,  un  sentimento  parlicolare,  un  particolare  ri- 
cordo. Per  intendere  l'effetto,  a  prima  vista  sproporzionato,  che  ne 
consegue,  bisogna  por  mente  alla  condizione  di  quell'animo  e  alla  or- 
dinaria sua  contenenza  ;  e,  cioè,  alla  eccitabilità  e  penetrabilità  affatto 
insohta  ond'esso  è  dotato,  e  a  quel  vasto  e  concatenato  ordine  di  sen- 
timenti e  d'idee  che  ne  forma  come  la  trama  vivente.  Non  cosi  tosto 
si  produce  in  quella  psiche  uno  stimolo,  che  incontanente  vi  si  pro- 
paga per  ogni  verso,  e  corre  a  suscitare  i  sentimenti  dominatori  e  le 
idee  madri,  tutta  ponendola  in  agitazione  e  in  fermento,  e  provocando 
di  quelle  e  di  queste  figurazioni  più  o  meno  nuove  e  complesse  :  onde 
avviene  che  il  verso  di  un  passero  solitario  svegli  nel  poeta  il  senti- 
mento angoscioso  della  solitudine  ])ropna,  il  rimpianto  della  giovi- 
nezza senza  frutto  consunta,  l'apprensione  di  un  tetro  e  doloroso  av- 
venire ;  e  la  vista  di  una  siepe  e  lo  stormire  di  poche  piante  siengli 
eccitamento  a  fingersi  nella  mente  interminati  spazii  e  sovrumani  si- 
lenzi!, e  a  meditare  insieme  il  passato  e  il  presente,  l'infinito  e  l'e- 
terno ;  e  il  tramonto  della  luna  lo  faccia  pensoso  del  dileguare  della 
giovinezza,  e,  insieme  con  quella,  d'ogni  dolce  diletto  e  d'ogni  in- 
ganno 

Ove   s'appoggia    la   mortai   natura. 

Dicesi  che  al  Beethoven  bastasse   udire  tre  note  di  un  uccelletto 
per  isvolgeme  tutto  un  motivo  musicale  :  similmente  basta  al  Leopardi 
una  impressione,  un  ricordo,  una  immagine,  per  isvolgeme  tutto  un 
tema  poetico  ;   e  come  non  è  possibile  discernere  nel  germe  la  pianta 
fiorita,  così  non  è  possibile  in  quel  primo  elemento  delle  poesie  leo- 
pardiane divinare  di  queste  gli  svolgimenti  e  i  rigogli.  E  in  ciò  ap- 
punto risiede  una  delle  loro  maggiori  attrattive,  e  il  secreto  di  una 
parte   di    quel    fascino   ch'esse  esercitano    sull'animo    del    lettore  ;    in 
[quella  novità,  cioè,  e  inopinabilità  di  relazioni  remote,  che  ne  danno 
iCome  il  sentimento  di  un  mondo  allargato,  ove  cessi  la  opi)ressione 
iidf^l  contiguo,  e  della   causalità   iusistenlo   r   iinmeclialn.    Ciò   può  ve- 
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dersi  in  Lulle  quasi  le  poesie  del  Leopaixli  ;  e  se  ne  polrebbe  l'are  di- 
mostrazione, se  il  farlo  non  richiedesse  Iroppo  lungo  discorso  ;  ma 
in  nessuna  si  vede  così  spiccatamente  come  nella  Ginestra  ;  la  qua! 
poesia,  essendo  per  più  ragioni  inferiore  a  moH'allre,  è  forse  per 
questa  superiore  a  tutte.  Non  ve  n'è  altra,  in  falli,  in  cui  la  sugge- 
slion  operi  con  più  forza,  e  in  cui  da  cosi  modesto  principio  si  svol- 
gano conseguenze  così  vjaste  e  meravigliose.  L'umile  pianta  che  dà 
il  titolo  alla  poesia  è  pur  quella  che  da  prima  eccita  l'anima  del 
poeta,  il  quale  dalla  contemplazione  di  lei  si  leva  da  ultimo  alla  con 
templazione  universa  delle  storie  e  dei  destini  umani  e  della  natura 
indifferente  ed  eterna.  Se  disse  il  vero  lo  Schopenhauer,  quando  disse 
la  poesia  esser  l'arie  di  muovere  la  fantasia  con  le  parole  \  biso- 
gnerà riconoscere  che  pochi  poeti  furono  più  poeti  del  Leopardi,  e 
bisognerà  pur  riconoscere  che,  se  quanto  a  ricchezza  di  fantasia  la 
cede  a  più  d"uno,  quanto  a  vigore  ed  agilità  l'autore  della  Ginestra 
non  la  cede  a  nessuno. 

Qui  mi  dubbio  può  affacciarsi  alla  mente  :  in  quale  condizione  d'a- 
nimo fu  il  Leopardi   più   inclinato   a   poetare  ?    allorquando   più   lo 
premeva  il  sentimento  della  propria  infelicità,  o  ne"  tempi  in  cui  si 
sentiva  meno  infelice  ?    Fu  asserito  che  il  poeta  fa  poesia  del  dolore 
elle  ricorda  e  non  di  quello  che  senle  ;  ch'egli  comincia  a  creare  quando 
cessa  di  soffrire  :  ma  concedendo  che  questo  avvenga  assai  volte,  non 
però    avviene    tutte    le    volte.   Accade    non    di    rado    che    il   poeta 
cessi  di  soffrire  appunto  perchè  comincia  a  creare  :  né  Ovidio  aveva 
cessato  di  piangere  sopra  sé  stesso  cjuando  scriveva  i  Tristi  ;  né  Dante 
aspettò  nuovo  sorriso  di  fortuna  per  metter  mano  all'eterno  poema  ; 
né  quando  s'accinse  a  scrivere   il  Paradiso  perduto,   aveva  il  Milton 
racquistata  la  visione  di   quella  beatifica   luce   che  con   tanto   ardore 
di  desiderio,  con  sì  irrefrenabile  amore  egli  invoca  in  sul  principio  del^ 
terzo  suo  libro.  Il  nostro  dolore  si  ammassa  sotto  la  carezza  dell'arte; ''^ 
e  vestendolo  delle  pure  forme  della  bellezza,  e  fuor  di  noi  dandogli  \ 
vita   nell'opra,   noi,  di   tormentatore  ch'egli  era,   ce  ne  facciamo  un    | 
amico,  e  da  esso  medesimo  ottemamo  consolazione  e  conforto.  Ben 
disse  lo  Chateaubriand  che  le  muse,  quando  piangono,  piangono  con 
nn  secreto  intendimento  di  farsi  belle.  Come  tanti  altri  poeti,  il  Leo- 
pardi lenì  l'angoscia  col  canto.  Giovava  a  lui  noverare  col  verso  l'età 


'  Die  Well  ecc.,  voi.  U.  cap-  37.  p.  484. 
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del  suo  dolore  ;   ed  egli  conobbe  che  dolce  è  il  ricordo  delle  passate 
cose, 

Ancor    che   triste,    e    che    l'affanno    duri  !  ' 

Da  quanto  s*è  detto  sin  qui  si  può  arguire  facilmente  che  nell'in- 
timo lavoro  delle  associazioni  psichiche  il  Leopardi  riesca,  come  di 
fatto  riesce,  assai  fine  e  nuovo,  avvertendo  tra  i  sentimenti  e  tra  le 
idee  analogie  e  colleganze  non  avvertite  da  altri,  appajando  cose  a 
primo  aspetto  disparatissime.  L'associazione  per  somiglianza,  ch'è 
la  maniera  più  comunale  e  più  ovvia,  non  manca,  uè  poteva  mancar 
ne'  suoi  versi  ;  ma  v"è  assai  meno  frequente  che  non  in  quelli  d'altri 
poeti  ;  e  sempre  lontana  dal  trito  e  dal  triviale.  Il  Tramonto  della 
luna  poggia  tutto  sopra  un'associazione  per  somiglianza,  ma  somi- 
glianza riposta,  che  il  poeta  discopre  sotto  il  velo  delle  immediate 
parvenze,  e  rende  palese  ad  altrui.  Associazioni  consimili  abbiamo 
nel  Passero  solitario,  nella  Quiete  dopo  la  tempesta,  in  Amore  e  morte, 
nella  Ginestra  ;  per  non  rammentare  se  non  le  poesie  in  cui  occorre 
.più  spiccata  e  tiene  più  luogo.  Basta  già  lo  scarso  uso  della  rima  a 
V^imostrare  come  l'animo  del  Leopardi  sia  poco  inclinato  all'associa- 
Izione  per  somiglianza  ;  la  qunl  cosa  è  poi  dimosti*ata  assai  più  dalla 
scarsità  veramente  notabile  delle  immagini  (qui  nel  senso  retorico), 
delle  metafore,  delle  comparazioni,  delle  personificazioni.  Delle  me- 
tafore più  rilevate  che  occorrono  ne^  suoi  versi  potrebbe  farsi  un 
elenco  assai  succinto,  senza  che  se  ne  trovi  una  sola  eccessiva  o  mo- 
struosa. Eccone  alcune  delle  più  notabili  :  Perchè  i  celesti  danni  Ri- 
stori il  sole  :  e  la  fugace  ignuda  Felicità  per  l'imo  sole  incalza  ;  E 
il  naufragar  ni  è  dolce  in  questo  mare  ;  travagliose  strade  della  vita  : 
onda  degli  anni  ;  unico  fiore  delVarida  vita.  Più  scarse  ancora  le 
comparazioni.  Nella  canzone  AlVltalia  quella  dei  leoni  e  dei  tori  è 
comune  e  imperfetta.   Un'altra  ne   abbiamo  nel  Pensiero  dominante: 

Come   da   nudi   sassi 
Dello    scabro  Apennino 
\  un  campo  verde  che  lontan  sorrida 
Volse  gli  occhi  bramosi  il  pellegrino. 

Una  terza  nella  jioesia  Sopra  un  òr/sso  rilievo  antico  sepolcrale: 

Come  vapore  in  nuvoletta  accolto 
Soito   forme  fugaci  all'orizzonte. 


^  Alla  luna.  La  più  parte  de'  suoi  canti  migliori  il  Leopardi  compose  nel 
detestato  soggiorno  di  Recanati,  dove  si  aggravavano  di  solito  tutti  i  suoi  mali, 
e  dov'egli  si  sentiva  più  disperatamente  infelice. 
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Dopo  la  canzone  Airilalùi,  dove  la  patria  depressa  ed  afflitta  è 
perèoniiìcata  nel  vecchio  modo  tradizionale  ;  e  dopo  la  canzone 
Sopra  il  monumento  di  Dante,  dove,  insieme  con  la  patria,  sono,  tanto 
o  quanto,  personificate  anche  la  misericordia  e  la  pace,  noi  non  tro- 
viamo, da  quelle  dell'amore  e  della  morte  in  fuori,  altre  personifica- 
zioni \  Il  simbolo  è  frequente  nella  poesia  del  Leopardi,  e  basterai;^ 
ricordare  quello  della  ginestra  ;  ma  Tallegoria  distesa,  vera  e  propria, 
non  vi  si  trova. 

L'associazione  per  contiguità,  che  forma  spesso  volgare  ed  oziosa 
di  associazione,  è  rara  ancor  essa  in  quella  poesia  ;  e  veramente  poco 
poteva  aggradire  a  uno  spirito  critico  quale  quel  del  Leopardi,  uso  a 
sceverare  i  dati  immediati  della  esperienza.  Ne  abbiamo  un  esempio, 
a  mio  giudizio,  increscevole,  nella  Vita  solitaria,  là  dove  il  poeta  a 
quella  bellissima  immagine: 

O   cara  luna,   al   cui  tranquillo  raggio 
Danzan  le  lepri  nelle  selve, 

appicca  questo  strascico  inopportuno  : 

e  duolsi 

Alla  niattiiia  il  cacciator,  che  trova 

Lorme  intricate  e  false,  e  dai  covili 
Error  vario  lo   svia. 

Il  Leopardi  predilige,  come  alla  natura  dell'ingegno  suo  si  con-  , 
viene,  l'associazione  per  contrasto,  senza  però  cadere  in  quell'abuso  ) 
dell'antitesi   e   delle  opposizioni   violente,   che   forma   uno   dei   carat-  j 
teri  più  spiccati  della  poesia  dell'Hugo,  (he  il  Leopardi  avesse  vivo  1 
il  senso  de'  contrarii  è  mostrato  anche  dalle  sue  contraddizioni  fre-  \ 
quenti  ;    e  molte  delle  sue  poesie  traggono  da  un  contrasto  inspira-  ) 
zione  e  argomento  :  nei  canti  di  soggetto  patrio  e  civile,  contrasto  fra 
la  i^randezza  passata  e  la  presente  abiezione  d'Italia,  tra  la  fortuna  e 
la  virtù,  ecc.;   nel  canto  Alla  primavera,  e  in  altri,  contrasto  fra  la 
felicità  degli  antichi  e  la  infelicità  dei  moderni  ;    ueWUliimo  canto  di 
Saffo,   nel    Consalvo,    neWAspasia,  contrasto   fra    l'amore   e   la    sorte 
o  la  malignità  ;    nella  Sera  del  di  di  festa,  contrasto  fra  il  desiderio 
e  la  speranza  del  piacere  e  il  disinganno  ;    nella  Ginestra,  contrasto 


'  La   natura   e   la    moda   nelle    Operette   morali  ;    il   mondo   in    un   dialogo 
inedito. 
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fra  la  superbia  e  la  miseria  degli  uomini  :  pressoché  per  lutto  e  sempre 
contrasto  fra  la  natura  e  l'uomo,  fra  il  pensiero  e  il  sentimento,  fra  la 
illusione  e  il  vero  \  Bruto  stupisce,  vedendo  così  placida  in  cielo  la 
luna,  mentre  Roma  precipita  : 

Cognati  petti  il  vincilor  calpesta, 
Fremono  i  poggi,   dalle  somme  vette 
Roma  antica  ruina  ; 
Tu  sì  placida  s-ei? 

.  Seduto  presso  a  una  siepe  che  gli  toglie  la  vista  di  molta  parte  del- 

Forizzonte,  il  poeta  corre  con  la  mente  allo  spazio  infinito,  e  a  un 

^'  j  susurrare  di  fronde  va  comparando  l'infinito  silenzio,  e  contrappone 

i  al  presente  il  passato.  L'anima  sua,  combattuta  da  un  i^erpetuo  dis- 

J  sidio,  vede  il  mondo  sotto  l'apparenza  di  un  perpetuo  dissidio. 

E  qui  è  una  delle  ragioni  per  cui  il  poeta  così  sovente,  e  così  vo- 
lentieri, si  dilunga  con  la  fantasia  nel  remoto  del  tempo  e  dello  spazio, 
risalendo  alle  prime  storie  del  genere  umano  e  agli  antichissimi  miti, 
smarrendosi  nella  vastità  de'  cieli  stellati  ;  dacché  il  remoto,  per  una 
facile  illusione  del  sentimento  e  della  immaginativa,  ci  appare,  non 
solo  diverso  dal  prossimo,  ma  pure  in  contrasto  con  esso,  e  quasi 
una  negazione  di  esso.  Nessuno  meglio  del  Leopardi  conobbe  l'affa- 
scinante [toesia  di  quel  lontano  in  cui  l'anima,  prosciogliendosi  dalle 
cure  angustiose,  sottraendosi  alla  tirannide  delle  cose  presenti  e  pre- 
menti, ritrova  e  sente  tutta  sé  stessa,  e  rinnovata  e  libera  si  muove  e 
si  espande.  E  qui  ancora  è  una  delle  ragioni  di  quel  suo  quasi  culto 
dielle  rimembranze,  dacché  ciò  che  l'uomo  ricorda  con  più  tenerezza 
e  di  desiderio,  sempre  contrasta,  in  una  certa  misura,  con  ciò  che 
l'uomo  ha  o  sperimenla  attualmente.  Se  non  che  s'è  dovuto  notar  da 
allra  banda  quaiilo  alle  volle  il  IvCopardi  si  tenga  stretto  alla  realtà 
immediata  e  presente.  Onesta  facoltà  ch'egli  ha  di  accostarsele  e  di 
scostarsene  a  suo  lalento  acuisce  mirabilmente  in  lui  il  senso  dei  con- 
trasti ;  e  dal  contemjieramenlo  e  dalla  fusione  di  qualità  che  a  primo 
aspetto  non  sembra  si  possono  insieme  accordare,  viene  alla  sua 
poesia  un'attrattiva  assai  nuova  e  rara. 

L'intcUoltualilà  del  Leopardi  si  appalesa  ancora  nell'uso  degli  epi- 
teti. Pel  versajuolo  gli  epiteti  sono  elementi  fonici  e  metrici,  che  ser- 


'  Che  il  contrasto  forma,  in  cerio  qiial  modo,  l'anima  della  poesia  del 
Leopardi,  fu  avvertito  già  da  parecchi,  e  largamente  dimostrato  da  I.  Della 
Giovanna,  La  roi/ion  poetica  dei  canti  di  Giacomo  Leopardi,  Verona,  1892. 
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voiio  sopralutto  a  compiere  e  arroloiidare  il  verso  :  pel  poeta  più  par- 
ticolaniiente  sensuale  e  immaginativo,  sono  elementi  pittorici  e  mu- 
sicali che  servono  a  ornare  l'idea  e  a  rendere  la  espi'essione  rigogliosa 
e  sonora  :  pel  poeta  più  particolarmente  intellettuale,  soaio  elementi 
determinativi  che  servono  a  dare  all'idea  espressa  giusta  misura  e 
giusto  carattere.  Il  Leopardi  non  usa  mai  dell'epiteto  come  di  sem- 
plice ripieno  o  di  zeppa.  Lascia  vedere,  bensì,  ma  più  propriamente 
nelle  prime  poesie,  alcuni  esempii  di  epiteti  ripetuti  ])er  usanza  e 
per  tradizione,  do\'uti  ad  automatismo  della  memoria  ;  ma  in  gene- 
rale gli  epiteti  suoi,  in  cui  è  quella  i)arsniionia  e  c|uella  castigatezza 
che  gh  psicologi  e  gli  psichiatri  notano  come  un  segno  di  sanità  men- 
tale, sono  apjH'opriali  ed  efficaci.  Alcuni,  che  ricorrono  con  maggiore 
frequenza,  come  eìino,  solitario,  deserlo,  romito,  quieto,  itjnudo, 
eterno,  infinito,  riflettono  la  preoccupazion  consueta  dell'animo  suo, 
e  iiorgono  un  indice  (ma  poco  sicuro)  dello  stato  somatico,  della  vita 
fìsica  del  ))oela.  Il  quale  non  \a  mai  fanciullescamente  alla  caccia  di 
quella  colorata  farfalla  ch'è,  il  più  delle  volte,  Vépithète  rare  ;  né 
mai  usa  un  solo  di  quegli  epiteti  mostruosi  ed  usurpatori  che  violen- 
tano o  contraffaimo  le  cose.  Quello  che  Teofilo  Gautier  disse  traspo- 
sizione delle  sensazioni  è  artifizio  presso  die  ignoto  al  nostro  ]joeta. 

Non  è  questo  il  luogo  per  fare  uno  studio  minulo  dello  stile  del 
l.pojiardi.  studio  che  richiederebbe,  oltreché  molta  diligenza  e  fatica, 
anche  assai  tempo:  a  noi  basterà  notare  di  quello  stile  i  cai-atteri 
principali. 

Lo  stile  è  la  fìsonomia  dello  s|)irito,  disse  lo  Schopenhauer  ;  e 
di  nessun  altro  scrittore  può  dirsi  questo  con  più  verità  che  del  Leo- 
pardi. Oliai  è,  guardalo  in  generale,  e  tralasciala  per  ora  ogni  di- 
stinzione fra  ])ì'osa  e  poesia,  lo  stile  del  Leopardi  ?  «  Il  suo  stile  », 
sentenziò  un  lemix)  il  De  Sanctis,  «  è  come  il  suo  mondo,  un  deserto 
inamabile,  dove  invano  cerchi  un  llore  «^  Ma  chi  mai  vorrà  accjuetarsi 
a  così  recisa  sentenza  ?  The  i  fìori  non  abbondano  in  quello  stile  (e 
qui.  veramente,  bisognerebbe  distinguere  fra  prosa  e  poesia)  è  ve- 
ri'isimo  :  ma  non  altrettanto  vero  che  sia  quello  stile  un  deserto  ina- 
mabile. Parecchi  anni  innanzi  il  Giordani  aveva  scritto:  «Un  perfetto 
stilp  dovrebbe  avere^  geometria,   pillura,  musica.  —  Nelle  prose  del 


'  Sdiouentiaiier  e  Leopardi;  Sacigi  critici,  4^  ediz.,  Napoli,  t881,  p.  296. 
\fa  noi  già  più  volte  citato  Studio,  a  p.  292,  il  De  Sanctis  scrisse  :  «  A  Giordani 
e  agli  altri  letterati  potè  parere  quella  prosa  un  deserto  inamabile,  e  più  uno 
scheletro  che  persona  viva  ». 
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Pallavicino  e  di  Leopardi  prevale  il  geoiaeLrico.  Nel  Pallavicino  più 
visibile;  meno  visibile  ma  non  meno  vigoroso  nel  Leopardi»'.  Il 
Giordani  diceva  più  giusto,  massime  che  parlava  della  sola  prosa. 
Più  tardi  si  vede  che  il  De  Sanctis  ebbe  a  considerar  meglio  questo 
punto,  perchè  trovò  che  il  Leopardi  introdusse  nella  prosa  italiana 
quel  vigore  logico  onde  troppo  aveva  difettato  insino  allora,  e  le 
diede  «  una  forma  liniipida  ed  evidente,  fondata  su  di  una  ossatura 
solida  e  intimamente  connessa,  come  in  un  corpo  organico  »;  e  scrisse 
insomma  eccellente  prosa  di  tipo  inlellelluale  ".  Ma  ancora  parmi  si 
scosti  dal  vero  e  dal  giusto  quando  lo  stile  del  Leopardi  paragona  a 
uno  scheletro  ignudo,  mentre  è  scheletro  coperto  di  buone  polpe,  se 
non  vestito  di  panni  pomposi  e  di  gale.  Rimane  verissimo  che  non 
solamente  nella  prosa,  ma  nel  verso  ancora,  è  stile  costruito  essen- 
zialmente dalla  ragione,  e  costruito  con  quel  vigoroso  e  diffìcile  an- 
tivedimento  che  abbraccia  e  coordina  tutta  una  lunga  consecuzione 
di  frasi  e  di  periodi.  Doti  principalissime,  ma  non  però  sole,  di  quello 
stile  sono  la  proprietà,  la  coerenza,  la  sodezza,  la  proporzione,  la 
chiarezza  ;  doti  attiche  per  eccellenza,  che  non  si  trovano  in  quello 
che  dicesi  siile  florido,  ma  sono  proprie  di  quello  che  dovrebbe  dirsi 
stile  organico  ;  e  che  sole  pongono  lo  scrittore  in  grado  di  conse- 
guire ciò  che,  secondo  lo  Schopenhauer,  più  si  richiede  a  scrittore 
veramente  buono  :  forzare  il  lettore  a  intendere  per  lo  appunto  quel 
medesimo  ch'egli  ebbe  in  mente  e  volle  esprimere  con  le  parole.  Il 
1  Leopardi  considerò  «  la  proprietà  de'  concetti  e  delle  espressioni  » 
v/  come  «quella  cosa  che  discerné  lo  scrittore  classico  dal  dozzinale», 
e  della  chiarezza  disse  esser  essa  i!  primo  debih  delio  scrillore  ■\  Ma 
/  di  queste  doti,  per  quanto  importanti,  non  poteva  contentarsi  chi  vo- 
leva rifatto  il  di  fuori  e  il  di  dentro  della  prom. 

Si  bada  a  notare  ciò  che  il  Leopardi  derivò  nel  suo  scrivere  dai 
Greci,  dai  Latini,  dai  Trecentisti  (i  Cinquecentisti,  meno  poche  ecce- 
zioni, egli  ebbe  in  conto  di  tnherahiìiY:  ma  si  tace  del  nuovo  ch'egli 
introdusse  nello  stile  italiano,  e  specie  deirnrdimento  con  cui  seppe, 
più  ancora  nel  verso  che  nella   prosa,   scomporre  le  vecchie   forme 


^  Abbozzo  dell'opera  Storia  dello  spirilo  imhblico  d  Italia  per  600  anni 
consideralo  nelle   vicende  della  linriua  :    Opere,  t.   IX.   p.   109. 

"  Slndio   su  Giacomo   Leopardi,    pp.   289,   292. 

=  Lett.  al  Giordani.  30  aprile  1817  e  12  inagaio  1820  ;  F.pistol.,  voi.  I,  pa- 
gine GG,  272. 

*  Lett.    al  Giordani.    21    giugno    1819  ;     Fpist..   voi.    I.    p.    207. 
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tradizionali  del  periodo.  A  lale  proposilo  egli  scriveva  al  Giordani  : 
«  L'arte  di  rompere  il  discorso,  senza  però  slegarlo,  come  fanno  i 
Francesi,  conviene  impararla  dai  Greci  e  dai  Trecentisti  ;  ma  i 
Cinquecentisti  non  pensarono  che  si  trovasse,  né  che.  volendo  esser 
letti,  bisognasse  adoperarla  »'. 

Abbiamo  veduto  che  cosa  il  Leopardi  pensasse  della  prosa  poe 
tica  -  :  notiamo  ora  che  egli  espresse  grande  aborrimento  per  la 
prosa  «geometrica,  arida,  sparuta,  dura,  asciutta,  ossuta,  e  dirò  cosi 
somigliante  a  una  persona  magra  che  abbia  le  punte  dell'ossa  tutte 
in  fuori  »;  e  predilezione  grandissima  per  «  quella  freschezza  e  car- 
nosità morbida,  sana,  vermiglia,  vegeta,   florida che  s'ammira  in 

tutte  quelle  prose  che  sanno  danfico  ))\  Che  se  per  entro  alle  |»rose 
di  lui  non  ispesseggiano,  anzi  son  rari,  i  versi  ;    e  se  non  vi  si  litrova 
la  varietà  di  tono  e  di  struttura,  la  magnificenza,  la  copia  che  con- 
traddistinguono  alcune   canzoni,   non   però  vi  manca   quell'eloquenza  / 
che,  com'ebbe  a  dire  lo  stesso  poeta,  nasce  spontanea  sulle  labbra  dil"T^ 
chi  faAclli  di  se. 

Concediamo  al  Giordani  che  nello  stile  del  Leopardi  tiene  il 
maggior  luogo  la  geometria  ;  ma  affermiamo  poi  risolutamente  che 
delle  altre  due  doti  dello  stile  perfetto  da  lui  accennate,  non  vi  manca 
(e  pili  propriamente  ne'  versi)  la  pittura,  e  v'è,  con  assai  giusta  e 
ragionevole  proporzione,  la  musica.  E  notiam  qui  ancora  che,  contro 
la  opinione  dello  stesso  Giordani  *,  il  poeta  sostenne  essere  la  poesia 
alcun  che  di  primigenio  e  di  autonomo,  e  che  non  s'ha  da  essere  prima 
prosatori  ])er  poi  riuscire  poeti  ^  :  verità  incontrastabile.  av\"ertita 
da  quanti  mai  furono  poeti  veri  e  grandi,  e  che  lascia  intendere  quanto 
sieno  mal  consigliati  coloro  che  prima  scrivono  in  prosa  ciò  che  in- 
tendon  poi  di  mettere  in  verso,  e  perchè  un  poeta  eccellente  possa 
essere  prosatore  mediocre,  e   un   oltinio  prosatore,   poeta   pessimo  ®. 

Che  il  Leopardi  abbia  dell'ai-monia  poetica  un  senso  acuto  e  squi- 
sito, parmi  che  ogni   lettore  non  torpido,  o  non  disattento..  Io  debba 


'  LeU.  al   Giordani,    12   maggio    1820  ;    H[>iftlol.,   voi.  I.    p.   272. 

*  Vedi  addietro,   p.  339. 

■'  Appendice    all' epis  loia  rio   e    ar/li   sentii   giovanili,    pp.    248-9. 

*  Non  so  se  il  Giordani  si  (osse  lasciato  persuadere  dal  Vida,  il  quale  pre- 
scriveva,  a   clii  volesse  divenir  poeta,   assidua  e  diligente   lettura   di   Cicerone. 

»  Leti,   del  30  aprile  1817  ;    Epislol,  voi,   I,  pp,  61-3, 

'  Né   ad  essa   contraddiceva  il   Leopardi,    quando,    col   Paciaudi,    chiamava 
la  pro.sa  la  nutrice  del  rer.vo.   Apj)endice  ali  epistolario,   p.  243, 


296  ESTETICA    ED    ARTE    DI    GIACOMO    LEOPARDI 

senz'altro  consentire.  Quando,  è  già  qualch"anno,  fu  falla  in  Francia 
una  specie  di  pubblica  inchiesta  circa  la  riforma  dell'ortografia,  il 
Leconte  de  Lisle  rispose  indignato  a  ehi  ne  lo  domandava,  ch'era  cosa 
vergognosa  e  da  barbari  volere  espellere  dall'alfabeto  una  lettera 
così  piacevole  all'occhio  come  la  //  ;  che  al  poeta  occorre,  non  sola- 
mente di  udire,  ma  ancora  di  vedere  i  proprii  versi  :  che  la  strofe 
ha  un  suo  disegno  materiale,  per  cui,  prima  ancor  dell'orecchio, 
l'occhio  è  allettato.  Se  la  visualità  può  menare  così  lontano,  noi  non 
ci  dorremo  troppo  che  il  Leopardi  sia  stato  un  visuale  mediocre.  I 
versi  del  Leopardi  non  sono  punto  falli  per  gli  occhi,  ma  bensì  mol- 
tissimo per  l'intelletto  e  mollissimo  per  l'orecchio  ;  e,  nulladimeno, 
contano  fra  i  più  perfetti  che  s'abbia,  non  questa  noslra  soltanfo.  ma 
ogni  altra  letteratura  \ 

I  simbolisti  di  questi  giorni,  intestatisi  di  fare  della  poesia  una 
seconda  musica,  sacrificano  ai  suoni  le  idee,  e  non  più  come  segni, 
ma  come  suoni  usano  le  parole.  Se  ciò  prova  in  essi  vivo  e  prepotente 
senso  della  musica,  senso  di  poesia  sicurissimamente  non  prova.  Il 
,j  Leopardi  adopera  le  parole  principalmente  come  segni,  e  seconda- 
Vl  riamente  come  suoni.  Il  parlar  suo  è  un  parlare  il  ynii  delle  volte 
immediato  e  diretto,  dove  abbonda  il  vocabolo  ])roprio  e  scarseggia 
la  perifrasi,  e  poco  o  punto  si  trova  di  quell'armonia  imitativa,  che 
riconosciuta  da  tempo  quale  un  ripiego  d'arte  inferiore,  \'a  trovando 
a'  dì  nostri  chi  la  vuol  rimettere  in  voce  di  magistero  superlativo  e 
squisito.  E,  per  contro,  nella  poesia  del  Leopardi  molta  e  viva  e  in- 
tensa armonia  generale,  prodotta  dalla  struttura  del  verso  e  del  pe- 
riodo poetico,  e  da  disposizione,  altei'nazione,  varia  intensità  e  vario 
colore  de'  suoni  dentro  di  quelli.  Il  Leo|)ardi  non  dimentica  mai,  o 
ben  di  rado  dimentica,  che  la  poesia  è  arte  fatta  per  piacere  in  un 
medesimo  tempo  all'intelletto  e  all'orecchio  ;  che  essa  non  può  pre- 
tendere di  farsi  ascoltare  da  quello  offendendo  questo,  né  di  acca- 
rezzar questo  trasandando  quello  ;  ma  che  deve  con  unico,  inscindi- 
bile, diflìcilissimo  magistero  appagar  l'uno  e  l'altro.  Egli  ricuserebbe 
la  sentenza  del  Flaubert,  che  disse:  «  Un  beau  vers  qui  ne  signifìe  rien 
est  supérieur  à  un  vers  moins  beau  qui  signifìe  quelque  chose  »;  ma, 
sdegnando  il  verso  che  suona  e  che  non  crea,  egli  non  gradirebbe  già 


'  La  metrica  del  Leopardi  poirelil^o  dare  argomento  a  lunao  discorso  ; 
ma  non  è  qui  luogo  da  ciò.  Il  temo  fu  toccato  già  da  parecctii  :  ma  nessuno, 
ch'io  sappia,  ne  fece  trattazione  ordinata  e  compiuta. 
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il  verso  che  creando  non  suoni,  troppo  bene  sapendo  come  il  suono 
in  questa  arte  sia  forza  creativa,  il  verbo  divino  che  trae  dal  nulla  le 
cose. 

Che  diremo  del  senso  e  dell'arie  del  ritmo  nel  noslro  poeta  ?  So 
che  a  taluno,  cui  pur  sembra  il  Leojjardi  poeta  grandissimo,  riesce 
scarsa  per  questa  parte  la  virtù  del  Leopardi.  Ala  è  egli  possibile 
intender  poco  le  ragioni  del  ritmo  e  meritar  nome  di  grande  poeta  ? 
tanto  possibile,  credo,  c[uanl"essere  grande  poeta  e  far  versi  cattivi. 
Questa  non  è  virtù  secondaria,  che  possa  mancare  senza  che  trop- 
p'altre  vengano  insieme  a  mancare.  Forse  la  diversi  là  di  giudizi!  non 
d'altro  nasce  che  da  diversità  di  definizioni.  Se  per  ritmo  dovessimo 
intendere  ciò  che  da  alcuni  troppo  superficiali  ragionatori  di  arte  poe- 
tica conumemente  s'intende,  certa  perizia,  cioè,  e  certa  aggiustatezza 
nel  comporre  di  più  versi  la  strofe,  potrebbe  darsi  (ma  noi  concedo) 
che  il  Leopardi  fosse  mediocre  maestro  di  ritmi  ;  ma  se,  col  Diderot, 
vogliamo  intendere  per  ritmo  un'adeguazione  e  una  rispondenza  della  1 
parola,  della  frase,  del  periodo,  come  suono,  come  moto,  come  in- 
tensità, alla  natura  del  sentiinento  e  dell'idea,  cosa  ben  diversa,  come 
ognun  vede,  dall'armonia  puramente  verbale,  e  dalla  pienezza  e  ro- 
tondità della  elocuzione  ;  allora  dovremo  riconoscere  che  anche  di 
ritmi  il  Leopardi  è  maestro  grandissimo  '.  L'arte  ritmica  di  lui  si  dà 
a  conoscere  nella  saj^ienle  comi»aginalura  e  spezzatura  de'  versi,  nella 
studiata  alternazione  degli  endecasillabi  e  de,'  settenarii  in  moltissime 
delle  sue  poesie,  nel  giro  della  frase  e  del  periodo  ;  ove  infinite  volte 
parola  e  pensiero  sembrano  fonuare  im  sol  fiume,  largo,  copioso, 
magnifico.  È  ritmo  pieno  e  perfetto,  in  cui  i  due  elementi,  uditivo  e 
motore,  si  coadiuvan  l'un  l'altro  e  si  fondono  insieme  ;  ed  è  ritmo 
sommamente  espressivo,  che  riesce  assai  volte,  imitando,  a  produrre 
impressioni  meravigliose.  Valgano  come  un  esempio  fra  cento  que' 
versi  deìVlJÌlinin  <  tnilo  di  Saffo,  ov'è  descritto  il  volgersi  |)cr  l'aria 
del  polveroso  flutto  de'  Noti,  il  riuTioreggiare  del  luono^  l'impelo 
vasto  e  il  tumulto  della  bufera. 

Ma  rintellclto  die  lutto  vede  e  comprende,  il  senso  s(|uisito  del- 
l'armonia, la  conoscenza  perfetta  della  varia  funzion  didlo  siile,  soc- 
corsi  dal   ]jieno  e  sicuro  possesso  della   lingua,  da  un   delicatissimo 


\y 


'  Per  le  questioni  cui  \niò  dare  materia  il  ritmo,  vedi  Neumann,  rnleiAni^h- 
ungen  zw  Psijcholofiie  and  AeslhetiU  dcs  Hhiilhmns  :  l'hilosojiliisrhe  Sludirn 
X  (189^i). 
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gusto,  che  gli  rendeva  incresciosa  la  lode  non  meritala  ',  da  quella 
perizia  laboriosa  e  paziente  che  dote  necessaria  di  lutti  i  grandi 
maestri,  non  fanno  ancora  tutta  l'arte  del  Leopardi  :  la  quale  in  nes- 
suna sua  parte  sarebbe  qual  è,  e  rimarrebbe  inesplicabile,  senza  l'o- 
pera di  quei  sentimenti  di  cui  è  tutta  piena  Tanima  sua,  e  nella  ma 
nifeslazione  de"  quali  egli  non  ebbe,  e  forse  non  è  per  avere  rivali: 
la  tenerezza  nativa,  il  dolce  rimpianto  delle  cose  perdute,  il  vano 
desiderio  di  quelle  che  non  saranno  mai  possedute,  lo  sgomento  e 
l'accoramento  delle  rovine  irreparabili,  l'amore  cui  manca  l'oggetto, 
l'amarezza  della  delusione,  l'entusiasmo  del  buono  e  del  bello  nella 
disperazione  e  nel  terrore  di  vivere.  Questi  sentimenti  governano  quel 
senso  dell'armonia,  e  quelli  e  questo  congiuntamente  empiono  di 
strazio,  d'ardore  e  di  suono,  il  verso,  a  cui  il  giudizio  impone  equi- 
librio, compostezza,  misura.  Per  virtù  di  sentimento  il  Leopardi,  ora 
si  smarrisce  nelle  cose,  ora  le  cose  assume  in  sé  stesso  ;  e  chi  ben 
guardi  vedrà  che  il  sentimento  infine  è,  non  l'unica,  ma  la  prima  e 
più  copiosa  fonte  della  sua  poesia. 

Alcuno  potrebbe  scorgere,  non  mai  nelle  prose,  ma  talvolta  ne' 
versi  di  lui.  per  esempio  nella  \'ila  solitaria  e  nelle  Ricordanze,  un 
po'  di  quella  incoerenza  che  si  suole  considerare  (e  non  a  torto)  come 
uno  dei  sintomi  mentali  della  degenerazione  ;  ma  giova  avvertire  che 
la  incoerenza  poetica  non  s'ha  a  giudicare  in  tutto  con  gli  stessi  cri- 
terii  con  che  si  giudica  la  incoerenza  comune  ;  e,  ancora,  che  quella 
tanta  incoerenza  che  altri  credesse  di  poter  notare  nella  poesia  del 
Leopardi,  facilmente  disappare  all'occhio  di  chi  sia  in  grado  di  pene- 
trare sino  ai  nessi  occulti  e  profondi  di  pensiero  e  di  sentimento.  E 
ad  ogni  modo  gli  è  certo  che  al  Leopardi  non  manca  mai  l'arte  di 
produrre  quella  che  il  Lotze  chiamò  la  simultaneità  delle  impressioni 
molteplici,  e  il  Taine  la  convergenza  degli  effetti.  E  così  è  più  sempre 
da  riconoscere  che  non  sono  nell'arte  del  poeta  nostro  le  conseguenze 
e  i  segni  di  quella  psicosi  degenerativa  che  veramente  era  in  lui,  ri- 
parato il  danno  da  qualcuno  di  que'  misteriosi  rincalzi  dell'organismo, 
di  cui  è  facile  notare  l'effetto,  difficilissimo,  per  non  dire  impossibile, 
scrutare  il  modo  e  la"  ragione. 

Il  Leopardi  muove  da  un'arte  tutta  di  scuola  e  perviene  a  un'arte 
emancipata  da  ogni  scuola.  Le  reminiscenze  erudite  e  gli  espedienti 


'  Xoggasi  ciò  die   scriveva   al   Giordani  il   27  di   marzo   del   1817  ;  FpistoL, 
voi.   I.   p.  41. 
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retorici,  che  ne'  primi  suoi  canti  abbondavano,  spariscono  rapida-  (X 
mente  dai  successivi,  e  lasciano  libero  il  campo  alla  inspirazione! 
propria  e  spontanea.  Il  poeta  non  rinunzia  a  far  suoi  in  qualche  parte 
i  tesori  dell'arte  antica,  e  talvolta  ancora  della  moderna,  ma  rinunzia 
alla  imitazione  ;  che  altro  è  far  suo  l'altrui  suggellandolo  di  sé  stesso, 
altro  è  imitare.  Come  lo  Schopenhauer,  il  Leopardi  vede  nell'arte  l'o- 
pera del  genio,  e  nel  genio,  la  forma  dello  spirito  più  originale  e 
più  alta.  Per  quanto  possa  avere  tolto  ad  altrui,  il  Leopardi  rimane 
uno  dei  poeti  più  originali,  non  della  nostra  soltanto,  ma  di  ogni  let- 
teratura :  e  se  nella  nostra  egli  appare  con  alcuna  sembianza  come 
di  straniero,  non  è  nessuna  di  cui  si  possa  in  tutto  dir  cittadino.  Egli 
è  poeta  universale  ;  ed  è  solo  della  sua  specie.  Ti  sono  poeti  maggiori 
di  lui  :    poeti  eguali  a  lui  non  ci  sono. 


Avvertenza.  —  Erano  già  stampati  i  togli  clie  precedono  quando  giunse 
notizia  che  il  Governo,  fattosi  finalmente  consegnare  le  carte  leopardiane  la- 
sciate dal  Ranieri,  delle  quali  è  ripetuto  ricordo  in  questo  Saggio,  le  aveva 
affidate  alle  cure  di  appositi  commissarii,  che  debbono  prenderle  in  esame  e 
fare  le  opportune  proposte  per  la  pubblicazione  delle  inedite. 
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Che  c'è  ora  in  letieratura,  anzi  in  tutta  quanta  l'arte,  una  vera  e 
propria  reazione,  la  quale  si  va  più  sempre  allargando,  ognuno  lo 
può  vedere,  solo  che  giri  intorno  lo  sguardo  ;  che  tale  reazione  si 
esercita,  con  più  dehberato  proposito,  contro  il  realismo  e  le  sue 
varietà,  ognuno  può  facilmente  conoscere,  solo  che  ne  consideri  gli 
andamenti  e  i  caratteri  generali  ;  che  essa  finalmente,  sia  effetto  e 
parte  di  un'assai  più  generale  reazione  che  si  viene  compiendo  nel 
pensiero  e  nella  coscienza  del  tempo  presente  è  cosa  che  si  potrebbe 
arguire  a  priori,  e  che  l'osservazione,  anche  più  superficiale  e  af- 
frettata, fa  manifesto. 

Per  discorrere  della  reazione  particolare,  che  diremo  letteraria, 
in  modo  adeguato  del  tutto,  bisognerebbe  prima,  senza  dubbio,  di- 
scorrere della  reazion  generale  ;  cercarne  le  cagioni  e  le  origini  ; 
determinarne  la  estensione  e  il  carattere  ;  delinearne  i  procedimenti 
e  le  forme  :  ma  sarebbe  lavoro  assai  lungo,  da  non  potersi  costringere 
in  poco  tempo  e  poco  spazio:  e,  da  altra  banda,  di  tal  lavoro  alcune 
l>iif[\  furono  già  fatte  ;  altre  non  si  potranno  fare  se  non  da  chi, 
dopo  noi,  guarderà  questi  moti  essendone  fuori,  da  lungi.  Basterà 
qui  pertanto  acceimare,  o  rammentare,  le  cose  e  i  fatti  più  appariscenti. 

Guardata  nel  tutto  insieme,  la  reazion  generale  appare  quale  un 


'  Questo    saggio    In    pubblicalo    Ja    pnma    volta    nelJa    Nuova    Anlologia, 
Serie  IV,  voi.   I.XVH  (1897;. 
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molo  avverso  alla  scienza  posili\a  e  al  positivismo  filosofico.  Il  secolo, 
giunto  al  suo  stremo,  si  riconverte,  sembra,  a  cjuell'idealismo  che,  ac- 
compagnando, e  in  parte  promovendo,  un'altra  reazione,  ne  diresse 
gl'inizii.  Rinasce,  se  non  propriamente  la  credenza,  il  sentimento  reli- 
gioso, o  almeno  quell'inquieto  e  pungente  senso  del  mistero  che  ne  fa 
av^'ertire  il  bisogno  e  lamentare  la  mancanza.  Il  misticismo  s'intrude 
anco  una  volta  in  quella  scienza  che  l'aveva  inesorabilmente  sbandito  ; 
tenta  di  adulterarne  i  principii  ;  si  sforza  di  snaturarne  i  metodi  e  di 
offuscarne  i  fini  :  e  molti,  sdegnando  gl'incerti  compromessi  e  i  con- 
nubii  illegittimi,  gridano  che  la  scienza  è  venuta  meno  alle  sue  pro- 
messe, che  il  suo  regno  è  finito,  che  la  scienza  è  fallita. 

Non  sono  certo  da  disconoscere  le  molte  cagioni  di  indole  sociale 
e  politica,  e  le  intricate,  e  spesso  non  belle,  ragioni  di  opportunità  e 
d'interesse  che  concorrono  a  produrre  quell'effetto  ;  ma  sarebbe  errore 
il  credere  ch'esse  sieno  sole  a  produrlo,  ("he  altre  pur  ve  ne  sieno, 
più  recondite  e  men  facili  a  scoprire  e  ad  intendere,  scaturienti  dal 
proprio  fondo  della  nostra  natura  e,  forse,  della  universa  natura,  è 
fatto  palese,  parmi,  dalla  generalità  stessa  del  moto,  dalla  molte- 
]:»licità,  varietà  e  rispondenza  delle  singole  manifestazioni  sue,  e 
ancor  più,  se  non  erro,  dal  carattere  stravagante  e  dall'insania  più 
che  probabile  di  alcune  di  tali  manifestazioni.  Il  teosofìsmo  e  il  ma- 
gismo  acquistano  ogni  giorno  nuovi  seguaci.  L'alchimia  ha  i  suoi 
iniziati  e  promette  di  nuovo,  con  la  trasmutazione  dei  metalli,  anche 
la  pietra  filosofale.  L'astrologia  torna  in  onore,  e  nella  slessa  In- 
uhil terra,  patria  di  Bacone  da  \^erulamio  e  d'Isacco  Newton,  dello 
Stuart  Mill  e  dello  Spencer,  anzi  colà  più  che  altrove,  si  rallegra  di 
numerosi  cultori,  porge  copiosa  materia  a  giornali  ed  a  libri.  Credo 
abbia  torto  il  Nordau,  o  abbia  solo  in  parte  ragione,  quando  nel 
nuovo  misticismo  altro  non  vede  se  non  l'effetto  della  degenerazione 
crescente,  o  un  avvedimento  e  un  ripiego  politico  '.  Non  sono  tutti 
degenerati  per  certo  i  seguaci  e  i  fautori  delle  nuove,  o  rinnovate  dot- 
trine, e  basta  ricordare  a  questo  proposito  come,  tra  quelli  che  lo 
spiritismo  conta  in  grandissimo  numero,  ve  ne  sieno  notoriamente 
alcuni  a  cui  la  scienza  va  debitrice  di  grandi  incrementi,  e  i  nomi 
dei  quali  godono  di  celebrità  meritata.  Guanto  alle  ragioni  politiche, 
se  quelle  che  il  Nordau  viene  additando   possono,   sino  ad  un  certo 


'  Die   Ijìtaiiuno,  2»   ediz..    Boriino.  1893,    voi.    I.    pp.    201,    203-5. 
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segno,  spiegare  il  misticismo  francese,  non  potrebbero  spiegare 
egualmente  Tinglese,  o  l'americano. 

Giova  dire  che  la  scienza  stessa  riaperse  al  misticismo  la  porta 
il  giorno  m  cui,  acquistata  più  sicura  coscienza  di  sé,  veduti  meglio 
i  proprii  confini,  contesso  la  impotenza  propria  in  cospetto  dell'ùi- 
conoscibile,  e  ridestò  negli  animi  il  senso  sopito  del  mistero  avvol- 
gente ;  il  giorno  ancora  in  cui  ruppe  la  lega  malamente  stretta  col 
materialismo,  e  rivendicò  la  piena  libertà  dell'indagine,  fuori  delle 
angustie  di  qualsiasi  preconcetto  dottrinario  o  seLtario.  Giova  dire  che 
già  da  parecchio  tempo,  in  presenza  di  tendenze  avverse,  sempre  più 
minacciose  e  incalzanti,  Tindividualismo  s'è  risentito,  s'è  accampato 
con  nuovo  orgoglio  e  con  nuova  arditezza,  ha  spinto  sino  al  para- 
dosso e  all'iperbole  certe  sue  pretensioni,  le  quali,  quanto  sono  re- 
pugnanti alla  scienza,  che  abbattendo  o  livellando  gli  orgogli  umani, 
disciplina,  consocia  ed  agguaglia,  sotto  il  giogo  di  una  legge  inelutta- 
bile e  imprescrittibile,  potenze,  atti  e  fortune,  altrettanto  sono  in- 
chinevoli a  c{uel  misticismo  docile  e  vago  che  permette,  anzi  favo- 
risce, ogni  intemperanza  di  sentimento  e  di  fantasia,  e  ad  ogni  più 
oscuro  moto  dell'animo  dà  significato  come  di  rivelazione,  e  concede 
ad  ogni  uomo  di  foggiarsi  il  mondo  a  sua  posta  ;  quanto  contrarie 
al  positivismo,  che  ci  comprime  dentro  e  sotto  la  natura,  altrettanto 
confacevoli  all'idealismo,  che  ci  leva  fuori  della  natura  e  sopra  di 
essa. 

Di  quello  che  negli  ultimi  tempi  fu  detto,  un  po'  troppo  arrischia- 
tam.ente  e  pomposamente,  spirito  nuovo,  una  buona  parte  si  può 
esprimere  con  le  tre  sacramentali  parole  :  rinascenza  deìVanima,  le 
quali,  significando  al  tempo  stesso  un  desiderio  e  un  proposito,  un 
presente  e  un  avvenire  son  diventate,  esplicitamente  o  implicitamente, 
la  formola  dell'arte  nuova. 


I. 


Delle  reazioni  in  genere,  e  delie  reazioni  letterarie  in  ispecie,  non 
bisogna  sgomentarsi  troppo,  né  troppo  dolersi.  Tutta  hi  storia  umana, 
dalle  origini  più  remote  sino  al  triorno  presente,  è  fatta  di  azioni 
che  sono  al  tempo  stesso  reazioni,  o  di  reazioni  che  sono  al  tempo 
stesso  azioni.  Certo,  sarebbe  molto  f,iù  profittevole,  o,  per  lo  meno, 
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più  Speditivo,  al  genere  umano  procedere  per  via  diritta  verso  quella 
qualunque  meta  che  può  essere  segnata  al  suo  corso  ;  ma  vuole  la 
nostra  natura,  o  vuole  la  natura  a  noi  circostante,  che  quel  corso 
sia  un  andare  a  gangheri,  lungo  una  linea  spezzata,  o  un  andare  in 
volta,  lungo  una  spirale,  con  inenarrabile  tedio  di  quanti  s'avvedono 
(e  son  pochi)  della  maniera  e  qualità  del  cammino,  e  con  inenarrabil 
fatica  di  quanti  (e  sono  tutti)  vanno  camminando  a  quel  modo,  e 
con  incresciosa  apparenza,  se  non  con  evento  vero,  di  vani,  anzi 
nocivi  ritorni.  Data  la  necessità  di  così  fatto  andamento,  si  com- 
prende come  la  ininterrotta  sequela  delle  azioni  e  delle  reazioni  ap- 
paja,  giì.irdata  sotto  certo  aspetto,  non  in  tutto,  m;i  in  parte,  quasi 
una  sequela  ininterrotta  di  errori  e  di  correzioni,  di  colpe  e  di  ca- 
stighi, di  eccessi  e  di  repressioni,  e  quasi  uno  sforzo  continuo  ed 
alterno  e  mal  proporzionalo  inteso  a  stabilir  l'equilibrio  ;  per  tal 
forma  che  ogni  errore,  ogni  colpa,  ogni  eccesso  sia  come  il  termine 
estremo  e  fatale  di  un  moto  che  fu,  ne'  suoi  principii,  ragionevole  e 
buono  ;  ed  ogni  correzione,  ogni  castigo,  ogni  repressione  porli 
fatalmente  con  sé  il  germe  di  un  male  futuro.  Come  e  perchè  una 
reazione  possa  molto  più  giovare  che  nuocere,  e  un'altra  molto  più 
imocere  che  giovare  ;  come  e  perchè  Funa  appaja  atta  a  venire  a 
capo  di  tutti  i  proprii  intendimenti  e  laltra  di  alcuni  pochi  soltanto, 
o  di  nessuno,  è  cosa  che  dipende  da  infinite  ragioni,  da  intricatis- 
sime contingenze,  e  che  vuol  essere  indagata  volta  per  volta  e  caso 
per  caso. 

La  storia  delle  lettere,  come  parte  della  storia  generale  umana, 
è  anch'essa  tutta  quanta  tessuta  di  azioni  e  di  reazioni,  nei  tempi 
antichi,  in  quelli  di  mezzo,  nei  moderni,  con  questo  solo  divario, 
che  azioni  e  reazioni  appajono  tanto  più  rade  e  più  lente  quanto  jiiù 
si  risale  verso  gli  antichi,  tanto  j)iù  frequenti  e  veloci  quanto  più 
si  scende  ai  moderni.  Se  ben  ci  si  guarda,  di  sotto  alla  molteplicità 
degli  aspetti  e  delle  movenze  particolari,  si  scorgono  alcuni  ])rincipii 
generali,  i  quali  non  mutano,  o  mutan  ben  poco,  quanto  alla  so- 
stanza, e  con  perpetua  vicenda  si  contrapjìongono,  si  combattono,  si 
soppiantano.  Tome  più  la  civiltà  differenzia  e  si  complica  ;  come 
più  si  moltiplicano,  si  compongono  insieme  e  s'intrecciano  le  forme 
e  le  funzioni  della  vita,  più  la  vicenda  spesseggia:  ond'è  che  nell'an- 
tichità, e  poi  nel  medio  evo,  vediamo  aver  durata  di  secoli  moti  che 
in  questa  nostra  età  si  misurano  a  lustri. 

La  reazione   letteraria    presente  si    esen-ila    in    più    special    modo 
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contro  il  realismo,  e  più  propriamente  ancora  contro  il  naturalismo, 
elio  fu  come  la  caricatura  eli  quello  e  l'errore  e  la  colpa  e  l'eccesso  cui 
(juello  doveva  pervenir  fatalmente.  Essa  si  esercita  con  la  scorta  di 
due  concelli  principali  (non  oserei  dir  dottrine)  e  sotto  due  nomi 
principalmente:  preralTaellismo  e  simbolismo;  de"  quali,  il  secondo 
designa  un  molo  di  recentii^sima  origine,  e  il  primo  un  moto  di  ori- 
gine nolabilmenle  più  antica,  ma  di  novissima  \oga.  E  quello  e  questo 
hanno,  insieme  con  qualità  e  tendenze  proprie  e  diverse,  qualità  e 
tendenze  somiglianti  e  comuni.  Entrambi  si  oppongono  al  natura- 
lismo, di  cui  l'uno  schifa  più  la  volgarità  e  la  crudezza,  l'altro  più 
l'abuso  del  particolare  e  del  concreto  :  entrambi  ricusamo  il  cos'i  detto 
l»laslicismo  e  l'arte  marmorea  dei  parnassiani  :  enilrambi  menan 
vampo  di  uno  sdegnoso  e  nobile  individualismo  :  entrambi  si  dicono 
e  sono  idealisti,  si  separano  dalla  vita  reale,  vagheggiano,  rim- 
piangono, risuscitano  come  possono  il  medio  evo,  e  più  alta  e  per- 
fetta stiman  quell'arte  che  chiusa  ai  più,  schiva  d'ogni  contatto,  più 
partecipa  della  visione  e  del  sogno.  La  reazione  contro  il  realismo 
non  potrebb'essere  più  risoluta  di  così  ;  ma  non  è  poi  altrettanto 
nuova  quant'è  risoluta,  sebbene  coloro  che  in  vario  modo  la  menano, 
o  ne  sono  menati,  la  stimino  cosa  novissima  e  senza  esein|)io.  Per 
non  dilungarci  troppo  nella  ricerca  dei  casi  consimili,  e  guardando 
a  una  sola  delle  molte  specie  letterarie,  basterà  ricordare  come  in 
questa  nostra  Euro})a  moderna,  nello  spazio  di  pochi  secoli,  la  no- 
vella italiana,  insieme  con  le  imitazioni  che  se  n'ebbero  fuori  d'Italia, 
sia  slata  soppiantala  dal  romanzo  eroico  e  paslorellesco  dei  Fran- 
cesi ;  questo  dal  romanzo  picaresco  degli  Spagnuoli  e  dal  realistico 
dei.d'lnglesi  ;  entrambi  questi  due  dal  romanzo  avventuroso  e  senti- 
mentale dei  romantici,  a  cui  sollenirò  il  romanzo  naturalistico,  che 
incalzalo  e  soptiin.iHo  ii  su;i  xolla,  cede  il  campo  a  un  nuovo  vinci- 
tore. Questa  lotta  è,  in  fondo,  la  lotta  di  due  j^rincipii  nemici  che  si 
.sopraffanno  a  vicenda,  i!  principio  realistico  e  il  principio  idealistico. 
Della  [)rcsenlo  reazione  letteraria  molti  si  lallegrano  e  molli  si 
rattristano  ;  e  di  quelli  che  si  rallegrano  non  i»ochi  sono  uomini  usi 
d'applaudire  ad  ogni  novità,  (jual  ch'essa  sia  ;  e  di  quelli  che  si  rat- 
tristano non  pochi  sono  uomini  usi  di  vituperarle  tutte,  senza  cu- 
rarsi di  sapere  che  sieno.  Il  critico,  avendo  finalmente  imparato  che 
anche  in  letteratura  la  mutazione  è  necessaria  e  inevitabile;  che  il 
buono,  in  pratica,  non  si  ])uò  sceverare  dal  reo  con  quella  facilità 
che  nei  tratlalisli   si  vede  ;    e  die  il   |jiù  d^JIo  volte,  se  non   sempre, 
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cella  misura  di  male  è  condizione  a  ceiia  misura  di  bene  ;  il  critico, 
dico,  non  sha  da  rallegrare  uè  da  rattristare  se  non  a  ragion  veduta, 
e  questo  ancora  con  certa  temperanza  onesta  e  prudente,  quale  può 
essere  consigliata  dal  convincimento  che  il  mondo  non  va  già  in  per- 
dizione per  ciò  solo  che  in  qualche  modo  è  fatta  offesa  ai  nostri  gusti 
o  alle  nostre  opinioni  ;  e  ch'esso  cammina  per  le  sue  vie,  le  quali 
non  sempre  sono  le  nostre  ;  e  che,  ad  ogni  modo,  quando  pur  sieno, 
non  si  sa  dove  menino.  E  il  critico  potrà  ragionevolmente  rallegrarsi 
che  questa  reazione  ponga  fine  al  regno,  anzi  alla  tirannide  del  natu- 
ralismo, il  quale,  da  un  pezzo  già,  era  troppo  trascorso  oltre  i  ter- 
mini del  sensato  e  del  tollerabile.  E  se  gli  sarà  detto  essere  le  idee 
e  le  intenzioni  dei  novatori  molto  confuse  ed  oscure,  egli  non  ne- 
gherà questo,  ma  avvertirà  che  si  fatti  rivolgimenti  sono  mossi  assai 
volte,  nei  loro  principii,  da  impulsi  profondi  dellanimo,  de"  quali 
l'uomo  non  ha  troppo  chiara  coscienza,  oppure  da  eventi  esteriori, 
de"  quali  Tuomo  non  ha  sufficiente  contezza  ;  e  che  però  le  dottrine  in- 
tese a  spiegarli  e  giustificarli  non  mutarono  se  non  tardi,  e  con  fatica, 
come  da  innumerevoli  esempii  è  mostrato  ;  e  che  per  questo  ancora 
non  si  può,  in  modo  sicuro,  dalla  insufficienza  della  dottrina  far  giu- 
dizio dellirragionevolezza  del  moto.  E  se  da  alcun  altro  gli  sarà  detto 
che  l'arte  dei  novatori  non  produsse  insino  ad  ora  nessunopera  ec 
celiente  fra  le  poche  mediocri  e  le  molte  pessime,  egli  consentirà  pie- 
namente, ma  ricorderà  in  pari  tempo  che  molt'altre  volte  av\^enne  il 
medesimo  alle  nuove  scuole  in  sul  primo  loro  formarsi  ;  e  che  il 
tempo  dei  primi  conati  e  delle  prove  avventurose  non  può  essere 
quello  dei  capilavori  ;  e  che  quanto  si  dice  dei  novatori  di  adesso 
fu  pur  detto,  per  citare  un  esempio,  di  quei  romantici  che  lasciarono 
sì  più  di  un'opera  grande,  ma  lasciaronla  solo  dopo  aver  fatto  cre- 
dere per  un  pezzo  di  non  sapere  né  che  si  facessero  ne  che  si  voles- 
sero. Da  altra  banda  il  critico  esaminerà  con  libero  intelletto  il  moto 
presente,  distinguendo  ciò  che  in  esso  ha  sembianza  di  sano  da  ciò 
che  non  l'ha  ;  cercando  se  abbia  veramente  tanto  di  forza  quanto  d'ir- 
requietezza ;  e  se  dia  segno  di  voler  vincere  durevolmente  (non  già 
pei  secoli,  si  intende),  o  cedere  in  brev'ora  a  contrasti  solo  momen- 
taneamente rimossi  :  né  dimenticherà  che  In  ciarlataneria,  la  scimu- 
nitaggine, la  pazzia  sono  cose  umane  e  comuni  :  che  la  passione  è 
un  fuoco  inestinguibile  ;  che  la  moda  è  un  vento  mutevole  ;  che  l'e- 
sem]>io  trascina  e  che  l'illusione  è  regina  del  mondo:  né  dimenticherà 
che  la  critica  è  fatta  più  per  interpretare  che  per  guidar  Tarte  ;    che 
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il  SUO  compito  è  il  più  delicato  dei  compiti  ;   e  che  i  ifiudizii  suoi  sono 
soggetti  a  rivedimento  in  perpetuo. 

Con  queste  norme  e  con  queste  cautele  vediamo  di  intendere  la 
natura  del  preraffaellismo  e  del  simbolismo  e  di  abbozzare  un  giu- 
dizio sul  valore  della  reazione  esercitata  in  lor  nome. 


II. 


Com'è  nolo,  il  preralTaellismo  nacque  in  Ingliillerra,'ma  per  opera, 
principalmente,  di  un  Italiano,  cioè  di  Gabriele   Dante  Rossetti,   pit- 
tore e  poeta,  e  iìgliuolo  di  quel  Rossetti  che  fu,  prima  e  dopo  del  "30, 
uno  dei   principali   poeti  e  promotori  della  rivoluzione  italiana,  e  lo 
studio  stesso  deirAlighicri  volse  in  senigio  della  libertà  e  della  pa- 
tria. Ostentando  di  anteporre  a   Raffaello,  considerato  quale  un  per- 
vertitore dell'arte,  i  predecessori  suoi,  e,  di  questi,  i)iù  stimando  i  più 
antichi,   il   preraffaellismo  si  manifestò  da   prima  e  si   affermò  nella 
pittura,  ma  non  tardò  molto  a  invadere  la  poesia,  che  meglio  forse 
della  pittura  poteva  piegarsi  a"  suoi  intendimenti  senza  offender  troppo 
il  gusto  corrente  e  la  tradizione  ;    e  definito,  nella  stessa  Inghilterra, 
una    rinascenza   dello    spiril'o^   o,    almeno,    del   sentimento  medievale, 
fu  in  tal  qualità  contrapposto  a  quella  rinascenza  dello  spirito  e  del 
sentimento   antico   che   noi    denominiamo,    senz'altro,    la  Rinascenza, 
Ognuno  vede  quale  alìinità  venga  perciò  a  palesarsi  tra  il  preraffael- 
lismo e   il  romanticismo,   e,   non  fossero  certe  differenze   di  cui  ora 
dirò,   altri   potrebbe  scambiarlo,  senza  più,   per  un  rimessiticcio  del 
romanticismo  stesso.  R  noto  di  che  fervido  culto  i  più  dei  romantici 
onorassero  il  medio  evo,  e  come  parecchi  di  essi  sognassero  di  farlo 
rinascere.  Nei    |)rimi    anni   del   presente   secolo   si   videro   non   pochi 
giovani  pittori,   scaldala   la   fantasia  dagli   entusiasmi   romantici,   rin- 
negare come  corrotta   liill;i    f.-irlc   (li'l!;i    Rinascenza,   e   rimettersi,   in 
buona  fede,  alla  scuola  di   Cidii.,.  Tr;i   il   fatto  di  ;illora  e  il  fatto  di 
ora   c'è   dunque   molta    somiglianza,    e   il    prei-.iff;iellismo   bisogna    si 
conlentf  di   non   essere   tarilo  nuovo   ((uanto   s'immaginava  ;    ma  se   i 
fatti  si  somigliano,  la  ragion  doi  fatti  è  diversa.  Per  volarsi  al  santo 
mr-dio  evo  il  romanticismo  aveva  tutta  una  sequela  di  ragioni  che  il 
preralTaellismo  non  ha,  né  può  avere:   guerra  a  quel  classicismo  di 
CU)  il  medio  evo  era  stato  appunto  come  una  gran  negazione,  seco- 
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lare  e  concreta  ;  ritorno  a  quella  fede  di  cui  il  medio  evo  era  tutto 
impregnalo,  e  di  cui  aveva  per  tanti  secoli  vissuto  ;  desiderio,  in  Ger- 
mania, di  una  grandezza  politica  di  cui  porgeva  indimenticabile 
esempio  l'Impero  ;  desiderio,  in  Italia,  di  una  libertà  che,  dopo  i 
Comuni,  non  s'era  più  conosciuta.  Il  {)reraffaellismo  di  queste  ra- 
gioni salde  e  positive  non  ne  ha  neppur  una.  Esso  nega,  ma  non  si 
può  dir  che  combatta  ;  vorrebbe  gustare  le  consolazioni  e  le  estasi 
della  fede,  ma  sente  che  questa  fede  gli  manca,  e  non  sa  come  fare 
a  procacciarsela  ;  detesta  tutti  gli  ordinamenti  e  reggimenti  sociali  e 
politici  che  ci  stringono  intorno  e  ci  i)esano  addosso,  ma  non  ne  ad- 
dita di  migliori,  e,  in  realtà,  non  si  propone  di  mutarne  alcuno.  Esso 
è  l'infingardaggine  nell'arte. 

Se  ben  si  guarda,  si  vede  che  il  preraffaellismo  nasce  in  gran 
parte  da  una  ragione  puramente  negativa,  dal  disgusto,  cioè,  della 
vita  presente  e  della  presente  civiltà  quale  in  grado  massimo  lo  sente 
e  l'ostenta  il  Paiskin  ^  Io  sono  ben  lungi  dal  credere  che  tale  disgusto 
sia  per  sé  stesso  irrazionale  e  illegittimo,  e  che  nasca,  tutto  e  sempre, 
come  vorrebbero  certi  biologi  e  sociologi,  d'insufficienza  o  di  per- 
versione organica,  e  non  altro  significhi  in  fondo  se  non  penuria  di 
quella  sovrana  virtù,  conservatrice  d'ogni  vita,  ch'è  la  virtù  dell'adat- 
tamento, ma  ad  ogni  modo  un  principio  puramente  negativo  qual'è 
questo  non  può,  quando  manchino  altre  forze  e  altri  ajuti,  essere  un 
principio  d'arte  sicuro  e  fecondo  ;  e  l'arte  si  condanna  da  se  stessa 
alfesaurimenlo  e  alla  morte  quando  si  diparte  in  tutto  dalla  vita  reale, 
dove  sono,  non  tutte,  ma  le  prime  e  le  più  copiose  sue  fonti,  e  si  ritrae 
e  si  sequestra  nella  memoria,  nel  desiderio,  nel  sogno  d'una  vita  che 
fu.  Volere  che  l'arto  non  rispecchi  se  non  ciò  ch'è  presente  e  comune, 
come  fu  canone  del  naturalismo,  è  gra\e  errore  ;  ma  error  non  men 
grave  è  volere  che  l'arte  rispecchi  soltanto  ciò  che  è  peregrino  e  re- 
moto: ed  entrambi  gli  errori  conducono,  per  opposte  vie,  alla  meno- 
mazione dell'arte.  Non  nego  che  la  distanza,  sia  di  tempo,  sia  di  spazio, 
non  accresca  poesia  alle  cose,  perchè  sarebbe  negare  un  fatto  reale, 
conosciuto  universalmente,  e  più  che  sufficientemente  spiegato  dalla 
natura  dello  sinrilo  e  dalle  leysi  che  lo  G"o\ernano  :    ma  dico  che  la 


'  Ai  nuovi  spasimanti  della  natura,  epigoni  inconsapevoli  di  Gian  Gia- 
como Rousseau,  e,  come  questo,  condannali  alle  più  slridenli  contraddizioni, 
raccoinanderoi  la  lettura  o  la  meditazione  di  (|nt'l  l)reve  ma  succoso  saggio  cui 
lo  Stuart  Mill  pose  titolo  \ature. 
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Opinione  comune  di  coloro  i  quali  negano  esser  poesia  nelle  cose  fa- 
migliari e  vicine,  e  che  s'hanno  tuttodì  davanti  agli  occhi  e,  per  dir 
così,  sotto  mano,  nasce,  piii  che  da  un  giusto  vedere,  e  dal  non  saper 
vedere  e  dal  non  saper  collegare  con  la  vita  passala  la  vita 
presente  e  la  vita  futura  :  nel  che  parmi  appunto  che  stia  uno 
degli  offici  più  alti  che  possano  all'arte  assegnarsi.  Credo  che 
un  animo  forte  e  operoso  tenda  di  sua  natura,  quando  abbia 
troppo  in  dispetto  il  presente,  piuttosto  verso  il  futuro  che  verso 
il  passato,  e  se  verso  il  passato,  verso  quello  soltanto  ch'egli 
immagini  potere  e  dovere  rioperar  sul  presente,  e  sia  davvero,  o  al- 
meno appaja,  maggior  del  presente.  Quando  i  primi  umanisti  co- 
minciarono a  A'olger  gli  occhi  all'antichità,  e  ad  accendersi  tutti  del- 
l'amore di  quella,  cominciò  un  grande  rivolgimento  nel  mondo  ; 
perchè  essi  non  si  lasciarono  soj)ralTare  dal  disgusto  della  conosciuta 
barbarie,  né  anneghittirono  nello  sterile  rimpianto  della  civiltà  per- 
duta :  anzi  con  indimenticabile  entusiasmo,  vogliosi,  non  già  di  di- 
sertare la  vita,  ma  sì  bene  di  più  altamente  \'ivere,  diedero  opera  a 
ricondurre  quella  civiltà  per  entro  a  quella  barbarie,  e  a  rifar  col 
passato  il  {presente:  e  tale  fu  l'impelo  e  la  forza  e  l'intima  virtù  del 
moto,  che  travolse  persino  que"  Papi  e  quella  Chiesa  che  più  avreb- 
bero dovuto  avversarlo. 

I  preraffaelliti  non  pongono  così  alta  la  mira.  Essi  hanno  grande 
avversione  al  rinascimento  classico,  ma  non  isperano  un  vero  rina- 
scimento medievale,  contro  cui  troi)pe  forze,  e  irresistibili,  si  trove- 
rebbero collegate.  L'esempio  dei  romantici  deve  averli  ammoniti  ;  e 
ciò  che  non  potè  avvenire  dopo  il  1815.  quando  si  trovava  un  Giu- 
seppe De  Maistre  per  iscrivere  il  famoso  libro  Du  Pape,  molto  meno 
potrebbe  avvenire  ora.  I  preraffaelliti,  del  resto,  non  cercano  nel 
medio  evo,  mal  conosciuto  e  peggio  rassettato,  se  non  un  rifugio  che 
li  ripari  dalla  ingiuria  de'  tempi  ;  una  specie  di  cenobio  intellettuale 
e  sentimentale,  ove  a  bell'agio  possano,  se  non  appagare,  accarezzare 
quel  vago  e  tenero  bisogno  d'idealità  e  di  fede  che  gli  affanna  e 
gl'inquieta,  e  sognare  in  pace  i  loro  sogni.  11  caso  loro  somiglia  per 
più  risi)etti  al  caso  di  quei  Ciiffìnali  del  xvi  e  xvu  secolo,  che  sazii  e 
fastiditi  di  cortigianeria  e  d'artificio,  cercarono  nuovo  sentimento  di 
schiettezza  e  illusione  d'ingenuità  tifile  p.istorellerie.  .'^e  non  che  la 
semplicità  mal  riesce  ai  raffinati.  1  preraffaelliti,  checché  possan  cre- 
dere o  dire,  sono  di  animo  affatto  diversi  da  quei  modelli  a  cui  vorreb- 
bero  rassomigliarsi,    f.'ingeiuiità,    perduta    che   sia,    più   non   si    rac- 
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quista  ;  e  chi,  a  bello  studio,  manomella  in  un  quadro  le  regole  della 
prospettiva,  o  introduca  in  un  componimento  poetico  immagini  e  lo- 
cuzioni troppo  disformi  dal  sentire  e  dal  favellar  nostro,  con  l'opi- 
nione di  riuscir  semplice  e  schietto,  non  riesce  in  fatto  né  schietto  né 
semplice,  ma  solamente  ridicolo.  E  poi,  messo  una  volta  il  piede  su 
questo  sdrucciolo,  non  è  cpiasi  più  possibile  fermarsi:  giacché  se  a 
Raffaello  sono  da  anteporre  frale  Angelico,  Taddeo  Caddi  e  Giotto, 
perchè  a  questi  non  sarà  da  anteporre  Cimabue,  e  a  tutti,  come  più 
schietti  ancora,  e  più  veramente  primitivi,  i  bizantini  ?  Quando  per 
arte  semplice  s'intende  arte  insufficiente,  ciò  non  é  punto  difficile  ;  ed 
é  perciò  che  noi  vediamo  ora,  dietro  i  passi  dei  pillori  preraffaelliti, 
muovere  una  scliiera  di  pittori  che  si  potrebbero  dir  pregiottiani,  i 
quali,  intenti  a  rinnovare  in  tutto  il  suo  rigore  la  tradizion  bizantina, 
offrono  agli  attoniti  sguardi  de'  contemplanti,  stecchite  figure  di  ver 
gini,  di  asceti  e  di  martiri,  senza  espressione,  senza  sangue,  senza 
carni,  con  tale  una  ostentata  (ma  non  in  lutto  ostentata)  ignoranza 
dell'anatomia,  del  drappeggiamento,  del  colore  e  di  ogni  cosa,  da  fare 
o  strabiliare,  o  sorridere. 

Non  perciò  vorrò  dire  che  il  preraffallismo  non  abbia  prodotto  qua 
e  là  un  qualche  effetto  buono.  In  pittura  esso  ha  indubitabilmente  con- 
tribuito ad  affinare  novamente  il  gusto,  che  s'era  un  po'  troppo  in- 
grossato alla  scuola  del  naturalismo  ;  a  risollevare  e  riconfortare  la 
fantasia  che  da  quella  scuola  era  stata  depressa  e  mortificalo  un  po' 
più  del  dovere  ;  a  ridare  il  luogo  che  gli  si  compete  a  quell'elemento 
ideale  senza  di  cui  l'arte  a  breve  andare  s'intorbida  e  s'invilisce.  Né' 
ciò  soltanto;  che  trasfondendo,  senza  quasi  avvedersene,  un  senti- 
mento moderno  nelle  forme  e  nelle  immaginazioni  del  medio  evo. 
esso  ha  talvolta  prodotto  motivi  di  una  venustà  rara  ed  arcana,  di 
una  insuperabile  acuità  d'inqjressione,  e  ottenuto  trasfigurazioni  ve- 
ramente singolari  e  potentemente  emblematiche  della  persona  umana, 
e  raggiunto  in  certe  composizioni  di  bizzarra,  florida,  taumaturgica 
fantasia  tale  una  fusione  della  realtà  e  del  sogno  quale  non  credo  siasi 
mai  veduta  innanzi,  né  possa  ottenersi  maggiore. 

In  letteratura  i  suoi  meriti  mi  pajon  minori,  ma  non  minori  i  de- 
meriti. Sembra  ch"e'  non  osi  staccarsi  dalla  poesia  e  avventurarsi  nella 
prosa,  uè  che  della  })oesia  osi  Ii'att.ir  lulli  i  temi  e  le  forme  ;  e  Ga- 
briele Dante  Rossetti,  del  cui  valore  noi  non  abbiamo  ora  a  discutere, 
rimane  pur  sempre  il  maggiore  de'  suoi  poeti.  Ciò  nondimeno,  a  chi 
ami  l'arte  non  ])arrà  picciol  merito  la  sollecitudine  viva  e  devota  ade- 
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perata  in  restituire  l'antico  gTado  e  gli  anliclii  oiioii  a  quella  poesia 
die  dai  naturalisti  fu  tanto  sdegnata,  e  di  cui  lo  Zola  osava  scrivere: 
«  J'assigne  simplement  à  la  poesie  un  ròle  d'orchestre  ;  les  poètes 
peuvent  continuer  à  nous  taire  de  la  niusique  pendant  que  nous  tra- 
vaillerons  »'.  Anzi  i  preraffaelliti  passarono  il  segno  quando  prete- 
sero racquistare  alla  poesia  quel  primato  che  le  condizioni  presenti 
della  cultura  e  della  vita  più  non  le  consentono.  Ma  di  questo  più 
oltre. 

Che  il  preraffaellismo  dovesse  trovare  anche  in  Italia  ammiratori 
e  seguaci,  come  da  molto  tempo  ve  li  trovano  tutte  le  novità  forestiere, 
è  cosa  che  non  si  poteva,  sembra,  evitare.  A  tacer  dell'effetto  che  se 
ne  vide  in  pittura,  basterà  ricordar  quello  che  se  ne  vide  in  poesia, 
quando  su  pei  giornali  letterari!  cominciarono  a  comparire  sonetti  e 
canzoni  e  ballatette  e  sestine  e  none  rime,  rifatte  sugli  esemplari  del 
Dugento  e  del  'rreconto,  con  atteggiamenti  di  stile,  con  impostature 
e  cadenze  di  versi,  con  suoni  di  rime,  tratti  a  grande  studio  da  quel- 
l'arte ;  e  insiem  con  le  forme  si  riaffacci aron  que'  temi  ;  e  la  donna 
angelicata  rifece  capolino,  tutta  soave  e  leggiadra,  fra  il  corriere  delle 
mode  e  l'articoletto  di  cronaca  ;  e  gli  spiritelli  d'amore  diguazzaron 
le  alucce  tra  i  ghirigori  e  i  ciucigli  della  stampa  cortesemente  prov- 
veduti dal  proto  ;  e  parve  quasi  di  riudire  la  voce  di  Guido  Orlandi 
chiedere  con  devozione  : 

Ondo  si  move  ed  onde  nasce  Amore  ? 
Qiial  è  '1  su'  proprio  loco  ov'e'  dimora  ? 

e  Guido  Cavalcanti,  un  po'  accigliato,  risiìondere: 
-    In  quella  parte  dove  sta  memora,  ecc.  : 

cosa  da  ricevere  con  sollazzo  e  con  riso,  se,  più  che  da  una  perver- 
sione del  gusto,  non  nascesse  da  scioperataggine  di  mente  e  da  grande 
impo\erimento  delle  facoltà  ci-(\itivc.  Ma  il  preraffaellismo,  benché 
iniziato,  si  può  dire,  da  un  Italiano,  e  dietro  esempii  italiani,  non 
sembra  che  possa  avere  fortuna  in  Italia,  dove,  se  alcuna  tendenza  è 
che  più  direttamente  derivi  dall'indole  della  nazione,  e  si  confaccia 
al  costume,  e  li  significhi  entrambi,  quella  è  dessa  per  certo  che,  con- 


'  Lettre   (ì   la  jeiinesse,   nel   volume   intitolato   Le   roman  e3:périmental,   pa- 
gina 103.  Un  ofiìcio  in  tutto  simile  fu  pure  assegnato  alla  poesia  dal  Nordau. 
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traslando  allo  spirito  de'  tempi  di  mezzo,  sortì  nel  Rinascimento  il 
proprio  fine  e  il  proprio  trionfo:  e  già  per  le  usanze  e  gl'ideali  di 
questo  vediam  rinnovarsi  in  Italia  un'ammirazione  e  un  amore  contro 
cui  la  dolce  mania  medievale  dei  preratTaellismo  non  è  possibile  che 
prevalga. 

Né  v'è  ragione  di  credere  che  fuori  d"Ilalia  esso  abbia  a  vivere 
rigoglioso  e  durare  a  lungo.  Troppe  forze  lo  premono,  delle  quali 
è  grande  errore  l'immaginare  che  sien  vicine  a  dissolversi  e  a  per- 
dersi. Esse  anzi  acquistano,  d'ora  in  ora,  maggior  gagliardia,  e  tutte 
congiunte  ci  trascinano  sempre  più  lungi  dagli  esempii  e  dai  termini 
di  una  età  alla  quale  un  repentino  ripiegar  della  via  può  solo  per  pic- 
ciol  tratto  far  credere  che  noi  ci  andiam  raccostando.  Nella  grande, 
torbida  e  impetuosa  corrente  del  i)ensiero  moderno,  il  preraffaellismo 
(e  altro  con  esso)  non  segnerà  se  non  un  breve  e  passeggiero  rin- 
gorgo.  Se  non  ingannano  i  segni  che  del  futuro  si  vedono,  esso  si 
dileguerà  tra  non  molto,  e  il  suo  nome  sarà  il  nome  di  una  piccola 
increspatura,  non  quello  di  un  grande  rivolgimento  dell'arte. 


III. 


Il  preralTaellismo  ha  formola  chiara  e  precisa,  ma  angusta  ;  il 
simbolismo  formola  molto  più  larga,  ma  anche  più  incerta  ed  oscura. 

Come  nascesse  il  simbolismo  in  F'rancia  in  questi  anni  passati,  e 
per  opera  di  chi  ;  e  quanta  parte  s'avessero  nel  suo  nascimento  e  nelle 
sue  prime  imprese  un  ragionevole  bisogno  dello  spirito  e  un  giusto 
senso  dell'arte  ;  quanta  la  ignoranza,  la  sciocchezza,  la  ciarlataneria, 
e  persino  il  gusto  di  burlarsi  del  prossimo  :  e  come  fosse  operato, 
anche  in  questo  caso,  l'ordinario  miracolo  del  proselitismo,  noi  non 
andrem  ricercando.  Che  cosa  esso  sia  propriamente,  e  che  si  voglia, 
non  è  facile  dire,  uè  pare  che  lo  sappian  gran  fatto  coloro  slessi  che 
lo  professano  e  ne  annunziano  il  verbo.  Qualcuno,  ripetendo,  senza 
addarsene,  vecchie  e  incompiute  definizioni  del  romanticismo,  lo  de- 
finì l'individualismo  nell'arte,  oppure  la  libertà  nell'arte  ;  e,  vera- 
mente, considerato  sotto  certo  aspetto,  i!  simbolismo  non  pari'ebbo 
esser  ;illro  che  un  ricorso  di  romanticismo  attenualo,  l'impicciolito,  e 
come  dissangualo.  Al  qual  proposilo  gioverà  notare  una  volta  per 
tutte  che  il  decadere  del  realismo  doveva  di  necessità  dar  luosfo  ad 
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un  qualche  ra^•vivamento  e  risenlimento  di  quel  roiiiiiiilicisnio  che 
esso  da  prima  aveva  combattuto  e  vinto. 

Se  l'intento  principale  è  quello  che  sembra  indicato  dal  nome,  il 
simbolismo  dovrebbe,  in  contraddizione  diretta  col  realismo,  che  con- 
sidera e  ritrae,  o  vorrebbe  considerare  e  ritrarre,  le  cose  ciascuna 
per  sé  e  nel  proprio  suo  essere,  considerarle  e  ritrarle  come  segni 
le  une  delle  altre,  e  più  propriamente  le  minori  delle  maggiori,  le 
materiali  delle  spirituali  '.  Sì  latto  intento  non  è  già  nuovo;  anzi  è 
vecchissimo  ;  anzi  non  sempre  fu  intento,  nel  }>roprio  senso  della  pa- 
rola, ma,  in  età  più  remote,  operazione  dello  spirito  affatto  istintiva 
e  spontanea.  Poesia  simbolica  è  sempre  stata  nel  mondo,  e  chi  vo- 
lesse andare  in  traccia  del  simbolo  per  entro  nell'arte  realistica,  e 
agli  stessi  romanzi  del  Balzac  e  dello  Zola,  durerebbe  poca  fatica  a 
trovarlo.  Son  due  anni,  o  j)Oco  ])iù,  nella  rasf^egnn  indipendente  che 
s'intitola  L'Ermitarje,  il  Saint-Antoine  parlò,  volendo  far  servigio  alla 
scuola,  del  simbolo  e  dell'allegoria,  della  leggenda  e  del  mito,  distin- 
guendo di  ciascuno  la  significazione  e  il  carattere  ;  ma  non  si  vede 
ch'egli  abbia  aggiunto  gran  che  a  quanto  in  proposito  era  stato  detto 
da  un  pezzo  ;  e  alla  nuova  scuohi  avrebbe  dovuto  premere,  non  tanto 
la  definizione  puramente  teoretica  del  simbolo,  quanto  una  dottrina,  o 
una  norma,  per  la  scelta  e  per  l'uso  di  esso,  e  alcuna  opportuna  av- 
vertenza circa  il  modo  migliore  di  far  che  agli  intenti  risi)ondaiio  i 
mezzi  dell'arte. 

Ad  ogni  modo,  appar  chiaro  che  i  simbolisti,  come  già  i  roman- 
tici, non  vogliono  poesia  senza  simbolo;  e  chi  desiderasse  sapere 
corno  In  pensassero  i  romantici  a  questo  riguardo,  almeno  i  francesi, 
frugl'i  nel  parigino  Globe  del  1829,  e  troverà  uno  scritto  che  gliene 
darà  r-onfozza  :  e  se  ode  questo  o  quel  simbolista  sentenziare  che 
ogni  bellezza  è,  di  sua  naliu-a.  simbolica,  si  ricordi  che  Guglielmo 
Schlegel  e  Giovanni  Herder  dissero  per  l'appunto  il  medesimo.  Nes- 
suno, se  non  p  vinto  dal  preconcetto  o  dal  fan.atismo,  vovrii  biasimare 
i  simbolisti  perchè  vogliono  poesia  simbolica  :  ma  chi  |)0Ì,  se  si- 
milriK^ntr  non  è  vinto  dal  preconcetto  o  dal  fanatismo,  vorrà  appro- 
vameli,   ([uando    proìfMidoiio   cli(>    fuori    di    rpiolla    non    abbia    ad   es- 


'  [jfl)tjo  avvorlirc  clic,  discorrendo  del  simbotismo,  io  prendo  la  parola 
simhoio  nel  suo  significalo  più  largo,  intendendo  per  esso,  così  il  simbolo  pro- 
priamente detto,  come  rallecoria  :  e  ciò  faccio,  non  tanto  per  amore  di  seiii- 
plicità.    (innnto   per   allenermi  all'uso   slesso   dei   simbolisti. 
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sere  altra  poesia  ?  Non  è  forse  poesia  quella  che,  senza  cercare  e 
pensare  più  là,  si  contenta  di  ritrarre  poeticamente  le  cose  e  di  espri- 
mere poeticamente  l'anima  umana  ?  E  son  forse  pochi,  e  sono  di 
picciol  merito  i  poeti  che  coltivarono  e  accrebbero  sì  fatta  poesia  ? 

Ma  non  tanto  errano  i  simbolisti  in  questa  loro  opinione  che  non 
sia  poesia  senza  simbolo,  quanto  erran  nel  modo  onde  fan  uso  del 
simbolo,  e  ne  curan  '"effetto.  11  simbolo  non  si  propone  altro  fine  se 
non  di  presentare  un  termine  materiale  e  particolare  in  tal  forma, 
e  con  tale  avvedimento,  che  da  esso  si  possa,  anzi  quasi  si  debba, 
ascendere  a  un  termine  o  ideale  o  generale  ;  e  perchè  tale  passaggio 
avvenga,  non  in  qualsiasi  modo,  ma  in  quel  delerminato  modo  che 
il  poela  ebbe  in  mente,  e  non  iscambii,  mi  si  lasci  dir  così,  un  reca- 
pito per  un  altro,  e  non  riesca,  forse,  appunto  dove  il  poeta  non 
volea  che  riuscisse,  bisogna  che  il  iirimo  termine  sia  presentato  in 
forma  determinata,  consistente,  evidente,  perchè,  se  presentato  in 
forma  perplessa,  liquescente,  nebulosa,  potrà  dar  passo  a  più  ter- 
mini superiori,  tutti  diversi  forse  da  quello  che  il  poeta  s'era  pre- 
fìsso, e  potrà  anche  non  dar  passo  a  nessuno.  Se  i  simboli  riescono 
assai  volte  affatto  vaghi  e  ambigui,  anche  quando  il  primo  termine 
sia  chiaro  e  preciso,  figuriamoci  quali  han  da  riuscire  quando  quel 
termine  è  incerto  ed  oscuro.  La  lonza,  il  leone,  la  lupa  di  Dante  son 
tali  che  ognuno  li  raffigura,  e  pure  san  tutti  quanto  varia  e  discorde 
sia  stata  la  interpreazione  del  simbolo  di  cui  essi  sono  parte  :  che 
sarebbe  se  il  lettore  non  riuscisse  a  raffigurarli,  e  dovesse,  prima 
d'ogni  altra  cosa,  trovar  gli  argomenti  per  dimostrare  che  la  lonza 
è  una  lonza,  il  leone  è  un  leone,  e  la  lupa  una  lupa  ?  Ora  essendo  ca- 
none fondamentale  della  estetica  e  dell'arte  dei  simbolisti  che  le  cose 
non  debbono  già  esser  ritratte  nitidamente,  ma  solo  adombrale,  si 
vede  che  ha  da  seguire  de"  lor  simboli,  e  s'intende  perchè  il  sim- 
bolo a])punto  è  ciò  che  meno  si  riesce  a  scovare  nella  loro  poesia.  Né 
accade  avvertire  che  qui  non  si  tratta  di  quella  studiata  occultazione 
e  di  quella  voluta  ambiguità  del  simbolo  che  possono  essere  consi- 
gliate al  poeta  dalla  condizione  dei  tempi,  e  dalla  considerazione 
del  pericolo  a  cui  egli  potrebbe  esporsi  usando  simboli  troppo  ovvii 
ed  aperti.  Dei  simboli  dei  simbolisti  nessuna  potestà,  né  ecclesiastica, 
né  laica,  s'è  mai  impermalita. 

Oltre  che  per  l'uso,  o  meglio,  per  la  immaginazione  dell'uso  del 
simbolo,   il   simbolismo   si   contrappone   al    realismo,   e   più   propria 
niente  al  naturalismo,  per  certa  ostentala  adorazion  di  bellezza  ;    per 
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la  inclinazione  che,  ancor  esso,  ha  al  medio  evo  ;  per  Tonore  che, 
rivaleggiando  col  preraffaellismo,  Iribula  alla  poesia. 

Veramente  non  tutti  i  realisti  furono  disi>rezzatori  della  bel- 
lezza. Il  Flaubert  non  si  vergognò  di  dire  che  la  bellezza  è  il  fine 
vero  dell'arte  ;  e  scriveva  alla  Sand  :  «  Je  regarde  comme  très  se- 
condaire  le  détail  technique,  le  renseignement  locai,  enfin  le  coté 
historique  et  exact  des  choses.  Je  rechercho  par-dessus  loul  la  beante, 
dont  mes  compagnons  soni  médiocrcment  en  quétc».  E  molto  tempo 
innanzi  il  Balzac  aveva  scritto  in  uno  dei  suoi  romanzi  (Béatrix) 
queste  testuali  parole  :  «  La  beauté  est  le  genie  des  choses  ».  Ma  non 
si  può  però  negare  che  il  realismo  intendendo,  com'è  proprio  suo 
compito,  alla  rappresentazione  del  reale,  anzi  di  quel  reale  ch'è  più 
ov\'io  e  comune,  e  la  bellezza  essendo  cosa  piuttosto  rara  che  so- 
verchia nel  mondo,  non  sia  tirato  naturalmente  a  trascurarla,  e  poi 
a  mano  a  mano,  come  avviene,  ad  averla  in  dispetto.  Son  note  le  de- 
trazioni che  ne  fece  la  Eliot,  e  le  colpe  e  i  danni  che  le  imputò  ;  ed 
è  noto  che  il  naturalismo  la  fuggì  con  altrettanta  diligenza  con  quanta, 
per  un  altro  verso,  cercò  la  bruttezza.  Onde  il  Mallarmé  espresse 
il  desiderio  di  lutti  i  simbolisti  quando  agognò  di  levarsi  a  volo 

Au  ciel  antérieur  où  fleiirit   la  Ideante: 

ma  bisogna  pur  riconoscere  che  l'oggetto  di  quel  desiderio  è  esso 
stesso  un  po'  troppo  nnleriore,  e  si  riman  troppo  nel  vago,  e  che 
aborrendo  i  simbolisti  da  ogni  rigorosa  e  perspicua  delineazione  di 
forme,  la  loro  bellezza,  quasi,  è  senza  forma,  e  tanto  vana  rispetto 
a  quella  vagheggiata  e  ritratta  dai  Greci  quanto  è  l'ombra  rispetto 
al  corpo.  Ad  ogni  modo,  per  questo  amor  di  bellezza,  di  cui  vanno 
lodati,  i  simbolisti  conii'addicono,  non  sollanlo  ai  realisti  e  ai  natu- 
ralisti, ma  ancora  ai  romantici,  i  quali  un  tratto,  s'innamorarono 
anch'essi  del  brutto,  e  trovarono  in  Carlo  Uosenkranz  chi  ne  scrisse 
l'estetica. 

Verso  il  medio  evo  il  simbolismo  tende,  in  j)arlc  almeno.  |)er 
quelle  stesse  ragioni  ])er  cui  abbiamo  veduto  tendervi  il  preralTael- 
lismo:  certa  sentimentalità  religiosa  inaiìpasata  e  inappagabile,  e  il 
bisoi^no  di  qiK'llii  [iicii;i  lilicfià  d('ll;i  inimagiii;i/,ione  e  del  sogno 
a  cui  ogni  realtà  viva  e  presente  riesce,  o  })oco  o  molto,  d'ostacolo, 
e  elio  le'usanze  del  viver  nostro,  e  tutta  quanta  raffacendata  e  aspra 
rivillà   di   ffuesli    lemi)i,   insidiano  e  premono  da   ogni   banda.   E  qui 
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è  da  notare  come  i  simbolisti,  sebbene,  per  vie  meglio  opporsi  ai 
realisti,  ostentino  grande  amore  all'antichità,  e  s'ingegnino  di  riten- 
tare qua  e  là  alcuni  temi  dell'arte  antica,  pure,  dato  quel  loro  imma- 
ginare in  confuso  e  dire  a  mezzo,  che  non  si  confà  punto  col  genio 
classico,  e  data  quella  vaga  e  fluida  misticità,  che  del  genio  classico 
è  per  l'appunto  il  contrapposto,  si  trovino  assai  più  a  loro  agio  nel 
mondo  medievale  che  non  nell'antico,  in  una  chiesa  gotica  che  non 
in  un  tempio  greco,  in  compagnia  di  claustrali  che  non  di  eroi.  Ond'è 
che  noi  vediamo  riapparire  per  opera  loro,  nell'incerta  luce  del  secolo 
moribondo,  tutta  la  vecchia  fantasmagoria  romantica  di  castelli  mer- 
lati, di  chiostri  silenziosi,  di  cavalieri  armati  cavalcanti  per  cupe 
foreste,  di  re  barbuti,  di  bionde  donzelle,  di  sante  e  di  santi  rapiti 
in  estasi.  Uno  di  essi,  Ferdinando  Herold,  intitola  certo  suo  libric- 
ciuolo  di  versi  Chevaleries  sentimentale s,  titolo  da  fare  invidia  a 
ogni  più  zazzeruto  e  smunto  romantico  ;  e  il  Durlal,  uno  dei  perso- 
naggi dell'E/i  route  dell'Huysmans,  non  sogna  se  non  medio  evo  ';  e 
Paolo  Verlaine,  di  cui  son  noti  anche  troppo  i  pai'ossismi  alternanti 
di  religiosità  e  di  lascivia,  farneticava  del  medio  evo  enorme  et  de- 
licata 

Loin  de  nos  joiirs  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste. 

Non  già  che  il  medio  evo  non  possa  esser  fatto  rivivere  dall'arte, 
come  può  esser  fatta  rivivere  l'antichità,  che  uno  degli  offici  dell'arte 
è  per  l'appunto  di  prolungar  la  vita  delle  cose,  e  di  ridarla,  in  qualche 
modo,  a  quelle  che  l'hanno  perduta  ;  ma  il  ravvivamento,  per  non 
riuscire  un  giuoco  vano  e  puerile,  deve  innanzi  lutto  operarsi  in  una 
coscienza  che  sappia  essa  stessa  serbarsi  viva  rimanendo  moderna, 
e  nelle  forme  proprie,  non  dell'attualità,  ma  del  ricordo. 

Della  devozione  grande  che  i  simbolisti  hainio  alla  poesia  si  può 
dire  (Àì'è  troppa,  ma  s'ha  pure  a  darne  loro,  come  s'è  data  ai  preraf- 
faelliti, la  debita  lode.  Quanto  è  dell'utilità,  a  coloro  che,  seguitando 
una   opinione  dello   Schiller,   rinnovata   dallo  Spencer,   dicono  l'arte 


'  Lo  stesso  HuYSMANS,  l'autore  tiltraronlista  e  pornografo  di  Marihe  e  di 
les  sceurs  Valard,  convertilo  al  cattolicisiuo,  pubblicherà  fra  breve  un  romanzo 
intitolato  Calhéxlrale,  e  si  accinge  a  scrivere  la  Vita  di  Santa  Lidvina.  Peccalo 
che  questa  santa  donna  lasci  desiderar  qualche  cosa  sotto  il  rispetto  della 
celebrila  !  La  buona  memoria  di  Pietro  Aretino  panni  s'avvisasse  assai  meglio 
scrivendo  la  Vita  di  Santa  Caterina,  la  Vita  di  San  Tommaso  d'Aquino,  la 
Vita  di  Maria  Vergine  e  la  Umanità  di  Cristo. 
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non  essere  se  non  un  giuoco,  lauto  più  sincero  quanto  })iù  è  inutile, 
si  può  rispondere  che  tutte  le  arti  cui  si  dà  nome  di  ideile  son 
utili,  in  quanto  che,  variamente  appagando  un  bisogno  della  spiri- 
tuale natura  dell'uomo,  cooperano  a  che  essa  natura  si  conservi  in- 
tegra e  sana  nel  pieno  svolgimento  e  nell'esercizio  armonico  di  tutte 
lo  sue  facoltà.  Ma  v'è  a  dire  anche  altro.  Lo  stesso  Spencer  mostrò 
come  la  musica,  suscitando  agevolmente  negli  animi  sentimenti  a 
lutti  comuni,  e  armonizzandoli,  per  cosi  dire,  insieme,  a  quel  modo 
che  fa  de'  suoni,  e  tulli  i  sentimenti  purgando  e  affinando  che  le  è 
dato  di  esprimere,  e  ancora  adoperandosi  a  far  nascere  negli  animi 
men  delicati  i  sentimenti  più  delicati,  sia  un  istrumento  di  simpatia 
elficacissimo  e  impareggiabile,  e  però  di  felicità  individuale  e  so- 
ciale ;  e  non  si  perita  di  asserire  che,  per  questo  rispetto,  la  mu- 
sica non  riesce  meno  benefica  della  scienza  '.  Ma  perchè  della  poesia 
non  si  dovrà  dire  altrettanto  ?  Anch'essa  è  in  grado  di  accomunar 
sentimenti,  e  anzi  di  accomunarli  in  quella  più  determinata  forma 
che  alla  musica  non  è  consentita  :  anch'essa  è  atta  a  purgarli  ed  af- 
finarli, e  a  far  sì  che  i  più  delicati  penetrino  a  mano  a  mano  negli 
animi  men  delicati:  e  se  alla  musica,  per  esser  buona  a  far  lutto  ciò, 
lo  Spencer  pronostica  crescente  fortuna  e  sempre  più  glorioso  avve- 
nire, non  so  perchè  non  si  possa  pronosticare  altrettanto  alla  poesia, 
la  quale  fa  tutto  ciò  diversamente  dalla  musica,  ma,  per  certo,  non 
meno  bene  della  musica.  Da  parecchi  già  furono  notate  le  beneme- 
renze della  scienza  in  quanto  tende  ad  assicurare,  creando  una  co- 
scienza comune,  e  assottigliando  più  sempre  il  numero  delle  opi- 
nioni discordi  e  inconciliabili,  la  ]jace  e  la  stabilità  sociale  ^;  ma  se 
la  scienza  tende  in  più  particolar  modo  a  unificar  rintelletto,  la  poesia 
tende  in  più  particolar  modo  a  unificar  l'animo,  e  ciò  facendo  eser- 
cita una  azione  sociale  non  meno  benefica  di  quella  possa  esercitare 
la  scienza  •\  Se   cosi   è,    perchè  mai   la   poesia  dovrebb'essa   morire  ? 


'  The  orifjin  and  Innelioii  of  music,  nel  voi.  Il  degli  Fasai/s,  «Mlizione  del 
1891,   pp.  424-6. 

^  Vedi  tra  i  recenlissiini  loLn.i.Kfc,  Le  niouremenl  idéaliste  et  la  réaction 
conlre  la  science  positive,  Parigi,  ISOtì,  pp.  xxvu-xxvni,  Farmi  meriti  d'essere 
ricordalo  che,  sino  dal  1707,  Giamh.'itlisla  Vico  affermava,  in  una  delle  sue 
orazioni  inaugurali,  la  virtù  della  scienza  nel  togliere  la  varietà  delle  opinioni 
e  conciliare  Fiiomo  con  l'uomo. 

^  Veggasi  il  libro  del  compiango  Guyau,  Uart  aa  point  de  vue  sociolo- 
{jique,  Parigi,   1889,  libro  di  molto  valore,  sebbene  non  iscevro  d'errori. 
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Sode  dir  lutlodì  che  la  scienza  ha  da  uccidere  la  poesia  ;  ma  perchè 
dovrebbe  uccidere  la  poesia  e  lasciar  vivere  la  musica  ?  E  se  l'av- 
venire preparasse  agli  uomini  condizioni  di  vita  più  riposata  e  più 
degna  della  presente,  e  più  libero  e  nobile  uso  di  quelle  potenze  del- 
Tanima  chessi  ora,  per  tanta  parte,  e  in  tanti  pessimi  modi,  corrom- 
pono, deprimono,  logorano,  non  si  può  credere  che  le  arti  fiorirebbero 
con  nuovo  rigoglio,  e  la  poesia  non  meno,  se  non  più,  di  ogni  altra? 
Siam  grati  dunque  ai  simbolisti,  non  propriamente  della  poesia,  e 
scusiamoli  alquanto,  se,  scaldati  e  trasportati  da  quell'amore,  ve- 
dendo nemici  dove  non  sono,  inveiscono  contro  una  scienza  che  non 
conoscono,  e  che  non  ode  le  loro  in\ettive.  Se  la  poesia  non  ha  a 
temere  del  proprio  avvenire,  la  scienza,  del  proprio,  può  essere  più 
che  sicura. 

Quando  avremo  soggiunto  che  i  simbolisti  considerano  il  sognare 
ad  occhi  aperti  come  la  più  alta  e  nobile  operazione  dello  spirito, 
anzi  come  la  sola  in  cui  esso,  ignorando  o  negando  la  spiacente  realtà, 
fa  manifesta  la  propria  eccellenza,  e  che  non  vogliono  essere  turbati 
nei  loro  sogni,  avremo  sommariamente  indicati  gl'intendimenti  e  i 
confini  dell'arte  loro.  I  pittori  simbolisti  dicono  di  voler  fare,  non 
pitture,  ma  iconostasi  ;  e  i  poeti  vorrebbero  si  potesse  dir  sempre 
delle  loro  poesie  ciò  che  di  alcune  di  Efraimo  Mikhaèl  ebbe  a  dire 
Edmondo  Pilon  •  «  .  .  .  je  les  ai  dites  comme  on  dit,  dévotement,  des 
litanies.  C'ar  elles  contiennent,  en  elles,  l'essence  de  la  mélancolie 
inexprimable  et  de  la  constante  obsession  d'un  exil  loin  d'une  ile  heu- 
reuse  ;  elles  sont  le  mirage  des  déceptions  constantes  d'ici-bas,  et 
elles  sont  les  patènes  divinement  ciselées  où  sont  enfermés  les  par- 
fums  des  sacrifices  expiatoires  ))\  Suscitare  negli  animi  un  moto  e 
un  contrasto  di  desiderii  confusi  che  non  si  inaspriscano  troppo  nel 
volere  il  conseguimento  del  fine  loro,  di  rimpianti  che  non  passino 
il  giusto  segno  di  uiui  mestizia  tenera  e  sconsolata,  d'immagini  che 
si  dissolvano  prima  d'essersi  in  tutto  formate,  di  pensieri  indefiniti 
che  passino  in  una  specie  di  luce  crepuscohire  e  sottentriiio  l'uno  al- 
l'altro senza  mai  collegarsi  o  coordinarsi  fra  loro  ;  e  con  lutto  ciò, 
e  con  richiami  ed  accenni  impensati,  dare  agli  animi  il  sentimento 
e  quasi  l'allucinazione  di  un  mondo  remoto,  misterioso,  trascendente, 
irrivelabile,  ecco  il  fine  che  la  poesia  simbolista  si  propone.  Ve- 
diamo ora  quali  mezzi  essa  adoperi  per  raggiungerlo. 


UErmilaije,   aprile  1894. 
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IV. 


Questi  mezzi  sono  Ire  principalmente:  l'oscurità,  la  suggestione, 
e,  mi  si  passi  il  vocabolo,  la  musicalità. 

Che  dell'oscurità  si  faccia  senz'altro  un  canone,  e  un  canone  prin- 
cipalissimo  d'arte,  può,  a  prima  giunta,  far  meravigliare  chi  non 
ricordi  la  innata  tendenza  che  gli  uomini  hanno  a  confondere  l'inin- 
telligibile con  l'eccellenle,  e  a  vedere  nella  insufficienza  e  perples- 
sità del  segno  la  prova  della  grandezza  e  profondità  del  significato. 
Di  solito,  chi  parla  oscuro,  parla  così  perchè  non  ha  chiare  le  idee  ; 
ma  può,  senza  troppa  fatica,  far  credere  di  averle  talmente  poderose 
e  vaste  che  le  parole  non  le  possano  esprimere  se  non  a  mezzo,  e  forse 
neanche  tanto.  È  questa  una  ragion  capitale  per  cui  ci  fu  sempre 
poesia  oscura  nel  mondo,  più  assai  di  quanta  navrebbero  potuta 
far  nascere  il  bisogno  di  non  farsi  intendere  troppo,  o  d'intendersi 
fra  pochi  soltanto,  e  il  desiderio  d'esser  lasciati  in  pace  ;  ma  non  è 
però  la  sola. 

I  simbolisti  sono  di  questo  a\^iso,  che  tutto  quanto  produce  in 
noi  un  pensiero  distinlo.  un'immagine  circoscritta,  un  sentimento  spe- 
cificalo, nuoce  alla  poesia,  la  quale  tanto  più  risponde  al  fin  suo,  e 
tanto  arreca  maggior  diletto,  quanto  più  rimane  nel  vago  e  nel- 
l'ombra \  Perciò  essi  detestano  la  sodezza  e  la  precisione  dei  parnas- 
siani, e  la  pienezza  e  il  rilievo  de'  così  detti  plastici,  e  sono,  molti  di 
loro,  riusciti  così  tenebrosi  e  deliquescenti  che  non  v'è  uomo  che  li 
possa  intendere.  Provalevi  a  cavare  un  costrutto  da  questi  versi  del 
Mallarmé  : 

El  lu  tis  la  blancheur  sanglotante  des  lys. 

Qui,  glissant  sur  la  mer  des  soupirs  qu'elle  effleure. 

A  travers  l'encens  blou  des   horizons  pàlis. 

Monte  rèveu.comont  vers  la  lune  qui  pleure  ; 


"  Alcuni  simbolisti  italiani  ostcìiland  di  pai-lare  del  l)e  Sanclis.  non  pure 
con  ammirazione,  ma  con  venerazione.  Fanno  benissimo  ;  ma  non  dovrebbero 
dimenticare  ch'egli  espresse  una  sua  saldissima  e  costante  opinione  quando, 
nel  saggio  su  Francesca  da  Rimini,  scrisse  che'quello  clic  non  si  riesce  a  ca- 
pire non  mirila  d'essere  capilo,  e  che  <iiiello  «o/o  è  bello  che  è  chiaro. 

Graf.  21 
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o  da  questo  periodelto  di  prosa  del  Saint-Poi  Roux  :  «  Mon  étre,  ag- 
glomération  de  résistaiice  opposée  par  mon  toucher  servi  de  ses 
frères,  s'initie,  aveugle  du  vide,  art  hiéroglyphe  de  Tassaut  ;  initiation 
de  la  figure  par  successivement  le  poinl,  la  ligne,  l'angle,  la  courbe  ». 
0,  ancora,  da  questi  due  terzetti  di  un  sonetto  m  cui  pare  che  Re- 
nalo Gliil  abbia  voluto,  non  so  se  occultare  o  dare  a  conoscere  gl'in- 
tendimenti  dell'arte  nuova,  e  le  spirituali  sorgenti  da  cui  essa  attinge 
la  inspirazione  : 

Une  moire  de  vaiiis  soupirs  pleure  sous  les 
Trop  seuls  saluls  riants  dans  la  nuit  exhalés, 
Aussì  haut  qu  un  néant  de  plumes  vers  les  gnoses. 

Advenu  rève  par  vilr^ux  pleins  de  demains, 
Doux  et  inuls  à  pleurer  et  d'un  midi  de  roses, 
Nous  venons  l'un  à  l'autre   en  élevant  les  mains. 

Se  l'arte  letteraria  dev'essere,  d'ora  innanzi,  l'arte  di  parlare  senza 
dir  nulla,  non  ve  dubbio  che  costoro,  e  con  essi  altri  molti,  hanno 
tócco  il  sommo  dell'arte,  (,'he  alcune  di  tali  elcinzioni  e  trasfigura- 
zioni d'anime  sieno  celie  di  capi  scarichi,  può  darsi,  anzi,  pel  caso 
di  Arturo  Rimbaud,  è  dimostrato  ;  ma,  pur  troppo,  non  tutte  sono  ; 
e  se  il  iMallarmé  si  contentò  una  volta  di  dire  che  la  chiarezza  non 
è  se  non  una  grazia  secondaria,  i  suoi  discepoli  non  furono  più  così 
timidi  e  sentenziarono  die  la  chiarezza  è  difetto  grosso,  difetto  tri- 
viale, e  capital  nemico  della  poesia.  Parlando  di  Ernesto  Jaubert, 
autore  di  una  raccolta  di  versi  intitolata  Poèmes  stellaires,  Carlo 
Maurice,  espositore  dei  principii  e  banditore  delle  glorie  dell'arte 
nuova,  ebbe  a  scrivere,  sono  già  alcuni  anni  :  «  Et  maintenant,  comma 
tous  les  artistes  signifìcatifs  de  cette  heure,  le  désir  de  tout  dire  l'a 
dissuade  de  rien  préciser,  de  rien  troj)  détailler  pour  la  gioire  de 
leffet  total  à  suggérer,  de  laisser  les  choses  s'envaguer  doucement, 
d'indiquer  l'idée  par  l'émotion  picturale  et  musicale  des  sentiments 
et  des  sensations  ))\  Proprio  il  contrario  di  quanto  insegnarono  e  pra- 
ticarono i  parnassiani,  l'un  de'  quali,  il  Coppée,  espresse  uno  dei 
])rincipii  fondrunentali  di  tutta  la  scuola  quando  disse  che  la  poesia 
richiede 

Un  style  clair  comme  l'aurore. 


'  La  liltérature  de  toni  à  Iheure,  Parigi,  1889,  p.  324. 
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I  simbolisti  tulli  considerano  la  suggestione  come  cosa  di  capi- 
tale importanza  in  arie,  e  per  essa  quasi  si  gloriano  d'avere  intro- 
dotto nellarte  un  principio  nuovo  ;  ma  nuovo  è  il  nome,  non  il  prin- 
cipio, il  quale  è  quel  medesimo  che  sempre  fu  scritto  nelle  Arti  poe- 
tiche ;  non  dovere  il  poeta  dir  lutto,  ma  qualche  cosa  lasciar  indo- 
vinare, e  più  e  meno,  secondo  i  casi  e  le  convenienze.  Le  secret  d'ètre 
ennuyeux,  lasciò  scritto  il  \  oltaire,  cest  de  iout  dire.  Lo  Spencer, 
che  cerio  non  è  un  simbolista,  nota  a  questo  proposito  :  «  Scegliere, 
descrivendo  una  scena,  o  narrando  un  fatto,  quegli  elementi  che  ne 
traggono  più  altri  con  sé  ;  e,  per  tal  modo,  dicendo  poco  e  sugge- 
rendo mollo,  abbreviare  la  descrizione  e  la  narrazione  ;  tale  è  il 
secreto  per  impressionar  vivamente...  Bisogna  scegliere  le  idee 
e  le  espressioni  per  tal  maniera,  che  il  maggior  possibile  numero  di 
idee  sia  espresso  col  minor  jjossibile  numero  di  jjarole»^  Onesta 
potenza  di  suggestione  le  parole  non  sono  sole  ad  averla  :  il  volto 
umano  è  sommamente  suggestivo  ;  suggestive  sono  le  stesse  cose 
inanimate  ;  e  la  musica  opera  sugli  animi  nostri,  non  in  grazia  della 
suggestione  soltanto,  ma  in  grazia  della  suggestione  principalmente. 
E  delle  parole  si  può  notare  ch'esse  esercitano  la  suggestiva  lor  fa- 
coltà, non  solo  come  segni,  ma  anche,  in  una  certa  misura,  come 
suoni  ;  d'onde  la  conseguenza  che  lo  studio  de'  suoni  è  parte,  non 
principale,  come  fu  opinione  di  vuoti  retori,  ma  pure  importante  del- 
Tarte  dello  scrivere,  specialmente  nel  verso.  Che  poi  la  estensione  e  la 
intensità  della  suggestione  dipenda,  in  parte  dalla  qualità  dello  sti 
molo  che  la  provoca,  in  parie  dalla  qualità  e  dal  ])eculiare  stalo  del- 
l'animo che  quella  provocazione  riceve,  è  cosa  che  s  intende  da  sé  e 
su  cui  non  accade  di  soffermarsi.  I  grandi  poeti  sono  soggettivi  lutti, 
e  quanto  più  son  grandi,  tanto  più  sono,  come  Dante,  suggestivi.  Ma 
Dante  è,  nello  slesso  tempo,  il  più  preciso'  dei  poeti. 

I  simbolisti  hanno  dunque  ragione  quando  celebrano  le  glorie  del 
rerso  evocalore  :  m;i  hanno  Iorio  quando  dicono  che  a  suggerire 
più  e  meglio  il  poeta  deve  evitare  i  concetti  precisi,  le  immagini  pre 
cise,  le  parole  j)recise.  La  precisione  dei  concetti,  delle  immagini, 
delle  parole  non  f;i  ostacolo  alla  suggestione,  come  per  innumerevoli 
esempii  si  j)uò  rlimoslrare.  Valga  per  tutti  quello  che  ne  porge  ì.ln- 
firtfto  dpi   Leop;itdi.   Abbiamo  (|ui   un  ermo  coìli\  nna  siepe  che  cela 


'  The  philosophy   of  slyle  ;     Essays,   erliz.   cit.,  voi.    Il,  p.   35(5. 
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all'occhio  molta  parte  dell'orizzonle,  un  vento  che  fa  stormire,  in  pas- 
sando, alcune  pianle  ;  termini  definiti,  concreti,  che  si  apprendono 
senza  la  menoma  esitazione,  e  sulla  cui  natura  non  può  nascere  il 
menomo  dubbio.  La  designazione  è,  certo,  sobria  e  fugace,  e  il  poeta 
accenna  più  che  non  descriva  ;  ma  il  colle  è  un  colle,  la  siepe  è  una 
siepe,  il  vento  è  un  vento,  le  piante  son  piante  ;  e  questi  nomi  su- 
scitano nei  lettori  immagini  varie  sì,  secondo  i  ricordi  e  le  fantasie 
di  ciascuno,  e  secondo  il  vario  operar  delle  associazioni,  ma  definite 
e  chiare  e  riconoscibili  a  primo  aspetto.  Da  questi  termini  concreti 
il  poeta  si  leva,  per  virtù  di  suggestione,  agli  astratti,  e  il  lettore  con 
esso  lui,  e  ad  entrambi  s'apre  la  visione  dell'infinito  spazio  e  del 
tempo  infinito,  e  il  pensiero  d'entrambi  si  annega  in  quella  immensità. 
Nulla  si  può  immaginare  più  determinato  e  più  chiaro,  e  come  pen- 
siero, e  come  espressione  ;  e,  ciò  nondimeno,  tale  è  la  potenza  di 
suggestione  di  quei  pochi  versi  che  il  core  se  ne  spaura  a  chi  li 
legge.  La  poesia  che  il  Longfellow  intitolò  //  vecchio  orinolo  sulla 
scala,  dove  la  descrizione  è,  quanto  più  si  possa  dire,  icastica,  su- 
scita nell'animo  un  vero  turbine  d'immaginazioni  e  di  affetti  ;  e  al- 
trettanto fanno  certe  poesie  del  Leconte  de  Lisle,  sebbene  lo  studio 
della  precisione  e  della  perspicuità  vi  sia  a  volte  a  dirittura  soverchio. 
Certi  oggetti  e  certi  aspetti  della  natura,  molto  bene  determinati  e 
molto  chiaramente  veduti,  un  gruppo  di  stelle  scintillanti  nel  cielo 
profondo,  un  accavallamento  di  nubi  accese  dai  sanguigni  bagliori 
del  tramonto,  una  scena  di  monti  vigorosamente  delineata  e  come 
scolpita  sull'orizzonte,  possono  rapir  l'animo  del  contemplante  ih  un 
mondo  meraviglioso  e  infinito  di  sogni  e  di  fantasie.  E  non  a  una  ne- 
bulosa (li  cui  l'occhio  mal  discerna  i  contorni,  ma  alle  vaghe  stelle 
delVihsa,  e  alle  luci  che  sono  ad  esse  compagne,  volgeva  Giacomo 
Leopardi  \\  famoso  saluto  delle  Ricordanze,  rammentando  le  tante 
fole  ch'esse  gli  avevan  suscitate  nell'animo  ^ 

Il  terzo  mezzo  usato  e  preconizzato  dai  simbolisti  consiste  nel 
raccostare  quanto  più  è  possibile  la  poesia  alla  musica.  Che  la  poesia 
debba,  in  parte,  ciucila  sua  virtù  di  penetrare,  scuotere,  appassionare, 
affascinare  gli  animi  agli  elementi  musicali  che  sempre,  finché  non 
perda    il    proprio    suo    nome,    contiene    in    maggior  o  minor  copia, 


'  Sulla  potenza  suggesliva  delle  grandi  scene  di  paese,  vedi  le  belle  os 
servazioni  dello  Spencer,  The  Principles  of  Psycology,  3^  ediz.,  Londra.  1S81. 
voi.  1.  cap.  Vili,  p.  485. 
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è  fallo  di  comune  esperienza,  avvertilo  in  ogni  lenipo,  e  da  cui  si 
derivano  le  regole  fondamentali  della  versificazione.  Non  pochi  dei 
preceUi  e  degli  avvertimenti  che  si  trovano  nei  trattatisti  concernono 
appunto  l'arte  di  rendere  musicale  il  verso  e  la  strofe  ;  ma  i  simbolisti 
non  si  contentano  più  di  quella  tanta  musica  che  insino  ad  ora  era 
slata  introdotta  nella  poesia,  e  vogliono  fare  della  poesia  quasi  una 
"seconda  musica,  come  altri  aveva  voluto  farne  una  seconda  pilluiM, 
o  una  seconda  scultura.  Paolo  \>rlaine  comincia  quel  suo  breve  e 
curioso  componimento  cui  pose  titolo  Art  ])oéli(jue.  col  precetto  se- 
guente : 

De  la  musique  avant  tonte  chose, 

Et  poiu'  cela  préfère  l'impair, 

Plus  vague   et  plus   soluble  dans  l'air, 

Sans  rien  en  lui  qui  pése  ou  qui  pose  ; 

e  raccomandata  agli  artisti  di  gusto  Une  quella  cara  incertezza  da  cui 
viene  tanta  attrattiva  alla  chanson  yrise,  e  raccomandato  di  preferir 
sempre  le  mezze  tinte  e  le  sfumature  alle  tinte  risolute  schiette,  sog- 
giunge : 

De  la  musique  encore  et  toujours  ! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  àme  en  aUée 
Vers  d'aulres  cieux  à  d'anlres  amours. 

I  discepoli  andarono,  come  sempre  avviene,  assai  più  in  là  del 
maestro,  e  affermarono  che  la  poesia  è  tutta  nel  suono,  e  comincia- 
rono a  considerar  le  parole,  non  più  come  segni  d'idee,  ma  come 
gruppi  di  suoni,  da  dover  essere  scelti,  ordinati,  composti  insieme, 
non  già  con  un  criterio  logico  cpialsiasi,  ma  con  un  criterio  essen- 
zialmente musicale.  E  ne  nacquero  le  meraviglie  di  cui  abbiam  veduto 
pur  ora  qualche  debole  saggio.  E  dopo  che  Arturo  Rimbaud  ebbe 
rivelalo  il  gran  segreto  del  colore  delle  vocali,  saltò  su  Renato  Ghil 
ri  rivelare,  nel  suo  Traile  du  verte,  il  proprio  colore  degli  stnnnenti 
musicali,  così  di  quelli  a  fiato,  come  di  quelli  a  tasti  e  a  corda  ;  onde: 
«  Constatant  les  souverainetés  les  Har])es  soni  blnnclies  ;  et  bleus 
soni  les  Yiolons  mollis  souvent  d'une  phos])horescence  pour  surmener 
'es  paroxysmes  :  sur  hi  plénitude  dps  ovalions  les  ("uivre^  soni 
rouges  ;  le  Flrtlos.  jauiies.  qui  inoduIfMil  l'ingi'mi  s'fHonnant  de  la 
lueur  des  lévres  ;  ...  »  ecc.,  ecc.  Se  le  vocali  hanno  ciascuna  il  suo 
colore,  e  se  ha  il  suo  colore  ciascun  islriimenlo  musicale,  voi  potete, 
scegliendo  e  disponendo  accortamente. le  parole,  introdurre  nel  verso 
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lulla  una  orchestra,  e  fare  di  una  poesia  una  sinfonia  poetica  da 
mettere  accosto  al  poema  sinfonico  dei  musicisti.  Non  ci  sarebbe  clie 
una  difficoltà  sola.  La  scienza  ha  bensì  riconosciuto  come  reale  il 
fenomeno  della  così  detta  udizione  colorala,  ma  ha  pure  riconosciuto 
ch'esso  presenta  tante  varietà  e  dissomiglianze  quanti  sono  gl'indi- 
\  idui  in  cui  si  produce  ;  che  la  vocale  che  alTuno  dà  limpressione 
del  bianco,  dà,  all'altro,  la  impressione  del  rosso,  o  del  giallo,  o 
del  nero  ;  e  che  per  conseguenza  non  è  possibile  di  fondare  sopra 
di  ciò  uè  un  principio  uè  un  espediente  dell'arte  \ 

Lasciando  stare  queste  pazzie,  si  può  ammettere  che  la  maggior 
musicalità  che  i  simbolisti  s'industriano  d'introdurre  nella  poesia  ri- 
sponda a  un  bisogno  vagamente  sentilo  da  molti.  Piii  di  un  critico 
accennò  alla  musica  e  alla  fama  del  Wagner  come  a  cause  deter- 
minanti dell'indirizzo  preso  dai  simbolisti  ;  ma,  senza  voler  negare 
l'efficacia  che,  anche  per  questo  rispetto,  quella  musica  e  quella  fama 
j)OSSono  avere  avuta,  è  forse  da  risalire  a  causa  più  generale  e  più 
remota,  anzi  a  quello  slesso  complesso  di  cause  a  cui  è  dovuto  il  no- 
\  issimo  rigoglio  dell'arte  musicale,  e  il  carattere  stesso  che  la  musica, 
più  specialmente  nell'opera  del  Wagner,  è  venula  prendendo.  Se  è 
vero  ciò  che  si  dice,  e  par  confermato  dall'esperienza,  che  la  musica 
più  fiorisca  ne"  tempi  in  cui  abbondano  sentimenti  nuovi,  non  bene 
definiti  ancora  né  sceverati,  i  quali  in  essa  appunto  trovano  la  espres- 
sione loro  più  adeguata  e  felice,  s'intende  come,  ricorrendo  tempi  sì 
fatti,  la  poesia  possa  sentirsi,  più  del  consueto,  attratta  verso  la  mu- 
sica, e  chiedere  a  questa  insoliti  ajuti.  Tale,  forse,  è  il  caso  della 
poesia  dei  simbolisti  :  né  si  può  dire  che  alle  tendenze  e  ai  propositi 
di  costoro  contraddica,  sebbene  a  primo  aspetto  possa  parere,  lo 
studio  con  cui  essi  per  l'appunto  hanno  sovvertito  e  sovvertono  in 
Francia  tutta  la  metrica.  Già  il  X'^erlaine  aveva  imprecato  a  quella 
rima  che,  magnificata  dall'Hugo  quale  \era  generatrice  del  verso, 
era  divenuta  pei  parnassiani  la  chiave  di  xr,\\;\  della  poesia  tutta 
quanta  : 


'  Parlo,  s'intendo,  in  goiierfilc  ;  ma  non  voglio  fscliidore  la  possibilità  che, 
Irn  persone  in  cui  i!  fenomeno  si  produce  in  modo  affollo  cnuale,  il  fenomeno 
stesso  dia  occasione  e  modo  di  ottenere  certi  effetti  d'arie.  V.  Suarez  de  Men- 
D0/,\,  L'audition  colorée.  l':tude  sur  les  fausses  sensations  secondaires  physio- 
lofiiques  et  particulièrement  sur  les  pseudo-sensalions  de  couleur  associées  aux 
pereeplions  ohieetires  des  sons,   Parigi.  1890. 
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Oh  !    qui  dira  les  lorts  de  la  Kinie  ? 
Quel  enfant  sourd  ou  quel  negre  fou 
Nous  a  forge  ce  bijou  d'un  sou 
Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime? 

I  simbolisti  venuti  dopo,  non  solo  rinunziarono  alla  rime  opulente 
et  pittoresque,  rinnovando  e  superando  le  licenze  e  le  trascurataggini 
di  Alfredo  De  Musset  ;  ma  alcuni  di  essi  rimisero  in  onore  l'asso- 
nanza, che,  dopo  il  medio  evo,  era  sparila  dalla  poesia  francese  ;  e 
altri  bandirono  la  rima  affatto,  creando  fmalmeiite  quel  vers  Mane, 
da  noi  detto  sciolto,  di  cui  la  poesia  francese  era  sempre  stata  cre- 
duta insofferente.  Inoltre,  continuando,  per  questa  parte,  l'opera  dei 
romantici  e  dei  parnassiani,  essi  finirono  di  sconnettere  il  vecchio 
verso  architettato  e  tradizionale,  e  mandarono  sossopra  la  strofe,  ac- 
cozzando persino  versi  di  due  con  versi  (dobbiamo  ]>roprio  chiamarli 
così  ?)  di  diciasette  sillabe,  inventando  i  lersi  senza  misura,  mesco- 
lando col  verso  la  [»rosa.  e  magari  la  prosa  libera;  e  quando  non 
trovarono  altro  da  trasformare  o  da  abolire,  trasformarono  o  aboli- 
rono la  interpunzione.  Tutto  ciò  [)are  faccia  contro  alla  intenzione 
stessa  dei  simbolisti,  ma  serve,  nella  opinione  loro,  a  sostituire  alle 
armonie  o\"\'ie  e  volgari  armonie  recondite  e  peregrine. 

Siami  lecito  di  fai-  qui.  di  passata,  una  considerazione  circa  l'uso 
della  rima.  Le  avversioni  che  essa  inspira  sono  vecchie,  come  sono 
vecchi  gli  amori,  e,  se  ne  avessi  agio,  potrei  sciorinare  un  elenco 
non  breve  di  quanto  in  varii  tempi  fu  scritto  in  sua  lode  o  in  suo 
biasimo.  Xel  secolo  scorso  i  versiscinlldi  itji'i  lur.iMMati  la  vollero 
morta,  jna  non  riuscirono  ad  ammazzarla.  Non  accade  rammentare 
la  legittimità  delle  sue  origini  storiche  e  |)sichiche.  e  com'essa  nasca 
spontanea  e  non  mica  per  artifizio.  Ridotta  in  termini  pratici,  la  que- 
stione sonerebbe  cosi  :  Gio\-a  o  nuoce  la  rima  alla  poesia  ?  A  tale 
domanda  non  si  ])uò  ns|)ondere  in  modo  generale  ed  assoluto. 
Ognuno  vede  che  la  rima  con\iene  |(iii  ;i  certi  temi  e  meno  a  certi 
altri,  e  che  rif)ii  tulle  le  forme  sono  egualmente  adatte  a  rice\erla. 
The  l'uso  della  rima  induca  assai  volle  a  falsare  o  diluire  il  con- 
cello, e  a  dire  più  o  meno  di  (fuaiito  s'aveva  nell'animo,  è  vero  pur 
trop|)0.;  ma  è  altrettanto  ver-o  die  l.i  rima.  a(lupei;il;i  con  delica- 
tezza ed  accorgimento,  può  dare  ai  concefli  e  alle  immauiiii  un  vigore, 
una  perspicuità,  un  tilie\o.  che  nessun  altro  mezzo  potrebbe  dar  loro 
in  egual  misura.  La  paiola  che  cade  in  rima  raddoppia,  in  certo 
modo,  la  propria  \irtii  impressiva  ;    e  tocca  al  poeta  sapersi  giovare 
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di  tal  guadagno.  Ci  sarebbe  anche  parecchio  da  dire  del  beneficio  che 
può  arrecare  la  rima  concatenando  in  più  sensibil  modo  le  proposi- 
zioni e  i  concetti,  e  formando  della  strofe  un  tutto  indivisibile,  le 
cui  parti  si  richiamano  a  vicenda  e  armonicamente  si  compiono.  E 
molto  pili  ci  sarebbe  da  dire  deirofficio  chessa  esercita  come  ele- 
mento musicale,  se  a  far  ciò  non  si  dovesse  entrare  in  troppi  e  troppo 
sottili  discorsi.  Certo  si  è  che  infinite  poesie,  di  questo  e  di  altri 
tempi,  perderebbero  il  meglio  dell'esser  loro,  se  privati  della  rima  e 
rifatte  in  isciolti.  Provatevi  a  togliere  al  Dies  irae  il  formidabile  rin- 
terzo  delle  sue  rime  o  cupe  o  squillanti,  e  mi  direte  poi  che  cosa  ri- 
mane di  quella  sua  misteriosa  e  sopralTattrice  potenza.  Così  fatti 
esempii  potrebbero  essere  moltiplicati  a  migliaia.  Ma  di  un  servizio, 
tutto  pratico,  che  la  rima  può,  in  molli  casi,  rendere  al  ])oeta,  parmi 
sia  pure  da  jfar  qualche  conto.  Ponendo,  per  una  parte,  ostacolo  alla 
libera  formulazione  ed  espression  del  pensiero,  e  stimolando,  per 
un'altra,  la  memoria,  l'intelletto  e  la  fantasia  a  vincer  l'ostacolo,  la 
rima  forza  il  poeta  a  soprassedere,  e  porre  un  freno  alla  troppo  facile 
vena  e  lo  forza  ad  approfondire  il  proprio  soggetto,  a  voltare  e  ri- 
voltare, per  così  dire,  il  proprio  pensiero,  guardandone  ad  una  ad 
una  tutte  le  facce.  Che  molte  volle,  durando  in  questa  fatica,  si 
riesca  a  trovati  nuovi,  altrettanto  felici,  quanto  impensati,  è  noto  a 
chiunque  abbia  composto  versi  con  qualche  amore  e  qualche  studio. 
Non  nego  che  quello  stento  del  cercar  la  rima  non  i^ossa  alle  volte 
sfreddar  l'animo  e  stancare  la  inspirazione  ;  ma,  se  si  pensa  che  il 
lavoro  del  concepire,  il  qunle  più  proprininenle  richiede  l'opern  della 
inspirazione,  precede  di  solito,  almeno  per  la  parte  più  rilevante, 
il  lavoro  dell'esprimere  ;  e  che  il  concetto  che  ]^rimo  si  affaccia  alla 
mente,  e  la  espressione  che  primo  vien  sulle  labbra  non  sono,  di 
solito,  i  più  acconci  possibili  :  e  che,  fìnalmenle.  In  poesia,  come 
ogni  altra  arte,  deve  esser  capital  nemica  della  fretta  ;  se,  dico,  si 
pensa  a  tutto  ciò,  si  vede  che  questa  remora  della  rima  non  può, 
anche  per  questo  rispetto,  fnre  tutto  il  mole  rli  cui  l'accagionano.  Per 
concludere,  parmi  si  possa  olire  die,  almeno  alla  poesia  lirica,  la 
rima,  adoperata  a  dovere,  riesce  più  di  giovamento  che  di  danno,  e 
che  il  poeta  vero,  ricco  d'inspirazione  e  d'immaginativa,  e  padrone 
di  tutti  gli  espedicnli  dell'arte  sua.  saprà  far  sì  che  il  danno  non  si 
av^'erla.  e  si  avA^erta  molto  bene  per  contro  il  giovamento. 

Fu    tempo   in    cui    le   sinjjole   arti    si    considerarono   come    chiuse 
ciascuna  entro  confini  precisi  e  inviolabili,  con  divieto  n  ciascuna  di 
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uscirne  e  d'invadere  in  qualsiasi  modo  il  dominio  altrui.  Di  ciò  si 
doleva  nei  primi  anni  del  secolo  il  Giordani,  scrivendo:  «11  nostro 
secolo  si  è  troppo  avanzato  in  un  vizio  pessimo  di  separare  le  arti, 
che  colla  compagnia  si  ajutano  e  si  avvalorano  »;  ma  poi  soprav- 
vennero i  romantici,  i  quali,  mescolati  i  generi,  cominciarono  a 
mescolare  le  arti  ;  e  poi  sopravvennero  altri,  che  pretesero  con  la 
parola  far  l'opera  del  pennello  e  dello  scalpello.  Ouella  sejiara- 
zione,  troppo  rigorosa,  noceva  ;  questa  confusione,  troppo  arbitraria, 
nuoce  ancor  più.  I  simbolisti  potrebbero  aver  ragione  se  si  conten- 
tassero di  cercar  nella  musica  qualche  nuovo  sussidio  alla  poesia  : 
hanno  torto  quando  della  poesia  pretendono  di  fare  una  seconda 
musica,  che  operi  sull'anima  allo  stesso  modo  che  fa  la  vera.  Checché 
si  faccia  e  si  dica,  ogni  singola  arte  ha  un  suo  proprio  modo  di  rap- 
presentazione e  di  espressione,  nel  quale  riesce  altrettanto  perfetta 
quanto  riescono  imperfette  le  altre.  La  poesia  non  può  fare  sugli 
animi  nostri  quella  stessa  impressione  che  fa  In  musica,  perchè  non 
è  la  musica  e  non  può  essere  la  musica. 


V. 


Detto  del  simbolismo,  non  quanto  se  ne  potrebbe  dire,  ma  quanto 
può  bastare  al  nostro  bisogno,  diciamo  ora  cjualche  cosa  dei  sim- 
bolisti. 

II  Xordau  li  giudica  lutti  sommariamente  una  brigata  di  degene- 
rati e  d  imbecilli.  Tale  giudizio  è  veramente  troppo  sommario  e  troppo 
assoluto  :  ma  anche  il  temperatissimo  Guyau  ebbe  a  riconoscere  che 
i  sintomi  della  degenerazione  e  della  imbecillità  abbondano  nell'arte 
loro.  Il  Verlaine.  che  fu  incontrastabilmente  poeta  vero  (non  grande), 
e  che  convertitosi  di  decadente  in  simbolista,  fu  il  maggior  astro  del 
simbolismo,  e  tale  rimane  tuttora,  i!  \>rlaine  fu  ])ure.  non  dirò  un 
degenerato,  perchè  tale  ap|»pllali\o  è  di\enulo  ormai  di  trop|)o  larga 
e  confiisn  significazione,  p  so  ne  fa  d;i  trop[)i  un  uso  troppo  poco 
scientifico,  ma  mi  mezzo  pazzo  e  un  mezzo  (I('lin([Monle.  die  menò 
vita  di  vagabondo,  sempre  che  non  l'accolse  l'ospedale,  o  noi  murò 
la  prigione.  Egli  stesso  comprese  sé  e  i  simili  a  sé,  in  una  famiglia 
che  denominò  dei   .'^aturniani,  cioè  dei  nati   sotto  il  maligno  influsso 
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di  Saturno  ;   e  degli  ascritti  a  cotal  famiglia,  considerati  sotto  l'aspetto 
intelletluale  e  morale,  ebbe  a  dire: 

L'imaginalion   inquiète   el   débile 

Vieni  rendre  nul  en  eux  l'effel  de   la  raison. 

I  simbolisti  si  danno  volentieri,  da  sè,  il  nome  di  inlelleltuali, 
nome  che  parrebbe  significare  virtù  grande  e  preminente  di  pensiero  ; 
ma  poiché  il  pensiero  in  loro  è,  quanto  più  si  possa  dire,  povero, 
debole,  informe  ;  ed  essi  sognano  assai  più  che  non  pensino,  e  di 
questo  si  vantano  ;  farebbero  meglio  a  chiamarsi,  anziché  inlellel- 
tuali,  sognativi.  Nella  turba  grande  sono,  senza  dubbio,  alcuni  bur- 
loni e  parecchi  ciurmadori  ;  ma  i  più  sono  ingenui  e  di  buona  fede,  e 
sono,  di  solito,  nature  molli,  inconsistenti,  passive,  ludibrio  di  tutte 
le  impressioni  e  di  tutte  le  suggestioni  ;  fanciulli,  non  uomini.  Inca- 
paci di  vero  sapere,  j)erchè  nelle  loro  menti  annebbiate  non  si  formano 
idee  lucide  e  contornate,  e  mollo  meno  concatenazioni  logiche  d'idee, 
detestano  per  istinto  la  scienza  che  gl'inquieta  e  gli  analizza.  Inca- 
paci di  volere,  perchè  tiranneggiati  da  tutti  i  loro  sentimenti  e  da 
tutti  i  loro  fantasmi,  si  ritraggono  dalla  vita,  che  è  esercizio  continuo 
di  volontà,  e  riparali  nel  sogno,  che  è  cessazione  di  volontà,  e  di- 
ventano pessimisti,  non  per  aver  giudicata,  ma  per  aver  temuta  la 
vita.  Nel  simbolismo  vanno  a  imbrancarsi  tutti  coloro  che  propria- 
mente non  sanno  che  altro  fare  di  sè  ;  malcontenti,  impotenti,  illusi 
e  delusi  d'ogni  risma  e  colore.  Ed  è  naturale  che  questo  avvenga. 
Quando  v'è  in  mezzo  alla  civiltà  di  un  popolo,  o  di  più  popoli  intel- 
lettualmente consociati,  un'arte  saldamente  costiluita.  con  caratteri 
ben  definiti,  con  avviamento  sicuro,  gli  aninn  per])lessi  e  confusi  dif- 
fìcilmente possono  farcisi  un  posto  ;  quando  arte  così  fatta  non  v'è, 
quegli  animi,  respinti  da  ogni  altro  esercizio  d'opere  e  di  vita,  sono 
attratti  dall'arte,  che  offre  loro  un  asilo,  e  accarezza,  restaura,  fo- 
menta mille  care  illusioni. 

Di  illusioni  i  simbolisti  ne  hanno  lìarccchie.  ma  due  ])rincipali: 
credersi  originalissimi  e  credersi  grandissimi.  A  sentir  loro,  ciò 
ch'essi  fanno  sarebbe  cosa  affatto  nuova  nel  mondo,  non  più  veduta 
né  immaginala  :  ma  se  poi  si  guarda  un  po'  da  vicino  questa  lor 
noA'ità.  si  vede  che  essa  consiste,  in  massima  parte,  nelle  copertine 
dei  loro  libricciuoli,  alluminate  e  istoriate  di  simboli  indecifrabili  ;  nei 
titoli  che  vi  stampan  su:  Mnrnliféf^  ìcqcndnire^,  Nciirotica.  Lei^  palais 
ìionìddcs.  Ur/endes  d'àme  ci  de  '^atifi.  La  vaie  sacrée.  Poèmes  slel- 
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laires,  Le  pélerin  ixissionné,  Ladolescent  confidenliel,  ecc.,  ecc.;  nel 
sovvertire  senza  nessuna  necessilà,  la  gramnialica  ;  nell'uso  di  certi 
aggettivi,  coniali  da  loro  e  da  loro  slimati  di  sproi'ondatissiina  o  intra- 
ducibile significazione  ;  nello  scrivere  Avant-dire  o  Hacontarn  piéa- 
tabìi's  in  luogo  di  Aiaiil-jirdjios  o  di  Préface,  e  in  altre  invenzioncelle 
di  cjuesto  taglio.  Si  gloriano  tli  auhnìoniia  e'ileiua  (cosi  la  chiamano); 
ma  è  curioso  vedere  come,  avendo  pochissima  conoscenza  delle  cose 
del  mondo,  e  anche  minori  dei  grandi  travagli  delio  Sj)irilo,  questi 
originalissimi  secoiidiiio,  sen/,"avvetlersene,  molle,  o  sciocche  o  mor- 
bose tendenze  di  ciucila  slracca  ed  esausla  classe  delle  società  nostre, 
che  essendosi  fatta  legge  suprema  della  eleganza,  ha  in  dote  inaliena- 
bile la  miseria  intelleltuale  e  la  noja.  Si  slimaiio  incommensurabil- 
mente profondi  ;  ma  a  formar  giudizio  della  profondila  loro  e  di 
ciò  che  in  essa  si  cela,  non  si  può  far  meglio  che  trascrivere,  tra- 
dotte, le  parole  con  cui  Alessandro  Pope,  sin  dal  1727,  cominciava 
il  cjuinto  capitolo  della  sua  Arie  di  sprofondaisi  in  poesia  :  «  Ora  io 
mi  avventurerò  a  i)orre  in  caria  quello  che  s"ha  da  lencre  per  prima 
massima  e  pietra  angolare  di  quest'arte  nostra;  che  chiunque  voglia 
riuscirvi  eccellente  deve,  con  ogni  studio,  fuggire,  detestare  e  rinne- 
gare tulle  le  idee,  usanze  ed  operazioni  di  quel  pestilenziale  nemico 
del  genio,  e  distruggitore  di  belle  figure,  che  da  tulli  è  conosciuto 
sotto  il  nome  di  senso  comune  ».  Per  lungo  temilo  Sléi)han  Mallarmé 
fu  tenuto  da  ammiratori  e  discepoli  per  un  genio  smisurato,  incom- 
prensibile ed  ineffabile,  la  cui  troppa  profondità  di  pensiero  e  singo- 
larità di  sentimento,  non  potendo  accomodarsi  della  parola,  erano 
sola  cagione  che  egli  non  avesse  pubblicato  mai  nulla.  Finalmente, 
cedendo  alle  premiu'ose  istanze  dell'amicizia,  egli  i)ul)blicò  uno  smilzo 
libercoletto  di  vei-si,  cui  si  contentò  di  apporre  il  titolo  modesto,  e 
non  novissimo,  di  FUn  ihup'.  Ahimè  !  da  quel  giorno  il  grande  maestro 
cessò  d'essere  inedito,  e,  al  tempo  slesso,  d'essere  il  pii'i  grande  dei 
poeti  viventi  e  jiossibili. 

Ma  quel  \aiilo  di  noxis^inia  originalità,  che  i  simbolisti  si  arro- 
gano, riesce  addirittura  ridicolo,  (piando  sicnsi  nolute  certe  somi- 
glianze ch'essi  hanno  assai  spiccate  con  altri  che  furono  prima  di 
loro,  e  che  essi,  ignorantissimi  come  sono  la  più  parie,  non  sanno 
di  avere.  Ostentano  grande  disprezzo  pei  ronianlici  ;  ma  è  a  credere 
che  ne  oslenterf'bbero  meno,  se  sapessero  quanto  somigliano  ai  peg- 
giorai tra  quelli.  E  rpii.  perY-hè  non  paja  la  mia  una  calunniosa  as 
serzione,    sarà  bene    di    recare    cpialche    altra    prova,    in    aggiunta    a 
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quelle  che  già  si  son  potuie  rilevare  in  passando.  Un  poco  innanzi 
al  1830,  data  lamosa,  come  luUi  sanno,  nei  fasti  del  romanticismo 
francese.  Paolo  Dubois  scriveva  nel  Globe  :  «  Aussi,  remarquez  que 
dans  les  écrivains  qui  se  produisent  aujourdiiui,  rien  n'est  dinstinct  ni 
dinspiraLion  ;  tout  vient  de  calcul  :  roriginalité  est  un  syslème  comme 
rimitaliou  ;  si  les  uns  arrangenL  et  copient  lusé,  les  autres  combinent 
l'exlraordiiiaire;  ils  ontrexagcralion  de  celni  qui  se  iend  pour  atleindre 
à  un  elTet  quii  réve,  mais  doni  il  n'a  jamais  senti  Timpression  en  lui- 
mème,  ni  observé  la  puissance  cn  autrui.  On  fait  de  la  religion  et  des 
croyances  une  machine  épique  ou  Lragique,  sans  éprouver  pour  elles 
aucune  sympathie  :  on  violenle  la  langue  parce  qu"on  n  a  qu'un  besoin 
confus  d'émotion,  et  pas  une  idée  claire  ;  et  le  style,  chargé,  obscur, 
prétentieux,  dénonce  les  elTorts  d'une  imaginalion  qui  se  monte,  mais 
qui  ne  voit  et  ne  saisit  aucune  réalité  ».  Qui  si  parla  dei  cattivi  ro- 
mantici ;  ma  che  cosa,  in  sostanza,  ci  si  dovrebbe  mutare,  perchè 
l'intero  discorso  s'attagliasse  ai  simbolisti,  alle  lendenze  e  ai  procedi- 
menti loro  ?  E  quando,  nello  stesso  giornale,  leggiamo  ciò  che  Pro- 
spei-o  Duvergier  scriveva  contro  il  jargoii  mystiqiie  et  vaporeux,  e 
Larlo  di  Rémusal  contro  lo  stile  forzato,  contorto,  contrario  a  na- 
tura, se  non  badassimo  ai  nomi  e  alle  date,  che  ragione  avremmo  di 
credere  che  quelle  pagine  furono  scritte,  non  contro  ai  buoni  simbo- 
listi di  ora,  ma  contro  ai  pessimi  romantici  di  allora  ?  Lasciamo  i 
romantici  da  banda,  e  non  facciamo  ingiuria  ai  laghisti,  cercando  al- 
ciuìe  somiglianze,  che  pur  ci  sono,  fra  l'arte  loro  e  quella  dei  recen 
fissimi  poeti  del  simbolo:  ma  sanno  questi  signori  poeti  quali  somi 
glianze  essi  haimo  coi  marinisti  d"lt;dia.  coi  gongoristi  di  Spagna, 
cogli  eufuisti  d'Inghilterra,  coi  preziosi  di  Francia  e  con  quelli  di 
Germania  ?  Aj^ro  vm  volume  di  versi  del  già  citato  Saint-Poi  Roux, 
e  ci  trovo,  fra  molt'altre,  queste  metafore:  péché-qni-ièìe .  che  vuol 
dire  bambino  nato  d'illegittimi  amori  ;  cimilière  qui  a  des  ailes,  che 
vuol  dire  uno  stormo  di  corvi  ;  psalmodier  Vaìexandrin  de  hronze, 
che  vuol  dire  sonar  le  campane;  sage-femme  de  la  lumière,  che  vuol 
dire  il  gallo  ;  queiiouille  vivanle,  che  vuol  dire  non  so  bene  se  il 
montone  o  la  pecora,  ecc..  ecc.  Che  cosa  avrebbe  potuto  desiderar 
di  meglio  Baldassarre  Gracian,  quando  si  stillava  il  cen'ello  sul  fa- 
moso suo  libro:  Aijudezd  ij  Arie  de  inijeiìio,  o  (juel  buon  uomo  del 
i'esauro,  quando  andava  speculando  le  antiche  e  le  nuove  lettere  col 
Canocchiale  arisiìolelico,  o  sia  idea  deU'arqula  el  ingeniosa  elocutione 
che  serve  a   iuiia  l'arie  oratoria,   lapidaria  et   ><imbolica  ?    E  veduta 
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la  qualilà  di  queste  somiglianze,  non  appar  ridicola  airulliino  segno 
rammirazione  che  i  simbolisti  ostentali  pei  Greci,  e  la  opinione  in 
cui  sono,  non  so  come,  venuti,  d'avere  coi  Greci  appunto  una  dol- 
cissima comunanza  d'arte,  di  genio  e  d'intendimenti,  rimanendo,  ciò 
nondimeno,  originalissimi  ? 

La  modestia  non  è  virtù  che  i  poeti  abbiano  mai  molto  osservata  ; 
ma  la  opinione,  innocua  del  resto,  ch'e"  sogliono  avere  della  propria 
quasi  divinità,  può  essere  comportala  in  pace  e  scusata,  quando 
abbia  il  suffragio  di  opere  grandi  davvero.  Di  opere  grandi,  insino 
a  questo  giorno  presente,  i  simbolisti  non  pare  n'abbiano  fatte  ;  ma 
la  opinione  ch'essi  hanno  di  sé  è  tale  che  non  potrebb'essere  mag- 
giore se  ne  avessero  fatte  di  grandissime.  I  simbolisti  si  atteggiano 
volentieri  a  profeti  e  a  redentori,  e  credendo,  in  buona  fede,  di  rive- 
lare agli  uomini  nuova  ferra  e  nuovo  cielo,  si  pongono  da  sé  sugli 
altari,  e  un  pò"  si  meravigliano,  un  po'  si  sdegnano  di  certa  noncu- 
ranza o  tardità  che  gli  uomini  pongono  in  adorarli.  Non  so  se  il 
Maeterlick,  paragonato  da'  suoi  ammiratori  allo  Shakespeare,  non 
s'impermalisca  del  paragone.  Ancora  si  vantano  di  non  formare  una 
scuola  ;  e  credono  che  ciò  provi  la  potenza  e  l'autonomia  degl'in- 
gegni loro  ;  e  non  s'avveggono  che  scuola,  nel  vero  senso  della  pa- 
rola, non  può  formarsi  dove  non  sieno  esempii  che  comandino  la  imi- 
tazione o  principii  chiari  e  sicuri  in  cui  possano  consentire  gli  spiriti. 

I  simbolisti  s'immaginano  ancora  d'essere  sociali,  e  di  lavorare 
alla  rinascenza  delV anima,  approfondendo  i  sentimenti,  slargandoli, 
accomunandoli.  Come  possa  durare  in  sì  fatta  immaginazione  gente 
che  fa  della  oscurità  uno  dei  grandi  |)rinci])ii  dell'arte,  è  davvero 
impossibile  intendere.  Poesia  oscura  é,  necessariamente,  poesia  inso- 
ciale, sia  perchè  non  può  essere  intesa  da  coloro  che  avrebbero  a 
giovarsene,  sia  perchè  colui  che  la  fa  si  trae  fuori  dallumano  con- 
sorzio, e  i-inun/.ia  a  quella  massima  delle  comunanze  umane  ch'è  il 
comune  iiiiiiuaugio.  \è,  da  allra  banda,  s'intende  come  possa  essere 
sociale  una  [»oesia  che  ignora,  o  disprezza,  tutti  i  comuni  bisogni  e 
le  comuni  opera/ioni  degli  no/nini,  e  schifando  ogni  maniera  di  con- 
tatti, e  solo  dilettandosi  del  [)eregrino,  dello  squisito,  dell'ineffabile, 
si  rifugia  per  maggior  sicurezza  nel  sogno,  dolente  di  non  potersi 
sollevare  sino  all'estasi  niislici.  F;itlo  sia  che  i  simbolisti  sono  indi- 
vidualisti nati,  e  di  quel  mostruoso  e  puerile  individualismo  che,  per 
usare  le  parole  non  molto  intelliggibili  con  cui  ebbe  a  magnificarlo 
Ola   Hansson,  gonfia   a   sé   s/es.so   incommensurabilmente   il  proprio 
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mondo  e  la  propria  misura:  l'individualismo  del  Nietzsche,  il  quale 
non  può  finire  in  altro  che  nella  pazzia  del  Nietzsche. 

Di  questo  individualismo  un  altro  effetto  si  vede,  fuori  della 
poesia.  La  critica  soggettiva,  già  caduta  in  tanto  discredito,  e  da 
molti  creduta  morta,  è  richiamata  in  vita,  è  rimessa  in  onore.  La  con- 
siderazione puramente  storica  dei  fatti  umani,  e  il  criterio  così  detto 
storico,  incontrano  oppositori  mollo  pin  numerosi  di  prima,  e  co- 
mincia un  moto  contrario  a  quello  che  tutto  quasi  il  sapere  riduceva 
e  subordinava  alla  storia.  V'è  del  buono  in  questa  reazione  ;  ma  non 
esito  a  dire  che  se  v'ha  qualche  parie  il  bisogno  novamente  sentito 
dagli  spirili  di  esercitarsi  intorno  alle  cose  con  quella  spontaneità  di 
cui  la  natura  li  ha  pur  dotati,  una  di  gran  lunga  maggiore  ve  n'ha:  il 
desiderio  di  scampare  la  dura  fatica  che  importa  lo  studio  diligente  e 
severo  dei  fatti. 


VI. 


Se  riandiamo  nel  pensiero  le  cose  dette,  il  simbolismo  ci  parrà, 
credo,  cosa  di  piccol  pregio,  quanto  al  presente,  e  di  scarsa  pro- 
messa quanto  all'avvenire.  Esso  non  mostra  nessuna  delle  qualità 
che  contraddistinguono  in  arte  i  rivolgimenti  grandi,  duraturi  e  ve- 
ramente fecondi.  Di  quante  dottrine  letterarie  apparvero  al  mondo 
nessuna  forse  fu  più  povera  d'idee,  più  inconsistente,  più  incerta.  I 
simbolisti  si  propongono  alcuni  fini  lodevoli,  ma  non  li  raggiungono, 
o  perchè  non  riescono  a  scorgerli  chiaramente,  o  perchè  errano  circa 
ai  mezzi  che  si  dovrebbero  adoperare  a  raggiungerli.  Vorrebbero  re- 
stauralo il  regno  della  bellezza  ;  ma  si  contentano  di  dire  che  la  bel- 
lezza deve  anlcporsi  alla  verità,  e  non  si  curano  di  sapere  che  sia 
l'una  e  che  l'altra,  e  se  veramente  contrastino  insieme,  e  in  qual  modo 
e  perchè.  La  loro  estetica  è  la  più  elemenlare  clie  possa  immaginarsi, 
e  il  loro  idealismo  il  più  povero  e  scolorilo  <li  fjuanli  mai  se  ne  videro. 
Vorrebbero  restituire  alla  poesia  Tantico  lustro  e  rantico  primato,  e  la 
poesia  nelle  loro  mani  «i  attenua  e  si  estenua,  si  riduce  dalle  piene  ar- 
monie di  una  orchestra  al  poco  e  nudo  suono  di  un  flauto,  diventa  una 
specie  d'arte  occulta,  ieratica  o  soniiinnbulica,  iiotri  solo  a  ])0chi  iniziati 
e  praticata  in  secreto.  Vorrebbero  ripristinare  il  concetto  stesso  del 
l'arte  offeso  e  menomato  dal  naturalismo  che,  consapevole  o  non, 
ebbe  l'arte  in  avversione,  e  tentò  porla  in  discredito,  come  quella  che 
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vuol  essere  un'azione  delluoiuo  sopra  le  cose,  e  una  traduzione  della 
natura  secondo  lo  spirilo  ;  ina  non  riescono  se  non  ad  instaurare  un 
artifizio  nuovo,  peggiore,  sembra,  di  quanti  mai  ne  furono  nel  pas- 
salo. Riescono  a  immaginare  alcune  (chiamiamole  anche  noi  cosi)  no- 
tazioni nuove  di  sentimeli  li  rccondili  o  strani  ;  a  suscitare  talvolta 
negli  animi  altrui  una  inquieludine  d'impressioni  indelerminale  e 
fugaci  ;  a  dare,  di  rado,  della  natura  un  senso  [)iù  acuto,  più  dolo- 
roso, più  intimo  che  forse  non  siasi  fallo  sin  qui  ;  ma  a  fronte  di 
quesli  scarsi  ed  incerti  guadagni,  quante  e  quanto  grandi  perdite  ! 

E  già  forse  il  molo  simbolislico  accenna  a  slremarsi,  e  fermarsi. 
Fuori  di  Francia  esso  non  si  allargò  molto;  e  se  ili  Italia  bastò  a 
suscitare  qualcuno  di  quei  giornaletti  che  nascono  e  muojoiio  tutti 
gli  anni  a  dozzine  ;  a  variare  un  altro  po'  il  gusto  delle  copertine 
molticolori  ;  a  spremere  da  magre  fantasie  alcuni  titoli  di  laboriosa 
invenzione  ;  a  far  nascere  una  piccola  messe  di  versi  giovanili  che, 
in  un  paese  dove  così  pochi  versi  si  leggono,  non  sono  letti  a  dirit- 
tura da  nessuno  ';  e  a  far  sì  che  qualche  dabben  credenzone  accoz- 
zasse ])arole  senza  senso,  o  ritentasse  l'alchimia  del  colore  delle  vo- 
cali ;  bastò  a  tanto,  ma  non  a  più,  e  non  fece  altro  bene  né  altro 
male^.  E  già  in  Francia  slessa  nuove  tendenze  sorgono  contrarie  al- 
l'arte dei  simbolisti  ;  ed  Emanuele  Signoret,  nella  rassegna  La  Piume, 
parla  di  una  novissima  e  baldanzosa  generazione  di  poeti,  i  quali 
mettono  tutti  in  un  fascio  i  miti,  le  tradizioni  ed  i  simboli,  e  buttano 
ogni  cosa  nelle  gemonie  della  repubblica  letteraria. 

Tutto  considerato  e  tutto  sommato,  si  può,  credo,  concludere  che 
il  simbolismo  non  durerà  più  di  quanto  sia  durato  il  decadentismo, 
dal  quale  uscì,  o  il  romanismo,  con  cui  è  imparentato.  Manca  ad 
esso  la  interna  forza  che  sollevò,  impose,  diffuse  il  romanticismo 
])rima.  il  realismo  poi.  Esso  dileguerà  lasciando  appena  un  residuo, 


'  Non  mancano  in  Italia  alcuni  giovani  die  sentono  altamente  dell'arte, 
lipugnano  agli  andazzi,  e,  cercando  il  nuovo,  non  credono  però  necessario 
di  vituperar  lutto  il  vecchio.  Se  dovessi  parlare  di  l<iro,  lìaitcrei  co,ii  quella 
lode  che  stimo  essej'  loro  dovuta. 

*  Qualcuno  polrehlic,  ohbiettarmi  ;  E  1(>  rccciili  prose  e  i  recenti  versi  del 
D'Annutìzio?  Riconosco  in  quelle  prose  e  in  que'  versi  l'influsso  del  simbo- 
lismo ;  ma  non  per  questo  ho  in  conto  di  simbolista  il  D'Annunzio.  /Vnzi  le 
]ììù  spiccate  e  veramente  proprie  sue  virtù  d'artista  mi  pajono  contrastare  al 
simbolismo  e  non  potersi  conciliare  con  esso.  Chi  scrisse,  per  citare  un  eseniipio, 
YAllerforia  dpAlanInnno,  non  |miò  non  essere  un  nemico  nato  della  {•hanKon 
{jrise. 
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simile  a  liquidi  volatili,  che  svaporando  lasciano  appena  in  fondo  al 
vaso,  che  li  contenne,  un  po'  di  sostanza  colorata  ;  e  il  merito  ir^uo 
maggiore  sarà  stato,  come  giustamente  nota  il  Brunetière,  quello  di 
essersi  ribellato  alla  tirannide  naturalistica  ';  e  l'opera  sua  andrà  a 
benefìcio  di  qualche  nuova  tendenza  più  sensata,  più  vigorosa  e 
meglio  equilibrata. 


VII 


Se  i  preraffaelliti  e  i  simbolisti  si  compiacciono  di  ciiianiarsi  esteti, 
non  tutti  coloro  che  si  chiamano  esteti  sono  preraffaelliti  o  simbolisti. 
Chi  sono  generalmente  parlando,  gli  esteti,  e  che  vogliono  ? 

Sono  uomini  i  quali  s'immaginano  che  il  supremo  interesse  del 
genere  umano,  e  la  ragione  ultima  della  sua  esistenza  sopra  la  terra 
sia  la  contemplazione  della  bellezza,  e  si  propongono  di  vivere,  per 
quanto  è  possibile,  in  mezzo  alle  contingenze  della  realtà,  una  vita 
estetica,  una  vita,  cioè,  governata  da  soli  principi!  estetici,  e  di  cui  il 
sentimento  e  il  godimento  estetico  formino  la  principal  contenenza 
e  tutta  la  dignità.  Costoro  accettano  la  famosa  triade  del  vero,  del 
bello,  del  buono,  a  condizione  che  il  vero  ed  il  buono  si  rassegnino 
a  lasciarsi  incorporare  nel  bello,  o  a  ricever  legge  da  esso  :  se  a 
questo  non  si  rassegnano,  li  lasciano  stare,  e  dei  tre  termini  della 
triade  ne  tengono  un  solo,  il  bello. 

Rien   n'est  beau   que  le   vrai, 

lasciò  scritto  il  Boileau  ;    ma  Alfredo  De  Musset  inverti  la  formola 
e  disse  : 

Rien  n'est  vrai  que  le  beau  ; 

e  il  \'erlaine  soggiunge  : 

Le  rare   est  le   bon  ; 

finché,  da  ultimo,  si  udì  in  Parigi  un  dabben  letterato  esclamare,  a 
proposito  della  i)rodezza  di  non  so  più  ({ual  dinamitardo:  Ou  imporle, 


'  L'évolution  de   la  poéxie   liirique   en   France  ati  dix-neiirième  siede,   Pa- 
rigi. 1894.  voi.  II,  pp.  255-56. 
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si  le  genie  est  beau  ?  Maestro  e  duce  di  tulli  costoro,  ma  con  mollo 
più  ingegno  e  molta  più  coltura  che  non  la  massima  parte  di  costoro, 
è  il  Ruskin,  il  quale  tentò  di  fare  del  culto  della  bellezza  una  nuova 
religione,  negando  tutta  la  vita  moderna,  movendo  guerra  alle  strade 
ferrale,  al  telegrafo,  ad  ogni  specie  di  macchine  ^  assoggettando  ad 
essa  religione  la  politica,  l'economia,  la  questione  sociale. 

Il  concetto  di  una  vita  estetica,  affatio  indipendente  da  tutto  che 
non  sia  idea  e  sentimento  estetico,  non  è  punto  nuovo,  e  fu  genial- 
mente svolto  in  Germania  da  Carlo  Kòstlin  ;  e  sarebbe  concetto  sino 
ad  un  certo  segno  giusto  e  buono,  qualora  potesse  esplicarsi  nella 
realtà  in  modo  così  consequeiite  e  pieno  come  §i  esplica  nel  pensiero. 
Perchè,  chi  avesse  perfetta  idea  e  perfetto  senso  del  bello,  potrebbe, 
sempre  sino  ad  un  certo  segno,  giudicar  rettamente  e  del  falso  e  del 
disonesto,  che  sono  pur  forme  del  brutto,  sebbene  sieno  anche  altro; 
e  il  simile  si  potrebbe  dire,  variali  i  termini,  di  chi  avesse  perfetta 
idea  e  perfetto  senso,  vuoi  del  buono,  o  vuoi  del  vero. 

Ma  il  guajo  si  è  che  nessun  uomo  d'ossa  e  di  polpe  può  mai  avere, 
a  paragone,  sia  di  uno,  sia  di  altro  termine  della  triade,  quella  idea 
perfetta  e  quel  senso  perfetto:  onde  in  pratica  si  vede  che  chi  intende 
solamente  il  vero,  o  solamente  il  buono,  o  solamente  il  bello,  non 
riesce  mai  uomo  in  tutto,  né  attua  la  vita  nella  sua  pienitudine  ;  e 
perchè  le  cose  umane  vadan  men  male  essere  necessario  che  gli 
uomini,  per  quanto  la  natura  il  concede,  gl'intendano  tutti  e  tre.  E 
ciò  è  provato  dagli  esempii  della  storia,  dove  si  veggono,  a  non  par 
lare  se  non  di  quanto  spetta  a  bellezza,  età  invaghite  d'arte  e  di  ele- 
ganza dare  spettacolo  di  corruzione  spaventosa,  com'è  del  nostro  Ri 
nascimento;  e  sommi  artisti  riiiscire,  fuori  dell'arte  loro,  uomini  ri- 
provevolissimi, com'è  di  Renvenuto  ('ellini. 

Fra  i  principii  asseriti  dagli  esleti  del  tempo  presente  ce  ne  son 
due  meritevoli  di  più  particolare  attenzione:  il  principio  della  bellezza 
pura,  e  il  principio  dell'arte  autonoma  ;  non  nuovi,  del  resto,  né 
l'uno  né  l'altro. 

Per  bellezza  pura  gli  esteti  inlondono  quella  ch'è  scevra  e  monda 
d'ogni  elemento  fli  utilità,  sciolta  da  qualsiasi  interesse  umano  :  quella 
che  il  Winckelmann  paragonava  all'acqua  schietta,  priva  affatto  di 
sapore.  Qui  r-inasce  mia  grossa  e  vecchia  questiono  di  estetica:  si  dà 


'  Ma  non  .'ilio  macelline  tipograficlic,  con  l'ajulo  (ielle  (inali,  fallosi  editore 
di  sé  slesso,  gnadas^nò  molti  quattrini  ! 

Graf.  22 
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bellezza  pura  ?  in  altri  termini,  possiam  noi  provare  un  sentimento 
il  quale  sia  lutto  estetico,  non  altro  che  estetico,  e  in  cui  non  s'infiltri, 
per  una  o  per  altra  via,  in  uno  o  in  un  altro  modo,  quel  generalissimo 
sentimento  che  noi  diciamo  della  propria  conservazione,  e  che  si 
specifica  in  tante  e  sì  svariate  forme  d'inclinazioni  e  di  avversioni, 
di  desiderii  e  di  paure  ?  Non  credo  ;  e  parmi  che  la  nuova  psico 
logia  e  la  nuova  esletica,  che  sempre  più  si  viene  appoggiando  alla 
psicologia,  tendano  risolutamente  a  negarlo. 

bino  dal  1868  Ermanno  Lotze,  facendo  la  storia  e  la  critica  del- 
l'estetica tedesca,  osservava  che  l'impressione  estetica  prodotta  in  noi 
dalle  cose  non  dipende  soltanto  da  ciò  che  esse  sono  od  appajono, 
ma  ancora  da  ciò  di  cui  ci  fanno  ricordare,  da  ciò  che  suggeriscono  e 
simboleggiano.  Ricorrendo  ad  un  esempio  quanto  più  semplice,  tanto 
più  dimostrativo,  quello  cioè,  di  una  figura  geometrica,  egli  faceva 
vedere  come  non  sia  possibile  recare  sopra  di  essa  un  giudizio  este- 
tico, il  quale  non  consideri  altro  che  gli  elementi  e  i  caratteri  pura- 
mente geometrici  ond'è  formata  e  distinta.  La  varia  direzione  e  qualità 
delle  linee  di  cui  una  tal  figura  è  composta  suscita  l'idea  e  il  senti- 
mento di  un  moto,  anzi  di  più  moti,  in  vario  modo  cooperanti  o  con- 
trastanti, e  di  altrettante  forze  che  quei  moti  producono  ;   e  la  natura 
di  quei  moti  e  di  quelle  forze,  e  il  vario  loro  atteggiarsi,  suscitano 
un  senso  vago  o  di  piacere  o  di  disagio.  E  se  dalle  forme  semplici 
si  sale  alle  composte  e  se  dallo  statico  si  sale  al  dinamico,  si  vede 
che  ogni  qualvolta  le  cose  producono  in  noi  una  emozione  estetica, 
in   questa    emozione    ha    larga    parte    il    sentimento    indistruttibile 
della    vita,     della    conservazione    e    di    un    benessere    o  malessere 
nostro  '.   Ma    si    può    andare    più    oltre    e    trovarvi,    dopo    il     sen- 
timento   istintivo    della   vita,    anche    un    concetto    della    vita,    e    un 
riflesso  più  o  meno  largo  della  coscienza  morale.  Una  fiamma  viva 
che  guizzi  libera  e  splendente  nell'aria,  desta  di  solito  in  noi  un  este- 
tico compiacimento.  E  perchè  ?    Forse  solo  per  quello  splendore  che 
affascina  l'occhio  ?    Questo  è  senza  dubbio  un  fattore  di  quel  com- 
piacimento ;    ma  ce  ne  sono  più  altri,  e  tanti  più,  quanto  più  l'anima 
del  riguardante  è  essa  stessa  più  viva,  e,  mi  si  lasci  dire  così,  più 
flammea.   C'è  quella  nobiltà  pronta  e  continua  che  ci  par  segno  di 
libera  e  incoercibile  vita  ;   c'è  quel  tendere  in  alto  ch'è  come  un  sim- 


^  Geschichie  der  Aesthetik  in  Deulschland,  Monaco,   1868,   pp.  74  e  segg., 
512-1/1. 
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bolo  di  elevatezza  morale  ;  c"è  una  immagine  di  purezza  o  di  purga- 
zione, congiunta  a  una  immagine  di  potenza.  Nella  fiamma  noi  sen- 
tiamo in  certo  modo  noi  stessi,  con  molta  parie  degli  affetti,  dei  ri- 
cordi e  degFideali  nostri.  Che  se,  nel  punto  in  cui  la  guardiamo,  ci 
si  affacciasse  alla  mente  il  ricordo  di  un  incendio,  e  dei  danni  o  dei 
terrori  ond'esso  ci  fu  cagione,  in  quel  punlo  il  compiacimento  este- 
tico o  cesserebbe  o  scemerebbe  di  mollo.  In  una  parola,  il  bello  e 
l'utile  non  possono  essere  separali  in  tulio  '. 

Taluno  potrebbe  dire  che  ciò  nasce  da  vizio  non  insanabile,  per 
quanto  antico,  della  nostra  costituzione  mentale,  e  che  come  più  lo 
spirito  umano  diverrà  agile  e  autonomo,  più  saprà  sceverare  da  ogni 
altra  emozione  la  emozione  estetica,  e  che  a  questo  appunto  dovrebbe 
tendere  in  parte  la  educazione.  Chi  così  dicesse  avrebbe  forse  ra- 
gione, purché  intendesse  riferirsi  a  un  lontano,  e  non  so  quanto  lon- 
tano, avvenire.  Sembra,  infatti,  esser  cosa  conforme  al  processo  della 
evoluzione  che  la  emozione  estetica  sempre  più  si  sceveri  da  ogni 
altra,  e  si  specifichi  e  determini  sempre  meglio.  Ma,  da  altra  banda, 
è  pur  conforme  al  processo  d'evoluzione  che,  moltiplicandosi  e  va- 
riandosi senza  fine  gli  elementi  e  i  moti  della  vita  interiore,  la 
psiche  divenga  sempre  più  fiugtjeslionabilf,  e  più  sur/gestivo  log- 
getto  delle  sue  contemplazioni,  e  tutto  il  molliforme  lavoro  delle  as- 
sociazioni più  complesso  e  sollecito.  Come  un  suono  ne  suscita,  in 
determinate  condizioni,  parecchi,  che  armonizzano  vanamente  con 
esso  ;  così  la  emozione  prodotta  in  noi  dalla  sensazione  o  dalla  idea 
ne  suscita  parecchie,  le  quali  si  compongono,  o,  a  dirittura,  si  fon- 
dono insieme  ;  e  la  emozione  estetica  può  essere  una  tra  tutte  o  non 
essere  ;  ed  essendo,  può  essere  così  hi  prima  come  Tultima.  Noi  siam 
già  tali  che  non  è  quasi  possibile  che  un  sentimento  si  desti  e  rimanga 
in  noi  solitario  ;  e  ciò,  si  |)uò  credere,  sarà  anche  meno  possibile  per 
quelli  che  verran  do[)0  noi.  Alla  impressione  estetica  noi  ci  offriamo  con 
tutta  intera  l'anima  nostra,  fatta,  com'è  di  percezioni,  d'idee,  d'imma- 
gini, di  sentimenti,  di  volizioni  ;  e  però  quella  impressione  riesce 
infinitamente  varia,  secondo  la  infinita  varietà  delle  anime  che  si 
aprono  a  riceverla,  anche  quando  muova  da  un  oggetto  unico,  o  da 


'  Tale  apipunto  è  la  tesi  sostonula  dal  Fechneh,  Vorschule  der  Aesthetik, 
Lipsia,  1876,  dal  Guyau,  Les  problèmes  de  lesthétique  conlemporaine,  Parigi, 
]88'(,  (\  più  rpreptomonfe  ancora,  dal  Rutc.ers  Marshall,  Paia,  Pleasure  and 
Aesithelics,  Londra.  1894. 
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più  oggelli  somigliantissimi  fra  di  loro.  E  sempre  più  quella  che 
diciamo  emozione  estetica  appare  come  l'opera  e  il  prodotto  di  una 
collaborazione  complicata  e  molteplice  ;  e  sempre  più  appar  mani- 
festo che  l'opera  d'arte  non  è  propriamente,  ma  diviene,  si  fa,  o 
almeno  si  compie  e  si  determina  in  quella  che  il  senso  e  rintelletto 
l'apprendono.  Onde  il  sentimento  del  bello  si  scopre  sempre  più  irri- 
ducibile a  un  tipo  unico  e  fìsso  ;  e  si  comprende  perchè  esso  appaja 
più  uniforme  in  mezzo  alle  civiltà  primitive,  più  moltiforme  in  mezzo 
alle  tarde. 

Ora  qui  pare  che  sorga  una  difficoltà  irrisolubile  :  vuole  dunque 
la  legge  di  evoluzione  che  il  sentimento  estetico  sempre  più  si  sce- 
veri dagli  altri,  e  vuole,  in  pari  tempo,  che  sempre  più  si  associ  con 
gli  altri  ?  A  tale  domanda,  io  quanto  a  me,  non  saprei  rispondere  se 
non  così  :  nel  corso  della  evoluzione  psichica  tutti  i  sentimenti  ten- 
dono a  sceverarsi  e  specializzarsi,  e  tutti  vanno  acquistando,  se  così 
posso  esprimermi,  risonanza  più  larga  e  più  durevole,  e  maggior 
virtù  di  suggestione  e  di  associazione.  Da  prima  sono,  per  molta 
parte,  confusi,  poi  sono  collegati.  Avviene  per  essi  ciò  che  per 
gl'individui  componenti  una  società,  i  quali,  usciti  dalla  quasi  pro- 
miscuità primitiva,  quanto  più  s'individuano,  tanto  più  si  conso- 
ciano, tanto  più  cioè,  si  rendono  dipendenti  l'uno  dall'altro,  e  si  ri- 
chiaman  l'un  l'altro.  Un  occhio  inferionnente  organato  vede  la  luce 
e  la  distingue  dalle  tenebre  :  un  occhio  superiormente  organato  se- 
para e  vede  i  colori  ;  ma,  in  certe  determinate  condizioni,  non  può 
veder  l'uno  senza  vedere  immediatamente  il  suo  complementare.  Re- 
chiamo un  esempio.  In  origine  il  sentimento  religioso,  formato  di 
paura,  di  desiderio,  di  speranza,  e.  in  qualche  misura,  da  prima 
assai  scarsa,  di  amore,  è  un  sentimento  promiscuo,  il  quale  si  lega 
e  si  confonde  in  mille  guise  cogFinleressi  e  le  passioni  della  vita  pra- 
tica, sia  individuale,  sia  sociale.  11  credente  invoca  il  suo  dio  in  tutte 
le  proprie  occorrenze,  in  tutti  gli  atti  proprii,  così  buoni  come  cat- 
tivi, e,  non  esaudito,  lo  vitupera,  o  gli  ricusa  l'offerta.  La  religione 
è  religione  di  Stato  \  A  poco  a  poco  il  sentimento  religioso  si  disvi- 
luppa, si  determina,  si  chiarisce,  e  diventa  il  puro,  o  quasi  puro  sen- 
timento del  divino,  il  quale,  essendo  molto  più  semplice  dell'antico. 
è,  nondimeno,  alto  ad  impegnare  tutta  intera  l'anima  del  credente,  e 


^  Vedi    in    proposito    Ribot,    La    psijcìiologie    des    sentiments,    Parigi,    1896, 
pp.  301  e  segg. 
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a  muoverne  (ulta  la  vita,  cosi  rinlerna  come  la  esterna.  Il  medesimo 
deve  avvenire  del  sentimento  eslietico.  Checché  sia  di  ciò,  gli  esteti 
hanno  torlo  quando,  ora  come  ora,  parlano  di  bellezza  pura,  di  pura 
emozione  estetica,  di  puro  giudizio  esletico:  né  la  prima  si  conosce, 
né  la  seconda  si  dà,  né  il  terzo  è  possibile.  E  Giovanni  Herder  era 
insomma  nel  vero  quando  diceva  belle  essere  solamente  quelle  cose 
che  esprirriono  in  qualche  modo  l'idea  della  felicità. 

Similmente  hanno  Iorio  gli  esteti  quando  dicono  essere  Tai'te  il 
supremo  degl'interessi  umani,  e  in  conseguenza  di  ciò  sostengono 
l'assoluta  autonomia  e  inviolabililà  dell'arie.  L'arte  potrebbe  diven- 
tare, non  il  supremo,  ma,  insieme  con  la  scienza  pura,  uno  dei  su- 
premi interessi  degli  uomini  solo  quando  tutti  i  molti  altri  bisogni, 
da  cui  la  vita  degli  uomini  strettamente  dipende,  fossero  appagati  ; 
il  che  non  pare  che  sia  per  avvenire  così  presto.  Lunge  da  me  il  pen- 
siero di  menomare,  come  che  sia,  la  dignità  dell'arte,  la  quale,  se 
non  per  altro,  per  ciò  solo  che  abitua  gli  uomini  a  distrarre  di  tanto 
in  tanfo  lo  sguardo  dalle  cose  immediatamente  vicine  e  a  guardare 
più  lontano  e  più  in  allo  ;  a  inlerrompere,  sia  pur  ])er  brev'ora,  l'e- 
sercizio e  la  preoccupazione  del  procacciare  ;  e  lasciar  come  de- 
porre la  parte  dello  spirito  più  torbida  e  vile;  ha  virtù  eduòativa  a 
nessun'altra  s<3conda.  il  bene  che  gli  uomini  onorino  e  coltivino  l'arte  ; 
ma  non  è  bene  che  se  ne  fai^ci^nio  un  idolo,  anzi,  l'unico  idolo.  E  coloro 
che  dal  gusto  o  dall'esercizio  dell'arte  considerandosi  come  diviniz- 
zati, disprezzano  ogni  altra  maniera  di  umana  o|)erosità,  e  gli  altri 
uomini  non  harmo  nemmeno  in  conto  di  simili,  nonché  di  eguali, 
danno  a  conoscere,  malamente  dissimulata  sotto  le  spoglie  della  ele- 
ganza, una  singolare  angustia  di  mente,  e  di  non  intendere  nemmeno 
che  ciò  che  essi  disprezzano  e  rifiutano  è  condizion  necessaria  alla 
esistenza  di  ciò  che  adorano. 

Dal  concetto  dcll'assolula  eccellenza  dell'arte  nasce  il  concetto  del- 
l'assoluta indij)endenza  e  sovranità  sua,  espresso  nella  famosa  e 
tanto  abusala  foi^mola  :  l'arie  jtei-  ratle.  Ora,  questa  foi'mola,  inlesa 
in  un  modo,  é  giusta;  intesa  in  un  allro  é  falsa.  Se  per  essa  vuol 
dirsi  che  l'arie  dev'essere  l'arte,  e  non  la  religione,  non  la  morale, 
non  la  scienza,  non  la  politica,  si  dice  cosa  vera,  o  che  diventa  vera 
a  mano  a  mano;  jierchè  in  origini'  l'arlr^  andò  confusa  con  tulle 
quelle  altre  manifestazioni  e  o|)erazioni  dello  spirito  ;  poi,  a  poco 
a  poco,  per  virtù  d'evoluzione,  si  andò  districando  da  esse,  e  accenna 
a  volere,   in   avvenire,   fjislricai'sene   sempre   ])iù.  per   quanto   Vuinlà 
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della  psiche  e  della  vita  gliel  potranno  concedere.  La  funzione  arti- 
stica diventa  sempre  più  una  propria  e  ben  definila  funzione,  e  lo 
Zola  mostrò  di  non  la  intendere,  e  contraddisse  a  quella  legge  di 
evoluzione  di  cui  si  atteggiava  a  campione,  quando  dell'arie  e  della 
scienza  prelese  rifare  una  cosa  sola.  Larte  può,  anzi  deve  giovarsi 
della  scienza  ;  non  deve,  né  può  confondersi  con  essa.  Ma  se  per 
quella  formola  si  vuol  dire  che  l'arte  sta  tutta  da  sé,  e  non  ha  nulla 
a  spartire  col  resto  delle  cose,  delle  faccende  e  delle  istituzioni 
umane,  si  dice  cosa,  a  mio  parere,  falsissima.  Facciano  un  po'  ve- 
dere gli  esteti  puri  dov'è  nel  mondo  quell'opera  d'arte  la  quale  altro 
non  sia  se  non  opera  d'arte,  e  dove  quell'artista  il  quale  siasi  con- 
tentalo di  propursi  come  unico  fine  dell'arte  sua  di  suscitar  negli 
animi  un  semplice  sentimento  estetico,  e  non  siasi  in  pari  tempo 
proposto,  più  o  meno  chiaramente,  più  o  meno  efficacemente,  di 
produr  negli  animi  anche  qualche  altro  effetto.  Se  guardiamo  ai 
grandi  esempii,  non  ci  parrà  che  essi  dieno  troppa  ragione  agli 
esteti.  Che  diremo  di  alcuni  dei  poeti  maggiori  ?  L'autore,  o  gli  au- 
tori, deWIliade  pare  abbiano  inteso,  mnanzi  tutto,  di  glorificare  il 
loro  popolo.  Virgilio  volle,  s'i,  nell'Eneide,  far  opera  d'arte,  ma 
volle,  anche  più,  celebrar  la  sua  Roma,  e  fare  un'apoteosi  di  Au- 
gusto. E  Dante  ?  che  avrebbe  risposto  Dante  a  chi  gli  avesse  detto 
che  la  Commedia  non  è  se  non  un'opera  d'arte  ?  E  lo  stesso  Orazio, 
il  molle  e  frivolo  Orazio,  non  ha  egli  una  filosofìa,  e  non  si  studia 
d'inculcarla  a  chi  l'ascolta  ?  Le  statue  greche  sono  forse  pure  opere 
d'arte  per  noi,  ma  non  furono  nel  tempo  in  cui  offrivano  agli  occhi 
bramosi  degli  uomini  le  immagini  sacre  dei  numi  e  degli  eroi.  E 
qui  una  osservazione  non  sarà  fuor  di  proposito.  Si  può  dire  che 
le  opere  d'arte  tanto  più  assumono  carattere  di  pure  opere  d'arte 
quanto  più  sono  antiche  ;  quanto  più.  cioè,  sono  cancellate,  o  dimen- 
ticate, le  attinenze  loro  coi  bisogni  e  con  le  operazioni  della  vita  pra- 
tica, ed  è,   per  questo  rispetto,  atloiuiata  la  significazione  loro. 

La  scienza  può  dii<interes sarsi  da  tutte  l'altre  cose  umane  assai 
più  che  l'arte  non  possa.  Anzi,  ripetendo  a  un  di  presso  quanto  fu 
detto  del  sentimento  estetico,  si  può  asserire  che  l'arte,  determi- 
nandosi sempre  più  come  propria  e  distinta  funzione,  sha,  sempre 
più,  da  tenere  in  viva  e  stretta  corrispondenza  con  tutte  l'altre  fun- 
zioni dell'organismo  sociale,  per  esprimere,  come  fu  augurato,  tutto 
l'uomo  e  tutta  la  vita. 

Nell'oreanismo  animale  vi   sono  organi  specializzati,   non  organi 
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indii)endenti  ;  funzioni  specializzale,  non  funzioni  indipendenti  : 
anzi  vediamo  che  quanto  più  forgatiismo  si  complica  e  si  perfeziona, 
tanto  più  stretta  diventa  la  mutua  dipendenza  e  la  sinergia ^  delle 
singole  parti  e  delle  singole  operazioni.  Altrettanto,  fin  dove  regge 
l'analogia,  può  dirsi  dell'organismo  sociale,  dove  non  sono  organi 
e  funzioni  indipendenti,  ma  organi  e  funzioni  cooperanti,  e  dove, 
quella  qualunque  parte  di  esso  che  cessi  dal  cooperare  al  fine  co- 
mune, ch'è  la  integrità  e  sanità  dell'intero  organismo,  diviene  prin- 
cipio e  fomite  di  turbamento  e  di  malattia.  In  tesi  generale,  le  fun- 
zioni dell'organismo  sociale  debbono  essere  tutte  coordinate  fra  loro, 
e  tutte  subordinate  ad  un  fine  unico,  ch'è  quello  indicato  testé:  né 
ciò  fa  che  sieno  meno  legittime  e  meno  opportune,  nei  singoli  casi, 
quelle  disarmonie  e  quelle  indisciplinatezze  apparenti,  che,  mentre 
sembrano  contrastare  al  fine,  in  realtà  ne  agevolano  e  ne  accelerano 
il  conseguimento. 

l./arte  non  è  una  specie  di  capriccio  divino  che  si  sbizzarrisca  soli- 
tario in  uno  spazio  vuoto.  L'arte  appartiene  alla  vita,  e  non  può  igno- 
rare la  vita,  e  de\e  obbedire  alla  vita.  Quel  privilegio  che  gli  esteti  le 
vogliono  assicurare  di  poter  fare  tutto  ciò  che  le  piace,  e  come  le  piace, 
non  si  sa  da  chi,  non  si  sa  perché  le  dovrebb'essere  conferito  ;  giacché 
se  essa  é,  indubbiamente,  un'alta  operazione  dello  spirito,  non  é  [>erò, 
né  può  essere,  la  più  alla.  Essa  deve  coordinarsi  con  l'altre  ;  e 
quando  non  si  coordini,  può,  in  vario  modo,  nuocere  a  tutte,  ma 
nuoce,  più  che  a  tutte,  a  sé  slessa.  Gli  esleti  deridono  o  schifano  la 
scienza,  di  cui  non  intendono  né  le  opere  né  lo  spirito  ;  ma,  nulla- 
dimeno,  è  forza  che  l'arte  accetti  quella  rettificata  immagine  e  quel 
nuovo  concetto  del  mondo  che  la  scienza  le  porge  ;  e  se  noi  fa, 
e  se  in  qualche  modo  non  ne  tien  conto,  anche  allora  che  si  lascia 
rajìire  dietro  al  volo  dei  sogni  e  delle  più  libere  fantasie,  offende 
sé  stessa  e  cade  nella  impotenza  e  nel  ridicolo. 

La  formola  l'arte  per  l'arie  ha  dunque  una  parte  di  vero  e  una 
parte  di  falso,  e  la  sola  formola  interamente  vera  parmi  sia  questa: 
l'arte  per  l'ìiomo. 

Un'ultima  osservazione  riguardo  agli  esteli.  Il  cullo  appassio- 
nato della  bellezza  ha  il  suo  pregio,  ma  porta  con  sé  il  suo  j)ericolo  ; 
un  pericolo  simile  a  quello  che  accompagna  lo  studio  eccessivo  della 
purità  e  della  perfezione  morale.  A  furia  di  temere  il  peccato,  a 
furia  di  voler  riuscire  perfetto,  l'uomo  si  riduce  da  ultimo  a  passar 
la  vita   in  cima  a   una  colonna,   come  eli  stiliti  di  santa  e  gloriosa 
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memoria.  Gli  esteli  sono  gli  stilili  del  tempo  nostro.  Per  meglio 
contemplar  la  bellezza,  per  fuggire  la  vista  delle  bruttezze  infinite 
onde  pieno  il  mondo,  eglino  si  traggon  fuori  di  ogni  umano  con 
sorzio,  e  fan  di  sé  colonna  a  sé  stessi.  Che  cosa  rimanga  in  costoro 
di  umanità,  d'intelletto  e  di  virtù,  mostra  il  delizioso  Des  Essaintes 
del  romanzo  dellHuysmans. 


Vili. 

E  ora  veniamo  alla  conclusione. 

La  reazione  letteraria  presente,  parte  di  reazione  più  generale 
e  più  vasta,  è,  come  tulle  le  azioni  e  reazioni  della  storia,  utile  per 
un  verso,  dannosa  per  un  altro.  Essa  ha  prodotto  sin  qui,  sarebbe 
ingiusto  il  negarlo,  più  di  un  buon  effetto.  Son  pochi  anni,  Emilio 
Zola  scriveva  :  «  Jai  montré  que  la  force  d'impulsion  du  siècle  était 
le  natùralisme.  Aujourd'hui,  cette  force  s'accentue  de  plus  en  plus, 
se  precipite  et  tout  doit  lui  obéir  ».  «  11  est  bien  évident,  en  effet, 
que  revolution  naturaliste  va  s'elargir  de  plus  en  plus,  car  elle  est 
l'intelligence  méme  du  siècle  »'.  La  reazione  ha  sfatate  queste  spe- 
ranze di  vittorioso  e  indefinito  progresso^.  11  naturalismo  pretese 
di  aimichilare  la  persona  dell'artista  nella  immensità  della  vita  e 
della  natura  ;  la  reazione  asserì  che  in  arte  l'anima  dell'artista  deve 
contare,  non  pur  qualche  cosa,  ma  assai,  e  inclinò,  passando  il  ter- 
mine del  giusto,  a  considerar  l'opera  d'arte  solo  come  un  segno  ri- 
velatore, o  un  simbolo,  dello  spirito  che  la  crea.  La  reazione  s'ado- 
però inoltre  a  restaurare  il  senso  e  il  culto  della  bellezza  e  dell'arte, 
e  a  distogliere  lo  spirito  da  quella  pura  contemplazione  storica  delle 
cose  umane  che  potrebbe,  a  lungo  andare,  stupefarne  la  spontaneità 
e  la  energia. 

Ma  la  reazione  ha  prodotto  pure,  e  l'abbiam  veduto,   più  di  un 


'  Le  natùralisme  ati  Ihéàlrc,  net  già  citalo  volume  Le  roman  expérimenlal, 
pp.   141,   147. 

*  Fra  le  tendenze  avverse  al  naturalismo  bisogna  pure  annoverare  quella 
che  si  manilesla  nello  psicologismo,  e  che  ha  trasformaito,  negli  ultimi  anni, 
il  dramma  ed  il  romanzo.  Il  naturalismo  non  conosce  quasi  altra  vita  interiore 
se  non  quella  ch'è  determinata  da  cause  esterne  :  lo  psicologismo  fa  conoscere 
tutta  una  vita  interiore  complicatissima,  immediatamente  determinata  dall'a- 
zione e  reazione  degli  elementi  e  dei  fatti  psichici  gli  uni  sugli  altri.  TI  natu- 
ralismo tende  a  dissolvere  l'uomo  nell'ambiente  ;  lo  psicologismo  a  circoscri- 
verlo in  mezzo  a  quello. 
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effetto  cattivo.  Essa  lia  segregalo  l'arte  dalla  realtà  e  dalla  vita,  le 
ha  scemato  molo  e  vigore,  l'ha  rituifala  in  un  nuovo  bizantinismo, 
e  l'ha  distolta  dal  più  vero  suo  fine,  ch'è  di  far  vivere  all'uomo,  in 
ispirilo,  quella  più  alla,  piena  ed  intensa  vita  che  la  realtà  da  sé 
sola  non  può  consentirgli.  Disse  lo  Shelley  che  officio  della  poesia 
è  ricrear  l'universo.  Ancora  la  reazione  volle  negar  la  ragione  e  la 
scienza  ;  e  se  l'arte  non  è  un  puro  esercizio  di  ragione,  come  fu  cre- 
duto un  tempo  ;  e  se  non  è  quel  medesimo  che  la  scienza,  come 
testé  si  volle  far  credere,  è  tuttavia  tale  che  senza  l'appoggio  e 
dell'una  e  dell'altra  non  si  può  reggere. 

Accennali  questi  errori  suoi  e  ricordalo  quanto  scarsa  ed  incerta 
sia  la  dottrina  con  cui  s'industriò  di  fare  che  paressero  verità,  si 
vede  subilo  dove  stia  la  debolezza  della  reazione  presente,  e  quali 
probabililà  essa  si  abbia  di  duraturo  successo.  Due  forze  veramente 
vive  e  poderose  operano  ora  nel  mondo,  lo  agiUmo  e  lo  trasformano  : 
la  scienza  e  l'idea  sociale.  La  scienza  di  cui  ingenui  avversarli  e  pii 
detratlori  annunziano  il  discredito,  la  bancarotta,  la  fine,  comincia 
appena,  si  può  dire,  l'opera  sua  molliforme,  e  risponde  alle  accuse 
e  agli  scherni  disciplinando,  beneficando,  creando.  La  idea  sociale 
trascina  irresistibilmente  a  un  nuovo  assetto  le  società  civili,  a  un 
nuovo  uso  delle  umane  energie,  a  una  vil;i  nuova.  Non  faccio  pro- 
nostici né  congelture  circa  l'avvenire  di  quella  poesia  che  s'inspira 
dell'idea  sociale,  la  riscalda  col  sentimento,  la  propugna  e  In  dif- 
fonde. Essa  è  oramai  copiosa  ;  ma,  bisogna  pur  confessarlo,  di 
scarso  valore  artistico  ',  Può  darsi  ch'essa  duri  quanto  il  bisogno 
che  l'ha  fatta  nascere,  e  cessi  col  cessare  del  turbamento  che  esprime. 
Com^unque  sia,  se  un'arte  ha  da  vivere  nel  futuro,  non  quella  certo 
vivrà  che  contrasta  alle  forze  massime  del  mondo  moderno,  ma 
quella  che  saj^rà  armonizzarsi  con  esse  ;  non  quella  che  si  apparta 
nel  sogno.  ni;i  quella  che  si  mescolerà  con  la  vitn  ;  non  quella  che 
rimpiange  il  passato,  ma  quella  che  anticipa  l'avvenire.  La  reazion 
presente,  malgrado  suo,  non  avrà  fatto  se  non  ispianare  a  quell'arte 
nuova  la  via. 


*  Copiosissiana  sopratulto  in  Germania,  dove  la  Deutsche  Arbeiter  Dichiung 
e  il  Socialdemocralisches  Liederhnch  empiono  più  volumi.  Che  nel  settentrione 
d'Europa  l'idea  sociale  s'è  quasi  insignorita  del  teatro  è  risaputo  da  tutti  ;  e 
che  alcimi  dei  molti  drammi  suscitali  da  quell'idea  sono  opere  d'arte  di  gran 
valore  non  fa  bisogno  di  ricordare. 
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I. 

I  pontefici  del  realismo  senlenziaroiio  :  Fuori  del  nostro  canone 
e  della  nostra  Chiesa  non  v'è  salute  per  l'arte  :  la  letteratura  del- 
l'avvenire, se  vorrà  vivere,  dovrà  farsi  realista.  Il  domma,  bandito 
con  impareggiabile  sicuranza,  con  provocante  scalpore,  e  con  quel- 
l'enfasi di  linguaggio  che  sembra  volere  caparrar  la  vittoria,  s'im 
pose  a  molti,  i  quali  s'immaginarono  essere  finalmente  entrati  in 
possessione  del  verbo  sacro  e  indefettibile  ;  ma  è,  come  gli  altri 
dommi  tutti,  soggetto  all'esame  e  aperto  alla  critica. 

II  realismo  di  questi  ultimi  tempi  arrecò,  senza  dubbio,  più  di 
un  benefìcio  all'arte  in  genere  e  alla  letteratura  in  ispecie,  e  ha  gran 
torto  chi  lo  nega  :  l'error  suo,  spiacente  e  non  perdonabile,  fu  di 
volersi  accampare,  in  modo  troppo  risoluto  e  troppo  impetuoso, 
come  dottrina,  armandosi  di  una  intolleranza  eccessiva  ed  astiosa, 
quale  forse  non  ostentò  in  egual  grado  nessuna  dottrina  passata  ; 
vantando  una  saldezza  di  fondamenti  scientifici,  affettando  un  rigor 
logico  di  argomentazione,  i  quali  son  cosa  assai  più  di  apparenza 
che  di  sostanza.  Già  da  molti  furono  denunciate,  insieme  con  gli 
eccessi  suoi,  l'intime  e  distruttive  sue  contraddizioni,  la  inconsi- 
stenza di  quella  che  si  può  chiamare  la  sua  filosofia  :  prendendo  oc- 


'  Questo  bvovo  scrino  comparvf  la  prima  volta  nella  Nuova  Antologia, 
Serie  III,  voi.  XXXIII  (1891).  Lo  ripubblico  ora,  sembrandomi  che  le  congetture 
espressevi  non  sieno  state  contraddette  dai  fatti. 
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casione  da  alcune  delle  affermazioni  più  recise  e  più  categoriche  de' 
suoi  campioni,  io  vorrei  discutere  brevemente,  e  senza  troppo  ar- 
ruffìo di  ragioni,  in  queste  pagine,  i  seguenti  quesiti  :  Qual'è  la  rela- 
zione che  la  letteratura  può  avere  con  la  scienza  ?  Che  sicurezza, 
o  probabilità,  c'è  che  venga  a  mancare  la  letteratura  detta  d'immagi- 
nazione ?  Qual  sorte  è,  presumibilmente,  serbala  all'idealismo  in 
arte  ?  Quale  si  può  credere  che  abbia  ad  essere,  in  genere,  la  let- 
teratura dell'avvenire  '! 

Tali  quesiti  io  intendo  discutere,  non  con  criterii  derivati,  come 
troppo  comunemente  suol  farsi,  dal  preconcetto,  o  dal  sentimento: 
ma  con  criterii  di  quella  luminosa  e  trionfai  dottrina  della  evolu- 
zione, che  la  sintesi  scientifica  e  filosofica  più  compiuta  e  più  alta 
a  cui  abbia  poggiato  insino  ad  ora  lo  spirito  umano.  Se  non  altro, 
gli  avversarii  non  potranno  rimproverarmi  di  andare  a  raccattar  gli 
argomenti  in  dottrine  troppo  viete,  o  non  larghe  abbastanza.  Discor- 
rendo, io  mi  volgerò,  quando  all'arte  in  generale,  quando  alla  lette- 
ratura in  particolare,  secondo  dal  bisogno  o  dall'opportunità  mi  sarà 
consigliato,  e  com'anche  richiede  quell'indissolubile  nodo  che  stringe 
tutte  insieme  le  arti  ;  ma  s'abbia  presente  che  la  letteratura,  e  le 
varie  sue  forme,  saranno  sempre,  esjjresso  o  sottinteso,  il  tema  mio 
principale. 


II. 

E  comincio  con  una  negazione. 

Io  nego  che  il  realismo  in  arte  sia,  essenzialmente,  come  troppo 
volentieri  si  danno  a  credere  i  suoi  seguaci,  un  effetto  necessario  del 
crescere  della  scienza  e  del  diffondersi  del  suo  spirito.  Se  così  fosse, 
il  realismo  non  potrebbe  mostrarsi,  come  nel  fatto  si  mostra,  in 
tempi  diversissimi,  in  mezzo  a  diversissime  condizioni  di  civiltà,  e 
contraddistinto  sempre,  su  per  giù,  dagli  stessi  caratteri.  Ebbe  lette- 
ratura realistica  l'antichità  ;  l'ebbe,  e  di  tempra  spesso  assai  cruda, 
il  medio  evo  ;  e  poiché  l'apparir  suo  nell'antichità  e  nel  medio  evo 
non  può  essere  ascritto  a  un  soverchio  di  scienza,  così  l'affermazione 
che  nel  tempo  presente  essa  debba  l'esser  suo  per  lo  appunto  al  so- 
verchiar della  scienza,  è  una  affermazione  illegittima,  non  provata 
e  non  probabile.  Io  non  dico  già  che  la  scienza  non  abbia  potuto 
cooperare,  per  qualche  parte,  a  far  nascere  il   realismo  contempo- 
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ranco,  e  a  conferirgli  alcuno  dei  caratleri  peculiari  che  più  lo  distin- 
guono da  quello  di  altri  tempi  ;  ma  dico  che  altre  ragioni  del  suo 
nascere  e  del  suo  fiorire  ci  debbono  essere,  e  che  queste  ragioni,  pa- 
recchie delle  quali  si  lasciano  scorgere  agevolmente,  sono,  senza 
dubbio  alcuno,  di  ordine  sociale  e  politico.  Nove  volte  su  dieci,  a 
dir  poco,  il  realismo  contemporaneo  è  l'espressione,  non  già  di  una 
particolare  coscienza  scientifica,  ma  bensì,  di  una  comunissima  forma 
di  brutalità,  di  cui,  chi  volesse,  potrebbe,  senza  troppa  fatica,  rin- 
tracciare, fuor  di  ogni  scienza,  le  colleganze  e  le  origini  :  e  per  un 
letterato  realista  che  abbia  qualche  coltura  scientifica,  ce  ne  son 
nove  almeno  che  le  scienze  non  conoscono  neppure  di  nome.  Troppe 
volte  poi,  come  i  fatti  dimostrano,  il  realismo  non  è,  in  pratica,  se 
non  la  incapacità  di  astrarre,  di  generalizzare  e  persin  di  pensare, 
la  quale  incapacità  è,  per  lo  appunto,  la  negazione  della  scienza. 
Quell'arte  che  in  letteratura  procede  tutta  per  via  di  notamenti  par- 
ticolari, di  descrizioni  minuziose,  allineando  in  serie  disconlinue  gli 
elementi  derivati,  senza  elaborazione  alcuna,  dalla  realtà  immediata, 
cercando  in  tutto  e  sempre  l'individualo  ed  il  concreto,  aborrendo 
da  ogni  generalità  ;  quell'arte  che,  con  la  uniforme  sovrabbondanza 
della  sua  produzione,  ha  stanca  oramai  ogni  pazienza  più  valida  e 
sazio  ogni  più  robusto  appetito,  si  muove  a  rovescio  della  scienza. 
la  quale,  come  appena  abbia  superati  i  primissimi  gradi  della  evolu- 
zione sua,  si  costituisce  astraendo,  e  generalizzando  si  compie. 

Ciò  premesso,  a  modo  di  considerazione  generale,  io  dico,  che 
la  pretensione  dei  realisti,  e  più  specialmente  dei  capiscuola,  di  le- 
gare insieme  con  vincoli  sempre  più  stretti,  e  sempre  più  inlimi,  la 
lelteralura  e  la  scienza,  e  far  di  quella  una  coadiutrice  di  quesla, 
è  una  pretensione  dannosa  ed  assurda,  la  quale  contraddice  ad 
ogni  giusta  legge  di  evoluzione,  sia  dello  spirito,  sia  della  storia. 
Dei  due  uffici,  sin  qui  distinti,  della  letteratura  e  della  scienza,  i  rea- 
listi voiTcbbero  fare  un  officio  solo,  facendo  in  pari  tempo  una  sola 
persona  del  letterato  e  dello  scienziato.  Per  raggiungere  più  facil- 
mente lo  scopo,  essi,  con  un  tratto  di  penna,  aboliscono  la  poesia 
ed  i  poeti.  Nous  autres  hommes  de  science,  dice,  senza  ridere,  Emilio 
Zola,  parlando  di  sé,  e  de'  suoi  colleghi  di  dottrina  ;  e  si  sa  che  per 
lui  e  per  loro,  la  letteratura  è  un'indagine,  une  enqnèle,  la  quale 
vuol  esser  fatta  con  lo  stesso  metodo  delle  indagini  scientifiche,  os- 
servando, comparando,  sperimentando,  e  deve  proporsi  il  medesimo 
scopo  che  quelle  si  propongono,  cioè  l'accertamento  del  vero.  Non 
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ricorderò  a  questo  proposito  Toramai  troppo  famoso  documento 
umano  :  la  stupefacente  denominazione  di  romanzo  sperimentale, 
data  dai  realisti  al  romanzo  di  lor  fattura,  denominazione  che  fa  sor- 
ridere chiunque  abbia  un  giusto  concetto  di  ciò  che  è  in  iscienza  lo 
sperimento,  basta,  di  per  sé,  a  mostrare  la  legittimità,  e  a  dar  la 
misura  di  quella  pretensione;  mentre  da  altra  banda,  moltissima 
parte  di  quella  lor  letteratura,  la  quale  per  la  materia  che  adopera, 
per  i  procedimenti  che  usa,  per  le  impressioni  che  lascia,  non  si 
differenzia  gran  fatto,  in  sostanza,  dalla  peggior  produzione  del  ro- 
manticismo pervertito  e  sfigurato,  mostra  la  inanità  di  quella  preten- 
sione stessa,  e  prova,  anco  una  volta,  quahto  per  mille  esempii  è 
provato,  cioè,  che  con  le  formole  non  si  fanno  le  letterature,  e  non  si 
fa  nessun'arte. 

Ma  se  la  letteratura,  tutta  e  sempre,  ha  da  far  quel  medesimo  che 
fa  la  scienza,  a  che  prò  una  letteratura  ?  Se  la  scienza  è  atta  per 
sé  stessa,  a  quel  compito  di  venir  costruendo  il  vero,  che  bisogno 
può  essa  avere  dell'ajuto  del  vostro  romanzo  ?  E  se  non  è,  come  vi 
pensate  di  poterla  ajutare  voi,  giovandovi  de'  suoi  stessi  principii  e 
de'  proprii  suoi  metodi  ?  Perchè  quell'accomunamento  di  propositi 
e  di  lavoro,  perchè  quella  promiscuità  ?  Non  contraddicono  essi,  nel 
modo  più  risentito,  a  quella  legge  deda  specificazione  delle  funzioni 
e  della  divisione  del  lavoro,  che  è  una  delle  leggi  massime,  e,  in 
pari  tempo,  uno  dei  massimi  fattori  della  evoluzione  ?  E  contraddi 
cendo  a  tal  legge,  vassi  egli  innanzi  davvero,  come  pare  che  i  realisti 
credano,  o  non  piuttosto  si  torna  addietro  ?  In  origine  scienza,  poesia, 
religione,  politica,  sono  intrecciate  insieme,  fuse  insieme  nello  spi- 
rito e  nella  vita.  A  poco  a  poco,  in  virtù  di  un  lento  e  faticoso  la- 
voro di  distribuzione,  che  associa  gli  elementi  omogenei  e  dissocia 
gli  eterogenei,  esse  si  distinguono  e  si  sceverano,  e  acquistano,  per 
modo  di  dire,  la  nozione,  così  dei  termini  entro  cui  s'hanno  a  conte- 
nere, come  delle  vie  per  cui  si  possono  muovere,  e  delle  forme  con- 
cedute al  loro  crescere.  Gli  uffici  si  separano,  e  dal  patriarca  primi- 
tivo, che  tutti  in  sé  gli  accoglieva,  nascono  a  mano  a  mano,  per  sue 
cessivi  atti  di  generazione,  il  sacerdote,  il  poeta,  il  politico,  lo  scien- 
ziato. A  lungo  andare  la  scienza  si  specifica,  e  la  letteratura  si  spe- 
cifica: quella  rinunzia  agli  argomenti  poetici  e  alle  carezze  del  sen- 
timento ;  questa  rinunzia  al  poema  didascaUco.  Se  tale  è,  come  in- 
dubbiamente è,  il  molo  normale  delle  cose,  con  qua!  mai  ragione  si 
arroga  il  realismo  di  contrariarlo,  e  perchè  dovrà  la  letteratura  im- 
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bozzolarsi,  se  cosi  posso  espriniernii,  nella  scienza,  mentre  la  scienza 
vuole,  e  più  sempre  vorrà,  serbare  intero  il  suo  essere  e  disimpacciati 
i  suoi  moti?  Immagino  bene  la  risposta:  la  letteratura,  mi  si  dirà, 
deve  congiungersi  con  la  scienza,  e  magari  perdersi  in  lei,  perchè  la 
scienza  è  il  vero,  e  tutto  deve  ridursi  al  vero.  Ma  perchè  deve  tutto 
ridursi  al  vero?  Sopra  il  vero,  ch'è  una  semplice  relazione  tra  l'og- 
getto e  il  soggetto,  c'è  appunto  l'oggetto,  e  c'è  il  soggetto,  c'è  la  vita, 
c'è  l'essere,  ch'è  quanto  dire,  in  questo  caso,  l'assoluto.  Del  sentimento, 
ch'è  sì  gran  parte  di  noi,  non  possiamo  già  spogliarci  come  di  un 
abito  logoro.  La  conoscenza  del  vero  è  uno  dei  bisogni  dell'umana  na- 
tura ;  ma  ison  è  l'unico,  ma  non  è  nemmeno  il  massimo:  il  massimo  è 
il  bisogno  della  felicità.  Anzi  può  dirsi  che  sia  questo  il  suo  solo  bi- 
sogno, perchè  comprende  dentro  di  sé  tutti  gli  altri.  Chi  dunque  af- 
ferma che  la  letteratura  dev  essere  ridotta  alla  scienza,  cioè  al  vero, 
disconosce  la  umana  natura  qual'è,  e  quale  tuttavia  sarà,  per  quanto 
si  muti,  in  un  avvenire  ancor  molto  lontano  da  noi  :  e  pretende  di 
condurre  la  letteratura  al  vero,  al  solo  vero,  in  virtù  di  un  principio 
falso.  Il  verismo,  tanto  orgoglioso  del  proprio  nome,  ha  per  radice  un 
sofisma. 

La  dottrina  dei  realisti  cozza  anche  in  un  altro  modo  con  le  leggi 
della  evoluzione.  Essa  insegna,  com'è  noto,  che  lo  scrittore  deve  dis- 
simularsi interamente  dietro  le  cose  che  narra  o  descrive,  non  attra- 
versarsi a  queste  co'  suoi  peiìsieri  e  co"  suoi  sentimenti,  farsi  quanto 
più  può  oggettivo.  L'officio  e  il  dover  suo  si  è  di  ricevere  in  sé  le 
immagini  delle  cose  e  di  riprodurle  con  cjuanta  maggior  fedeltà  gli  è 
possibile  ;  la  massima  ambizione  sua  dev'essere  di  farsi  la  voce  o 
l'interprete  loro:  più  che  scrittore,  egli  avrebbe  a  chiamarsi  Ini 
scrittore.  Un'opera  letteraria  tanto  più  sarà  perfetta  quanto  più  fa- 
ticherà il  lettore  a  scoprire  dentro  di  essa,  o  dietro  di  essa,  uno  spi- 
rito che  pensa,  soffre,  gioisce,  si  agita.  Prima  cura  dunque,  e  ur- 
gentissimo studio  di  chi  si  accinge  a  scrivere,  sarà  di  soffocare  e 
cancellare  la  propria  natura,  e.  se  così  posso  esprimermi,  di  disin- 
dividujusi.  \oto  è  il  caso  di  Gusta\o  FlauberM.  che  per  obbedire  a 
questo  preconcetto  fondamentale  ebbe,  ed  egli  slesso  confessa,  a  di- 
sfare sé  stesso,  e  a  piegare,  quasi  tutto  il  tempo  di  sua  vita,  l'ingegno 
e  l'animo  a  canoni  e  a  forme  di  arte  per  i  quali  non  era  nato. 

Ora,  questo  famoso  precetto,  il  quale  impone,  come  condizione 
necessaria  dell'arte,  lo  smarrimento  dello  spirilo  nelle  cose,  è  in  piena 
conlraddizione  col  fatto  della  grarluale  e  conlinuala  segregazione  del 
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soggetto  e  dell'oggetto,  fatto  riconosciulo,  analizzato,  spiegalo  dalla 
dottrina  della  evoluzione.  Il  soggetto  in  origine,  cioè  lo  spirito,  non 
ha  sicura  cognizione  di  sé  stesso,  non  ben  conosce  i  proprii  confini, 
non  si  scevera  se  non  con  fatica  e  parzialmente  dell'oggetto,  cioè  dal 
mondo  esteriore.  Nella  coscienza  dell'uomo  primitivo  la  contrapposi- 
zione de"  due  termini,  soggetto  ed  oggetto,  è  incerta  e  intermittente, 
e  però  egli  trascorre  del  continuo  con  l'animo  nelle  cose,  e  immagina 
il  mondo  simile  a  sé.  Non  altra  è  la  ragione  dell'antropomorfismo, 
nelle  sue  molteplici  applicazioni.  Ma  a  poco  a  poco,  in  virtù  di  un 
processo  che  qui  non  accade  di  descrivere,  il  soggetto  si  scevera 
dall'oggetto,  la  contrapposizione  dei  due  termini  si  fa  più  costante 
e  più  certa.  Nasce  allora  la  scienza,  la  quale  senza  quello  scevera- 
mento  non  è  possibile  ;  e  nata  cresce,  mentre  il  processo  continua. 
Perchè  dovrebbe  ora  l'oggetto  soverchiare  il  soggetto,  come  già 
questo  soverchiò  quello  ?  Che  ragione  ha  la  letteratura  di  voler  co- 
noscere uno  dei  termini  e  ignorare  l'altro  ?  Non  basta  che  alla  co- 
gnizione dell'oggetto  sia  consacrata  tutta  una  famiglia  di  scienze, 
le  quali,  per  ciò  appunto,  sono  essenzialmente  oggettive.  E  se  il  sog- 
getto non  trova  modo  di  esplicarsi  e  di  esprimersi  nella  letteratura, 
e,  generalmente  parlando,  nelle  arti,  dove  s'avrà  da  esplicare  e  da 
esprimere  ?  0  non  ha  esso  il  diritto  di  esplicarsi  e  di  esprimersi,  ed 
è  vostro  proposito,  negandoglielo,  di  fargli  perdere  quella  nozion  di 
sé  che  con  sì  lunga  fatica,  attraverso  i  secoli,  è  venuto  acquistando  ? 
Il  proposito  è  irragionevole  e  vano  ;  ma  sappiate  a  ogni  modo  che 
s'ei  potesse  perderla,  perderebbe  in  un  punto  medesimo  anche  la 
nozion  dell'oggetto,  di  quell'oggetto  per  la  cui  primazia  combattete. 
Assai  più  ragionevole  dunque,  assai  più  conforme  a  quelle  leggi  della 
evoluzione  che  voi  cosi  spesso  invocate,  sarebbe  lasciare  alla  scienza 
lo  sl'udio  puramente  ofificllivo  delle  cose  ;  alla  letteratura,  e  all'arte  in 
genere,  la  manifestazione  dello  spirito  e  la  libera  riproduzione  delle 
cose  nello  spirilo  ;  inleso  il  lutto  con  la  debita  discrezione,  senza 
innaturale  rigor  di  termini,  senza  angustia  di  preconcetti. 


ITI. 


Che  la  letteratura  d'immaginazione,  propriamente  detta,  abbia  a 
mancare  in  un  avvenire  più  o  meno  prossimo  ;  che  abbia  a  mancare 
in  più  particolar  modo,  e  più  prontamente,  la  poesia,  come  quella 
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che  con  predilezione  ordinaria  accoglie  dentro  di  sé  il  pensiero  fan- 
tastico e  i  sentimenti  idealizzati  ;  e  che  di  contro  ad  esse  abbia  a  vi- 
goreggiar sempre  più,  ed  a  crescere,  la  letteratura  sorta  dalla  os- 
senazione  e  dallesperienza,  la  lelteralura  del  realismo  e  del  natura- 
lismo, è  cosa  comunemente  atlermata  dai  campioni  di  questa,  e  af- 
fermata in  virtù  del  presupposto  che  la  fantasia  si  vada  a  poco  a 
poco  svigorendo  negli  uomini,  e  che  di  tanto  si  ristrijiga  il  suo 
dominio  di  quanto  quello  della  ragione  si  allarga.  Ora,  tale  presup- 
posto, su  cui  tutta  l'argomentazione  si  fonda,  non  solo  non  è  vero, 
ma  è,  adiritlura,  contrario  al  vero. 

In  virtù  della  evoluzione,  tutte  le  facoltà  dello  spirito  (uso  questo 
nome  di  facoltà,  non  perchè  proprio,  ma  perchè  inteso  generalmente) 
si  afforzano  e  si  affinano,  quella  cui  diamo  il  nome  di  fantasia  al 
par  delle  altre.  Lo  Spencer  ne  diede  le  prove  e  le  ragioni  ne'  suoi 
Principii  di  psicologia  \  L'uomo  inferiore  ha,  checché  si  creda  in 
contrario,  pochissima  fantasia,  e  tanta  meno  ne  ha,  quiuilo  più  basso 
è  il  gradino  che  egli  occupa  nella  scala  degli  esseri  razionali,  quanto 
più  la  sua  coscienza  s'accosta  per  indole  e  per  contenuto  alla  dor- 
mente coscienza  dei  bruti. 

La  vivezza,  la  copia  e  l'agilità  della  fantasia  crescono  in  ragion 
diretta  del  moltiplicarsi  dei  concetti  e  delle  immagini  nello  spirito, 
della  facilità  con  cui  essi  s'associano  e  si  dissociano,  della  potenza 
di  astrarre,  di  raj)presentare  e  di  costruire,  che  quanto  dire  in  ra- 
gione col  crescere  dello  si)irito  stesso.  Tra  ragioni  e  fantasia  non  c'è 
quella  contrarietà  che  molti  si  credono  ;  né  vi  può  essere,  s'è  vero, 
com'è  innegabile,  che  tutt'e  due  crescono  in  virtù  dello  stesso  pro- 
cesso armonico  di  evoluzione. 

La  scienza  senza  l'aiuto  della  fantasia  non  farebbe  un  passo.  Ogni 
più  semplice  esperimento  di  fisica  o  di  chimica  suppone,  in  chi  espe- 
rimonla,  concetti  alle  volte  assai  numerosi  di  condizioni,  di  relazioni, 
di  fatti,  che  non  sono  già  percepiti,  o  indotti,  o  dedotti,  ma  solamente 
immaginati  ;  ed  ogni  ipotesi  è  uno  sfoiv.o  di  fantasia  ;  e  certe  ipo- 
tesi, come  quella  del  Laplace  intorno  alla  formazione  del  sistema 
solare,  o  quella  del  Darwin  intorno  alla  variazion  delle  specie,  se 
sono  miracoli  di  analisi  e  di  sintesi  scientifica,  sono  pure  miracoli 
di  fantasia,  in  quanto  richiedono  una  forza  rap[)resentativa,  ima  vir- 
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tuosità  nel  collegare  i  conceUi  più  disparati,  quali  molli  poeti  di 
sicuro  non  conobbero  in  egual  grado.  Lo  scienziato,  che,  mentre  os- 
sen'a  o  sperimenta,  immagina  un  certo  risul lamento  delle  osserva- 
zioni e  degli  esperimenti  suoi,  e,  nel  tempo  stesso,  immagina  uno  o 
più  altri  risullamenli  possibili,  è,  nel  più  giusto  significato  della  pa- 
rola, un  uomo  di  altissima  fantasia. 

So  che  i  sostenitori  dell'opposta  opinione  traggono,  o  credono 
di  poter  trarre,  dalle  credenze  e  dalle  letterature  del  tempo  andato, 
confrontate  con  le  credenze  e  con  le  letterature  del  tempo  presente, 
un  fortissimo  argomento  in  favor  loro  ;  ma  la  forza  di  tale  argo- 
mento è  assai  più  apparente  che  reale.  Certo,  nei  miti  dell'antichità, 
nelle  epopee  primitive,  nelle  leggende  medievali,  c'è  una  copi'a  di 
meraviglioso  che  andò  poi  a  poco  a  poco  mancando  ;  ma  il  meravi- 
glioso, per  sé  stesso,  non  è  prova  di  fantasia,  e  cpjel  meraviglioso 
che  nasce  essenzialmente  da  errore,  ben  lungi  dal  provar  fantasia, 
prova  una  certa  inerzia  dello  spirito,  ch'è  quanto  dire  mancanza  di 
fantasia.  Anche  ciò  fu  dallo  Spencer  con  giusta  ragione  asserito. 
Il  meraviglioso  mitologico  antico,  e  il  meraviglioso  ascetico  medie- 
vale, assai  più  che  da  una  virtù  fantastica  esuberante,  traggon  l'ori- 
gine da  una  virtù  fantastica  insufficiente,  o  per  parlare  in  forma  più 
concreta,  da  una  serie  d'errori,  nati  essi  stessi  da  una  condizion  pas- 
siva dello  spirito.  Parrà  strano  a  udire,  ma  la  fantasia  è  piuttosto, 
e  sempre  più  diviene,  nemica  anziché  fattrice  di  errori,  perchè  age- 
volando essa  il  moto  delle  idee,  e  mutando  e  rimutando  i  congiungi- 
menti e  le  relazioni  loro,  impedisce,  o  non  lascia  che  durino  a  lungo, 
quelle  tenaci  associazioni  illegittime  che  per  l'appunto  sono  gli  er- 
rori. Il  che  non  vuol  già  dire,  come  or  ora  vedremo,  ch'essa  sia  ne- 
mica della  finzione. 

Il  venir  meno,  dunque,  del  meraviglioso  non  implica  punto  il 
venir  meno  della  fantasia  ;  anzi,  in  quaulo  il  meraviglioso  nasca  da 
errore,  il  venir  meno  di  esso  importa  il  crescere  della  fantasia.  I 
poeti  e  i  romanzieri  dei  tempi  nostri  non  hanno  punto  meno  fantasia 
dei  poeti  deiranlichilà,  dei  novellatori  delfOriente,  degli  autori  di 
leggende  del  medio  evo  ;  anzi  ne  hanno  assai  più.  Le  novelle  delle 
Mille  e  una  notte  passano  per  miracoli  di  potenza  fantastica,  e  pure 
la  fantasia  che  vi  lavora  dentro  è  ben  poca  cosa  in  paragon  di  quella 
che  opera  nei  ronnuizi  di  Gualtiero  Scott,  del  Manzoni,  di  Alessandro 
Dumas  padre,  di  Giorgio  Sand  e  di  cent'altri,  dove  si  vede  un  po- 
polo di  personaggi  immaginati,  ciascuno  col  suo  carattere  e  col  suo 
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officio,  compiere  una  ({uanlilà  di  azioni  similinenle  iiaiuamiiiate,  e 
il  lutto  muoversi  con  certo  ordine,  con  certa  conseguenza,  e  piegare 
a  certi  fini  contemplati  ancor  essi  in  immaginazione,  e  comporsi  tal- 
volta, per  via  di  relazioni  immaginarie,  con  personaggi,  con  fatti, 
con  azioni  reali,  e  tutto  ciò  senza  che  il  romanziere  ricorra,  per  iscio- 
gliere  il  nodo  dell'azione,  all'ajuto  del  meraviglioso  e  del  sopran- 
naturale. La  forza  di  fantasia,  reminisciti\a  e  costruttiva,  che  si  ri- 
chiede a  così  fatto  lavoro  è,  a  dirittura,  portentosa,  e  ve  n'ha  più 
in  un  solo  di  quei  romanzi  che  non  in  tutta,  quanta  è,  la  letteratura 
novelliera  dell'Oriente. 

Ma  la  fantasia  più  vigorosa,  più  pronta  e  ]jìù  fine  dell'uomo  che 
ha  raggiunto  gli  alti  gradi  della  evoluzione  mentale  e  della  civiltà, 
se  tende  ad  escludere  quel  meraviglioso  ch'è  figlio  di  errore,  non 
esclude  già  l'altro  meraviglioso,  che  può  nascere,  e  nasce,  da  una  con- 
sape\"ole  e  voluta  associazione  d'idee  e  d'immagini,  non  corrispondente 
a  nessuna  esistenza  reale,  a  nessuna  reale  relazione  di  cose.  L'uomo 
allora  non  soggiace  al  meraviglioso,  ma  liberamente  il  jìroduce,  e  il  go- 
dimento che  gliene  viene  tanto  è  pifi  vivo,  quanto  pii'i  vivo  è  il  senso 
ch'egli  ha  della  libertà  propria  in  produrlo,  e  <[uanto  più  il  meraviglioso 
cos'i  prodotto,  smettendo  ogni  rigidi  là,  alienandosi  da  ogni  imperiosa 
e  ferma  credenza,  si  fa  trasmutabile  e  lieve.  Il  godimento  di  lui  è 
doppio,  nascendo,  in  i)arte,  da  quei  fantasmi  creati  e  contemplati 
nella  libertà  dello  spirito  ;  in  parte,  dalla  coscienza  di  quella  pla- 
stica sua  facoltà,  agile  ed  operosa,  mercè  la  quale,  egli,  con  gli  ele- 
menti stessi  che  il  mondo  reale  gli  ])orge,  crea  mondi  non  reali,  ma 
vivi  della  propria  sua  \ita.  ma  obbedienti  al  voler  suo. 

Ora,  io  dico,  e  non  credo  si  possa  impugnare,  che  il  meraviglioso 
allora  solo  ottiene  jìlenozza  di  valore  estetico  quando  siasi  disinteres- 
sato da  ogni  credenza  o|)pressiva,  quando  .ibhia  sjìczzato  ogni  vincolo 
suo  con  l'errore.  Per  citare  un  esem{)io,  le  spaventose  immaginazioni 
onde  son  piene  certe  leggende  ascetiche  del  medio  evo  desiano  negli 
animi,  ora,  un'emozione  estetica  che,  certo,  non  potexnno  destare 
negli  animi  allora,  occupati  com'erano,  e  stretti  da  terrori  angosciosi. 
L'episodio  di  Francesca  da  Rimini,  nell'/n/erno  di  Dante,  è  certo 
assai  più  gustalo  da  noi  che  non  dai  contemporanei  del  poeta  ;  e  ciò 
non  solo  perche  s'c  affinalo  in  noi  il  sentimento,  ma  ancora  perchè 
gli  animi  nostri,  sgombrati  dal  terrore,  e  da  |)arecchie  sollecitudini 
di  carattere  affatto  egoistico,  sono  mcLdio  in  dirado  di  conlemplarne 
serenamente  la  sovrana  bellezza. 
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Se,  dunque,  la  fanlasia  con  l'evoluzione  cresce  naluralmenle  e 
si  afforza,  come  crescono  e  si  afforzano  le  altre  facoltà  dello  spirito, 
e  se  lincremento  di  essa  non  impedisce,  ma  favorisce  l'incremento 
delle  altre,  che  ragione  c'è  perchè  gli  uomini  l'abbiano  in  avvenire  a 
comprimere,  e  quale  speranza  che  vogliono  farlo  ?  E  lasciando  stare 
gli  altri  benefizii  accennati  di  sopra,  perchè  dovrebbero  gli  uomini 
privarsi  dei  piaceri  che  loro  ne  vengono  ?  In  nome  di  cjual  religione, 
o  scienza,  o  morale,  o  politica  ?  Dire  che  un  abito  scientifico  della 
mente,  e  la  consueta  conversazione  della  mente  col  vero,  tendono  di 
lor  natura,  a  escludere  cjuei  piaceri,  è  assurdo,  come  sarebbe  assurdo 
il  dire  ch'essi  tendono  a  escludere  i  piaceri  che  ne  possono  dare  i 
sensi,  gli  esercizii  del  corpo.  L'antagonismo  del  reale  e  dell'imma- 
ginario cessa  come  appena  l'immaginario  sia  conosciuto  per  ciò 
ch'esso  è  ^eramente.  Da  altra  banda  il  vero  non  è,  né  certo  sarà 
mai,  così  lieto,  che  gli  uomini  non  debbano  desiderare  di  ripararsi 
talvolta,  almeno  con  la  fantasia,  fuori  del  vero  ;  e  se  l'ultimo  lembo 
di  libertà  che  loro  rimanga,  e  che  sfugga,  o  paja  sfuggire,  alla  ti- 
rannia delle  universe  leggi  governanti  il  mondo,  essi  l'haiino  appunto 
nella  fantasia,  parmi  assai  dubbio,  e  molto  improbabile,  che  se  ne 
vogliano,  per  amor  del  realismo,  spogliare. 

Ma  se  questa  facoltà  non  ha  da  morire  ;  se  anzi,  s'ha  da  invi- 
gorire vie  più,  in  che  dovrà  essa  manifestarsi  se  non  si  manifesterà 
nell'arte  ?  E  se  ha  da  manifestarsi  nell'arte,  chi  potrà  segnarle  i  ter- 
mini e  il  modo,  e  dirle  :  in  quest'arte  vi  si  concede  ;  vi  si  nega  in 
quest'altra  ?  Non  v'è  realista  così  intollerante  e  caparbio  che  non 
ammetta  il  libero  esercizio  della  fantasia  in  certe  arti.  Nell'ornato 
essa  fa  il  piacer  suo,  e  più  ancora  fa  il  piacer  suo  nella  musica:  ma 
in  altre  arti  non  si  vuol  ch'ella  entri.  La  ]iitlura  e  la  scultura  debbono 
essere,  dicono,  la  riproduzione  esatta,  la  copia  del  vero.  La  lette- 
ratura, morta  la  poesia,  dev'essere  il  romanzo  siieriinciilale.  Ma  se 
io  ho  un  fantasma  nella  mente,  dovrò  dunque  tenermelo  dentro,  senza 
che  mi  sia  lecito  di  farlo  conoscere  altrui,  tradncendolo  nei  colori, 
nel  marmo,  nella  parola  ?  E  se  la  fantasia  può  esercitarsi  in  un  ra- 
besco, in  una  melodia,  perchè  non  potrà  esercitarsi  in  un  quadro, 
in  una  statua,  in  un  libro?  Che  intolleranza,  che  angustia  di  con- 
cetti è  cotesta  ?  E  parlando  della  ]etteialnr,i  in  jmù  particolar  modo, 
perchè  dovrà  vietarsi  alla  fantasia  l'uso  di  quella  parola  che  pure 
è  l'organo  di  ogni  altra  facoltà  nostra?  I  realisti  affermano  più  assai 
di  quanto  possano  ragionevolmente  sostenere  e  provare  ;    e  se  all'as- 
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serzione  loro  che  la  lelteralura,  confondendosi  colla  scienza,  abbia, 
sempre  e  in  lutto,  a  cercare  e  significare  il  vero,  si  opponesse  l'as- 
serzione che  la  letteratura,  sceverandosi  dalla  scienza,  abbia,  soprat- 
tutto, a  raccogliere  e  significare  i  sentimenti  e  le  immaginazioni  che 
ci  fioriscon  nell'anima,  questa  seconda  asserzione  non  sarebbe  certo 
men  legittima  delia  prima,  e  assai  meglio  rispetterebbe  l'umana 
natura. 


IV. 


E  ora,  se  la  fantasia  non  morrà,  morrà  l'ideale,  e  cesserà  l'idea- 
lismo nell'arte,  e  più  specialmente  nella  letteratura  ?  I  realisti  af- 
fermano che  sì,  ma  senza  poter  aver  in  loro  suffragio  uè  la  scienza, 
né  la  storia,  né  un'ipotesi  probabile. 

Prima  di  tutto  l'idealizzare  è  inseparabile  dalla  natura  intellet- 
tuale, perchè  noi  pensiamo,  non  già  le  cose,  ma  le  idee.  Io  posso 
immaginarmi  e  sforzarmi  quanto  voglio  ;  ma,  mentre  penso  di  una 
cosa,  e  più  poi  quando  esprimo  quel  mio  i)ensiero  con  parole,  io 
necessariamente  idealizzo,  io  formo  un  concetto,  o  una  immagine,  i 
quali  sono  o  poco  o  molto  disformi  dall'oggetto  che  me  ne  dà  argo- 
mento. Non  v'è  realista,  per  quanto  convinto  delle  sue  dottrine  egli 
sia,  e  per  quanto  maeslro  nell'arte,  che  possa  sottrarsi  a  questa  ne- 
cessità ;  e  s"egli  crede  pur  di  jiotere,  e  se  ne  vanta,  non  fa  se  non 
mostrare  l'ingenuità  pro])ria,  e  quel  difetto  di  perspicacità  e  di  pene- 
trazione fdosofica  ch'è  difetto  di  (ulta  la  scuola.  Il  salto  fuor  di  sé 
stesso  nella  realtà  assoluta  è  un  sogno.  A  persuadersene  basta,  del 
resto,  aprire  qualsivoglia  romanzo  di  qualsivoglia  grande  realista 
moderno:  per  esempio,  dello  Zola.  I  personaggi  tutti  ch'egli  pone  in 
azione,  le  cose  che  descrive,  i  fatti  che  narra,  sono  lutti  idealizzati, 
in  un  certo  senso  e  in  una  certa  misura  ;  sono  assoggettati,  in  altri 
termini,  a  varii  e  conq)licali  processi  di  semplificazione,  di  conden 
sazione,  di  avvaloramento,  dei  quali  l'autore  può  non  essere  consa- 
pevole, ma  che  son  pur  quelli  in  virtù  di  cui  i  |)ersonaggi  rappre- 
sentati, le  cose  descritte,  i  fatti  narrati,  producono  e  lasciano  negli 
animi  noslri  più  forte  e  duratura  imjyressione  che  non  farebbero  i 
veri  e  reali.  Ouand'egli  descrive  un  tramonto  di  sole,  descrive,  non 
già  il  sem])lice  fenomeno  fisico,  ma  bensì  rimi)ressione  che  quel 
fenomeno  farebbe  in  uno'  o  più  spettatori  possibili,  e  lo  descrive  con 
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parole  che  di  necessità  traggono  dietro  una  lunga  sequela  di  ele- 
menti ideali.  E  la  tendenza  all'idealizzare  dev'essere  ben  imperiosa 
in  noi,  se  può  tor  la  mano  agli  stessi  realisti  più  ostinati  e  valenti, 
e  trascinarli  ad  eccessi  cui  forse  non  giungerebbero  gl'idealisti  più 
audaci.  *'hi  abbia  letto  Le  ventre  de  Paris  del  medesimo  Zola  ri- 
corda quella  famosa  sinfonia  de'  formaggi  divenuta  oramai  prover- 
biale, dove  c'è  più  idealismo  (sia  pure  di  cattiva  lega)  che  non  in 
un  racconto  di  fate  ;  e  chi  abbia  letto  La  bète  humaine  sa  che  cosa 
diventi  una  vaporiera  tra  le  mani  del  gran  maestro  del  realismo  con- 
temporanei. In  molti  degli  eccessi  suoi  più  noli  e  piii  notabili  il  rea- 
lismo non  è  se  non  un  idealismo  capovolto. 

Si  dirà  forse  che  l'ideale  è  sconfessalo  e  rejetto  dalla  scienza  ? 
sarebbe  un  altro,  non  men  grave  errore.  La  scienza  idealizza  conti- 
nuamente, e  non  potrebbe  far  passo  se  non  idealizzasse  :  idealizza 
quando,  descrivendo  una  specie  di  animali  o  di  piante,  non  tien  conto 
se  non  dei  caratteri  tipici,  ossia  ne  presenta  il  tipo  (ciò  che  per  la 
specie  umana  non  vogliono  più  fare  i  romanzieri  e  i  commediografi 
dei  giorni  nostri);  idealizza  quando,  per  comodo  dell'osservazione, 
immagina  o  circoscrive  un  fenomeno  fuori  delle  condizioni  sue  na- 
turali e  consuete.  L'astronomo  che  descrive  il  moto  di  rivoluzione 
dei  pianeti  intorno  al  sole,  e  ne  esprime  le  leggi  semplificate,  senza 
tener  conto  degl'innumerevoli  fatti  di  ])erturbazione,  è,  in  verità, 
assai  più  idealista  del  poeta,  il  quale  ponga  sulla  scena  un  eroe  il  cui 
animo  non  obbedisce  ai  mille  piccoli  influssi  delle  passioni  minute, 
ma  solo  ad  alcuna  passione  grande,  o  ad  alcuna  grande  idea,  che  lo 
empia  di  sé,  lo  guidi,  lo  faccia  vivere  e  muovere. 

La  storia  non  prova  punto  che  la  potenza  dell'idealizzare,  e  la 
tendenza  ad  idealizzare  che  ne  consegue,  vadano  scemando  nell'uomo; 
anzi  prova  il  contrario.  In  fatti,  se  quella  potenza  ne  presuppone 
un'altra,  ch'è  la  potenza  di  astrarre,  e  se  questa  seconda  potenza, 
scarsissima  nell'uom  primitivo,  va  a  poco  a  poco  crescendo  lungo  il 
corso  della  civiltà,  come  si  potrebbe  per  mille  esempii  |ìrovare,  la 
conclusione  si  fa  manifesta  da  sé.  L'uomo  primitivo,  e  l'uom  pre- 
sente che  viva  in  istato  di  selvatichezza,  non  idealizzano  propria- 
mente, ma  trasAauno  e  travedono,  per  insufficienza  di  percezione  e 
di  giudizio.  La  trasformazione  del  concetto  della  divinità  attraverso 
i  secoli,  la  trasformazione  che,  movendo  dall'idolo  informe,  giunge 
al  dio  spirituale,  universale,  unico,  mostra  con  ottimo  esempio  come 
la   potenza    idealizzatrice  sia   andata    ininterrottamente   crescendo.    Si 
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crede  da'  più  che  nelle  lelleralure  antiche  in  (jeticre  sia  più  idealità 
che  nelle  lellerature  moderne  ;/(  genere  ;  ma  tale  credenza  è  un  er- 
rore. Gli  eroi  de'  poemi  omerici  non  sono  già,  o  almeno  principal- 
mente non  sono  parto  di  una  mente  in  cui  sovrabbondi  la  virtù  idea- 
lizzatrice  :  ma  son  piuttosto  parto  di  una  mente  in  cui  sovrabbondi 
la  virtù  idealizzatrice  ;  ma  son  piuttosto  parto  di  una  mente  che  non 
riesce  ancora  a  vedere  la  natura  umana  nella  complessa  sua  inte- 
grità. Ora,  idealizzare,  non  vuol  già  dir  non  vedere,  e  abbandonarsi 
all'impressione  e  all'istinto  ;  ma  vuol  dire  scegliere  Ira  ciò  che  s'è 
veduto,  tra  ciò  che  s"è  giudicato.  L'ideale  vero  e. legittimo  nasce, 
non  da  ignoranza,  ma  da  scienza. 

La  dottrina  dell'evoluzione  consacra  l'ideale.  Se,  in  [.Iti,  la  vita 
tende,  con  molo  continuato  ed  ascendente,  verso  forme  più  perfette 
e  più  nobili,  le  forme  non  per  anco  raggiunte  stanno  alle  raggiunte, 
nella  scala  di  quel  molo,  come  a  termini  ideali  a  termini  reali.  Se 
l'uomo  si  discosta  più  sempre  dal  bruto,  e  se  ne  discosta  in  certa 
direzione,  e  con  certe  norme,  l'immagine  di  un  uomo  ideale  api)are, 
senza  che  noi  il  vogliamo,  e  si  colora  dietro  all'uomo  reale.  E  ciò 
che  si  dice  dell'uomo,  può  dirsi  delle  società  umane,  può  dirsi  del- 
l'umanità tutta  intera.  V'è  dunque  una  maniera  d'ideale,  non  pur 
consentita,  ma  quasi  imposta  dalla  dottrina  dell'evoluzione,  il  quale 
ideale  altro  non  è  se  non  l'anticipazione  nello  spirilo  di  ciò  che,  in 
virtù  della  evoluzione  slessa,  probabilmente  sarà,  o  prima  o  poi. 

Ma  se  la  facoltà  d'idealizzane  cresce  nell'uomo,  e  (H'csce  tanto 
da  potersi  esercitare,  oltre  che  sul  presente,  anche  sull'avvenire, 
perchè  dovranno  le  arti,  perchè  dovrà  in  particolar  modo  la  let- 
teratura ignorarla  o  negarla  ?  I  realisti,  clic  |)i'(elendono  vietarle  il 
passo,  e  che  pure  in  certo  modo  si  lasciano,  pei-  non  poter  fare  al- 
tramente, governare,  come  abbiam  \'edulo,  da  lei,  i  realisti  lavorano 
a  ritroso  della  storia.  E  lavorano  a  ritroso  della  storia  quando,  di 
proposito  deliberalo,  cercano  nelle  società  umane  presenti',  per  farne 
oggetto  di  descrizione  e^  di  racconto,  le  creature  più  abbiette,  le  i)as- 
sioni  più  brutali,  tulli  i  lesidui  atavistici  dell'umanità,  tutto  ciò  che 
l'umanità  progrediente  rifiuta  a  mano  a  mano  e  rigetta.  Perchè  dovrà 
'la  letteratura  nel  presente  veder  così  volentieri  il  passato  e  ricusare  di 
veder  l'avxenire  ?  E  se  i  senlinienti  s'inyeiitiliscono  a  poco  a  poco,  e 
s'ingentilisce  con  essi  la  vita,  quale  forlima  ])uò  esser  mai  serbata  a 
un'arte  che  vuole  a  ogni  modo  rimaner  fuori  (\\  questo  moto  ?  I  rea- 
listi indissero   guerra    al   bello,   ma    guerra    ingiusta,   e  che   non    può 
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condurli  a  durevole  vittoria.  Come  più  la  natura  umana  s'affina,  più 
sensitiva  diventa  all'influsso  della  bellezza,  e  più  ripugnante  al  brutto; 
e  non  si  può  credere  che  gli  uomini  vogliano,  di  loro  arbitrio,  rinun- 
ziare a  quel  culto  del  bello  da  cui  vengono  alla  lor  vita  i  più  dolci  e 
più  oscuri  conforti. 


V. 


E  ora,  che  cosa  si  potrà,  non  dico  prognosticare,  ma  congettu- 
rare circa  la  letteratura  dell'avvenire,  o  l'avvenire  della  letteratura  ? 
La  predizione  dei  realisti  s'ha  essa  da  avverare,  e  l'arte  loro,  e  le 
loro  dottrine  estetiche  torranno  esse  il  luogo  a  ogni  altra  qualità 
d'arte,  a  ogni  altra  dottrina  estetica  ?  Dopo  quanto  siamo  venuti  di- 
cendo, non  mi  sembra  probabile,  per  non  dire  che  mi  sembra  im- 
possibile ;  e  già  nel  presente  non  pochi  fatti  e  moltissimi  segni  mo- 
strano che  il  moto  suo  d'espansione  sta  per  esser  frenato,  che  altre 
tendenze  il  contrastano.  A  ciò  intende  appunto,  per  tacer  d'altro,  il 
recentissimo  simbolismo  francese.  Il  realismo  potrà  essere  una  delle 
forme  dell'arte  nuova  ;    ma,  certamente,  non  sarà  tutta  l'arte. 

Io  credo  che  la  letteratura  avvenire  abbia  ad  essere  una  lettera- 
tura più  larga  e  più  libera  che  non  la  presente,  una  letteratura  sciolta 
dagli  eccessivi  impacci  della  critica,  sottratta  alla  o{)primente  ti- 
rannia delle  scuole.  La  critica  oggimai  soffoca  l'arte,  sotto  il  pre- 
testo di  ammaestrarla  e  di  guidarla  ;  e  le  scuole  ne  fan  materia  di 
monopolio,  ciascuna  per  sé.  La  critica  ha  la  sua  ragion  d'essere,  e 
il  suo  officio,  e  molte  cose  si  potrebbero  dire  del  giovamento  che  ne 
deriva,  e  a  cui  molti,  a  torto,  non  credono  :  ma  essa  non  deve  oltre- 
passare i  termini  ragionevolmente  segnati  alla  giurisdizione  sua;  e 
mentre  il  suo  compito  è  di  seguitare,  accompagnare,  interpretare 
l'arte,  non  deve  pretendere  di  porsele  innanzi,  e  di  farsi  seguitare  da 
lei,  e  far  di  lei  la  espressione  obbediente  de"  concetti,  preconcetti  e 
postulati  suoi  proprii.  L'arte  deve  potersi  muovere  da  sé,  trovar  da 
sé  le  sue  vie,  mercè  la  virtù  iniziale  e  congenita  ch'è  in  lei,  indipen- 
dentemente da  ogni  licenza  o  rigore  di  canoni  critici.  La  troppa  cri- 
tica, e  troppo  invadente,  e  troppo  dommatica,  rende  l'arte  peritosa 
e  perplessa,  ne  dissecca  le  fonti. 

Le  scuole  ancor  esse  hanno  la  lor  ragione  e  il  loro  officio,  e  gio- 
vano quando  si  contengano  entro  giusti  limiti,  e  si  contentino  di  cu- 
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stodife  una  Iradizione,  svolgere  un  modulo  darle,  e  ridui-lo  a  per- 
fezione mediante  l'opera  succes&iva  di  molli  ;  ma  si  arrogano  una 
ragion  che  non  hanno,  usurpano  un  officio  che  lor  non  compete,  e 
nocciono,  quando  divengano  intolleranti,  e  pretendano  unico  e  in- 
contrastato dominio.  La  scuola  realistica  nuoce  all'arie  e  disconosce 
per  giunta  l'umana  natura,  quando  vuole  sovrapporsi  ad  ogni  altra 
e  regnar  sola,  nel  presente  e  nell'avvenire.  Se  mai  un  concello  unico, 
una  unica  formola  d'arte,  poterono  imi»orsi  lungamente  ad  un  popolo 
intero  (come  vediamo  essere  avvenuto  un  tempo,  e  in  certa  misura, 
neirantico  Egitto),  tale  possibilità  viene  ben  presto  a  mancare  col 
procedere  e  col  variarsi  della  civiltà.  L'uniformità  dell'arte,  ridotta 
ad  un  canone  solo  (come  per  lo  appunto  pretende  il  realismo),  ri- 
chiederebbe prima  la  uniformila  degli  spiriti,  ridotti  a  un  unico  tipo. 
Ora.  tale  uniformila,  che  non  si  riscontra  intera  mai,  nemmeno  tra 
quelle  razze  infime  dell'umanilà  le  quali  nien  si  discostano  dalla  con- 
dizione dei  bruti,  lascia  il  luogo,  tra  le  razze  più  nobili  e  culle,  a  una 
disformità  pressoché  infinita,  la  quale  va  aumentando  e  facendosi 
semi)re  più  distinta,  come  più  la  civiltà  s'innalza  e  si  complica.  Ci 
tro\iam  qui  di  fronte  a  un'altra  delle  massime  leggi  della  evoluzione, 
ch'è  il  passaggio  graduato  e  irresistibile  dall'omogeneo  all'elero- 
geneo  :  e  se  questa  è  legge  che  governa,  non  pure  la  natura  umana, 
ma  tutta  l'universalità  delle  cose,  come  sarà  mai  possibile  che  l'arte 
le  contraddica,  riducendosi  essa  sola  all'omogeneo  ?  E  come  potrà, 
ad  esempio,  effettuarsi  quella  fantasia  dei  realisti,  i  quali  vorrebbero 
che  tutti  i  generi  letterarii  fossero  assorbiti,  e  in  un  cerio  modo  assi- 
mihili  (l;d  romanzo,  se  il  processo  naturale  e  storico  è,  anche  in  let- 
teratura, appunto  il  contrario,  è,  cioè  a  dire,  un  processo  di  succes- 
siva se])arazionp  e  di  conlinualo  differenziamento  ?  Anche  in  qneslo 
caso,  come  in  jiii'i  altri  nolali,  vediamo  i  realisti  lavorare  a  riiroso 
della  evoluzione,  cosa  che  non  fa  troppo  onore  a  chi  mena  tanto 
vampo  di  scienza. 

Ma,  nella  slessa  disformità  degli  spii-iti.  ci  sono  ;if(iiiilà  e  somi- 
glianze per  cui  (pielli  vengono  a  raccoglier-si  in  grn|)pi,  e  a  for- 
mare come  tante  famiglie,  più  nnmei-osc  o  meno,  secondo  tempi  e 
condizioni  di  civiltà,  conlrafldistinte  da  partic(»lari  caratteri  psichici, 
legate  in  una  specie  di  jìsicliica  connni;uiza,  non  certo  inteia  ed  asso- 
luta, ma  \'i\a  e  pei'vadente.  E  ciascuna  famiglia  ha  un  suo  special 
modo  di  sentire  e  di  godere  e  di  giudicare  ;  ha  un  suo  concelto  e 
bisogno  d'arte  che  non  sono  il  concetto  e  il  bisogno  d'altre  famiglie, 
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sebbene  la  conversazione  vicendevole,  e  la  coltura,  possano  anche 
per  rispetto  all'arte,  sino  ad  un  certo  segno,  accomunarle  tutte.  Le 
grandi  e  disformi  e  spesso  contrarie  tendenze  delTarle  hanno  origine 
dalla  irriducibile  diversità  degli  spiriti,  e  volere  l'uniformità  del- 
l'arte mentre  aumenta  la  disformità  degli  spiriti,  è  cosa  non  meno 
vana  che  assurda.  Si  è  questa  crescente  disformità  per  lo  appunto 
che  ha  posto  fine  alla  tirannia  delle  regole.  Quando  di  ciò  s'avrà 
chiara  coscienza,  verrà  necessariamente  a  mancare  la  critica  parti- 
giana, dommalica,  trasmodante  ;  e  le  scuole  non  saran  più  se  non 
famiglie  spirituali  lontane  da  ogni  irragionevole  desiderio  d'ege- 
monia ;  e  l'arte  sarà  libera  di  espandersi  in  una  molteplicità  nuova 
d'indirizzi  e  di  forme.  Il  realismo  non  escluderà  Tidealismo,  e  questo 
non  si  adombrerà  della  presenza  e  della  vicinanza  di  quello. 

La  letteratura  si  farà  sempre  più  varia  e  molteplice,  ed  esprimerà 
tutto  lo  spirito  e  tutta  la  vita,  senza  ingiuste  esclusioni,  senza  dan- 
nose limitazioni  di  spazio,  di  tempo,  di  condizione  e  qualità.  Come 
più  gli  uomini  assorgono  al  concetto  di  umanità,  più  è  necessario 
che  la  letteratura  facciasi  pan  all'allargata  coscienza  loro,  e  la  se- 
condi e  la  niter])reti  e  la  i)romuo\a.  Cadrà  allora  l'assurdo  ed  illibe- 
rale divieto  opposto  alla  pitlui-a  detta  storica,  e  ad  ogni  maniera  di 
letterario  componimento  ove  altri  s'ingegni  di  ricostruire,  con  l'ajuto 
concorde  della  scienza  e  della  fantasia,  quel  passato  che,  remoto  nel 
tempo,  è  preseute  nella  memoria  ;  e  cadrà  il  precetto  dato  alle  arti 
in  genere,  e  alla  letteratui-a  in  is[)ecie,  di  non  dovere  attendere  se 
non  a  ciò  ch'ò  ovvio,  cognito,  immediato  ;  e  s'intenderà  che  ciò  che 
la  fantasia  vien  figurando,  e  la  memoria  rappresentando,  per  ciò  solo 
che  vive  in  noi,  ha  ragione  e  possibilità  di  vivere  nell'arte  ;  e  s'in- 
tenderà che  un  compito  massimo  dell'arte  ])0ssa  esser  (juello  di  si- 
gnificare appunto  ciò  che  non  e  ovvio,  nò  immediato,  né  cognito  uni- 
versalmente, ma  segregato  e  reconditn  e  non  comunicabile  in  altro 
modo. 

La  letteratura  potrà  percorrere  lutti  i  gradi  dell'essere,  rispec- 
chiare tutte  le  forme,  liberamente,  spontaneamente,  atteggiandosi  in 
vario  modo,  secondo  il  variar  del  suo  oggetto.  Essa  dovrà  abbrac- 
ciare tutta  la  vita,  compreso  il  sogno  delle  anime  nostre,  che  non  è 
forse  delhi  vita  la  parte  meri  pregevole  e  bella.  Essa  dovrà  poter 
prendere  la  sua  materia  per  tutto,  nel  fatto  e  nell'idea,  nel  presente 
e  nel  [tassato,  nella  natura  e  nell'uomo,  in  basso  e  in  alto  ;  essere 
personale  e  impersonale,  soggettiva  ed  oggettiva.  A  un  solo  obbligo 
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non  potrà  essa  sottrarsi,  quello  d'essere  sincera;  e  finché  sarà  tale 
non  mancherà  chi  ne  intenda  e  ne  ammiri  le  singole  forme  e  diverse, 
non  mancheranno  spiriti  superiori  capaci  d  intenderle  tutte.  E  poiché 
la  vita  è  fatta  di  realtà  e  d'idealità  insieme,  vi  sarà  una  letteratura 
più  comprensiva  e  più  alta,  che  saprà,  conciliandole  entrambe,  espri- 
merle entrambe  cona:iuntamente. 


Fine. 
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